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Introduzione. Una storia di violenza lunga cinquecento anni
Nella seconda metà degli anni '20, José Carlos Mariátegui scriveva, nella sua lucida analisi 
del Perù coevo, che:
El Perú según la geografía física, se divide en tres regiones: la costa, la sierra y la montaña 1. (…) Y esta 
división no es sólo física. Trasciende a toda nuestra realidad social y económica. La montaña, sociológica 
y económicamente, carece aún de significación. (Mariátegui, 1984 [1928]: 204)
Al giorno d'oggi sostenere una tale ipotesi risulterebbe fondamentalmente anacronistico ed 
erroneo: l'Amazzonia esiste e si afferma in diversi campi della società peruviana. Gli esempi a 
suffragio di tale asserzione potrebbero essere molteplici:  nel settore economico,  le risorse 
naturali amazzoniche – prime fra tutte il legname e il petrolio – sono importantissime a livello 
globale;  in  ambito  culturale  si  assiste  a  una  lenta  ma  inesorabile  ascesa  di  alcuni  artisti  
amazzonici (principalmente nelle arti visive) e, a livello politico, è innegabile l'importanza 
che  le  organizzazioni  indigene  hanno  assunto  sia  sul  piano  nazionale  che  su  quello 
internazionale2.
Il processo di riconoscimento dell'importanza della regione amazzonica e soprattutto dei 
suoi abitanti non è, tuttavia, completo. Mariátegui, proseguendo nella sua analisi, scriveva che 
«la montaña, o mejor dicho la floresta, es un dominio colonial del Estado Peruano» (Ibid.) e la 
situazione attuale, a quasi un secolo di distanza, presenta forti similitudini. Ancora oggi, la 
visione che si ha di questa immensa regione geografica è prevalentemente una visione distorta 
ereditata da cinquecento anni di  stereotipi,  leyendas negras  e miti sorti  di  pari  passo con 
l'esplorazione e l'occupazione del territorio.
Le cronache della prima età  coloniale mettevano infatti in risalto lo stupore europeo di 
fronte a una natura straordinaria e sorprendente, a elementi paesaggistici del tutto nuovi o ad 
animali sconosciuti e talvolta spaventosi. Ciò che mancava in questi testi, o che appariva in 
1 Con questo termine Mariátegui si riferisce all'immensa regione amazzonica.
2 A partire  dalla  fine degli  anni '60,  le  popolazioni  indigene – forti  anche di  alcune leggi  che finalmente 
riconoscevano loro dei diritti fondamentali – si sono organizzate in federazioni che hanno sancito il  loro 
ingresso nella vita politica attiva. Un esempio paradigmatico del loro ruolo è dato dall'azione di AIDESEP 
(Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana) che, in circa trent'anni di esistenza, ha portato 
avanti numerose istanze e rivendicazioni; in anni recentissimi ha svolto un ruolo di primo piano nella lotta 
iniziata  nel  2007  contro  i  progetti  legislativi  riuniti  sotto  il  nome  di  “Ley  de  la  Selva”  (volti 
all'implementazione del Trattato di Libero Commercio con gli Stati Uniti), culminata con le manifestazioni  
tenutesi nel giugno del 2009 presso la città di Bagua, che si  sono concluse con violenti scontri fra forze 
dell'ordine e manifestanti. A partire da tali avvenimenti, i movimenti politici indigeni e l'Amazzonia nella sua 
totalità hanno assunto grande rilevanza agli occhi dell'opinione pubblica e delle stesse istituzioni, rafforzando 
un  processo  di  “emersione”  e  “visibilizzazione”  del  mondo indigeno,  fino  ad  allora  relegato  a  ruoli  di 
secondo piano e obliterato dalla vita politico-sociale.
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misura infinitesimale, era l'elemento umano, relegato a un ruolo di comparsa occasionale e del 
tutto  accidentale  (Melis,  2011).  Questa  colpevole  omissione  rappresenta  l'antefatto  della 
futura  discriminazione  di  quelle  persone  che  invece  vivono  nell'ambiente  amazzonico,  e 
contribuirà alla formazione del mito del “grande vuoto”,  un'immagine con la quale si tende 
tuttora  a  rappresentare  –  con un certo  sapore  esotico  – la  foresta:  un'immensa  distesa  di 
vegetazione  in  cui  il  rapporto  numerico  fra  animali  ed  esseri  umani  è  fortemente 
sproporzionato.
Questa  mancanza  segna  ancora  profondamente  la  vita  delle  popolazioni  amazzoniche, 
dimenticate spesso addirittura dallo stesso Stato peruviano e dai suoi massimi rappresentanti3. 
È  lo  specchio,  insomma,  di  quelle  relazioni  di  potere  che  il  sociologo  peruviano  Aníbal 
Quijano per primo, e poi gli intellettuali riuniti intorno al gruppo “Modernidad/Colonialidad”, 
definiscono appunto come “colonialidad”4.
Aldilà delle vessazioni a livello fisico, politico-economico o giuridico, dunque, far sparire 
dai  testi  la  loro  stessa  esistenza,  chiuderli  nell'angolo  dell'oblio  risulta  essere  un'ulteriore 
forma di violenza esercitata nei confronti delle popolazioni amazzoniche.
Nei testi del periodo coloniale, ad esempio, si tende spesso a dare molta più importanza ad 
animali che per le proprie caratteristiche ricordano l'uomo, rispetto all'essere umano vero e 
proprio. Quando gli umani, quelli che erroneamente gli spagnoli chiamarono indios, verranno 
finalmente presi in considerazione, ciò avverrà “ovviamente” con la loro relegazione nella 
categoria dell'inferiorità.
Anche  alcuni  dei  cronisti  che  propongono  una  visione  endogena  dei  fenomeni  della 
conquista e di  quelli  coloniali,  come ad esempio Felipe Guaman Poma de Ayala,  quando 
prendono in considerazione gli abitanti della regione amazzonica, gli Antisuyu5 o indios Andes 
(Varese, 1973: 106-108), non sfuggono a questa tendenza.
Nella Nueva Corónica y buen Gobierno gli indigeni amazzonici vengono descritti, infatti, 
come seminudi, in contrasto con le  civili vesti degli andini, e vengono chiamati spesso con 
termini dispregiativi come chunchos (selvaggi) (Guaman Poma, 1980: 74) o sacharuna, che 
letteralmente significa “uomini degli alberi”. In questo caso, non c'è grande differenza con 
3 È diventata tristemente famosa la dichiarazione rilasciata non più tardi di qualche anno fa dall'ex Presidente 
della Repubblica Alan García Pérez secondo il quale le popolazioni indigene dell'Amazzonia peruviana altro 
non sono che cittadini di serie B.
4 Questo termine viene usato in contrasto a quello di “colonialismo” per due ragioni principali:  «En primer 
lugar,  para  llamar  la  atención  sobre  las  continuidades  históricas  entre  los  tiempos  coloniales  y  los  mal 
llamados tiempos ‘poscoloniales’; y en segundo lugar, para señalar que las relaciones coloniales de poder no 
se limitan sólo al dominio económico-político y jurídico-administrativo de los centros sobre las periferias, 
sino que poseen también una dimensión epistémica, es decir, cultural» (Castro-Gómez, Grosfoguel, 2007: 19)
5 Dal nome della regione orientale delle quattro nelle quali era diviso l'impero Inca, chiamato Tawantinsuyu.
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l'etimologia  del  termine  di  matrice  occidentale  “selvaggio”  (uomo della  selva),  utilizzato 
spesso ancora oggi, con un'accezione che sposta la precisione semantica della parola verso 
una connotazione dispregiativa.
A tal  proposito  il XXXI°  saggio scritto da Montaigne nel 1580, che riguarda l'uso del 
termine selvaggio e la pratica del cannibalismo, si rivela ricco di spunti di riflessione6 che 
risultano  attualissimi,  se  si  pensa  che  ancora  all'inizio  del  XX secolo  si  è  giustificato  lo 
sfruttamento schiavistico dei popoli originari amazzonici (e  di altre  popolazioni in diverse 
regioni  del  pianeta)  adducendo  ragioni  quali  la  loro  presunta  inferiorità  e  il  desiderio  di 
redimerli dalla propria “inciviltà”.
Il periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento fu infatti per l'Amazzonia, l'epoca d'oro 
dell'estrazione  del  caucciù,  caratterizzata  proprio  da  sentimenti  di  eurocentrismo  e  dalla 
creazione di un immaginario negativo sulle popolazioni indigene, che mirava a giustificare di 
fronte al mondo intero il perpetrarsi di soprusi crudeli e spietati.
In realtà, come spiega l'antropologo Alberto Chirif (2004; 2009), si tratta di una strategia 
consolidata nel tempo, che in America ha avuto delle conseguenze pesantissime già dal primo 
periodo  della  conquista.  Se  inizialmente  l'uso  della  forza  contro  gli  indigeni  era  stato 
giustificato dalla  presunzione che questi  non fossero esseri  umani7,  in  seguito il  sostegno 
ideologico si  basò sulla  religione:  gli  indios erano pagani  e dovevano essere salvati  dalle 
tenebre. A partire  dal  XIX  secolo,  infine,  si  misero  parossisticamente in  opera  le  idee 
positiviste sull'evoluzione, col pretesto di far “progredire” gli indigeni dallo stato di selvaggio 
a quello di civilizzato, in particolar modo attraverso il lavoro (di tipo schiavistico).
Anche sul  piano del  diritto  internazionale,  come fa  notare Walter  Mignolo (2009:  46), 
durante  il  Rinascimento  europeo  si  gettarono  le  basi  per  l'introduzione  della  differenza 
coloniale fra europei e indios. Nel trattato Relectio de Indis, del 1539, Francisco de Vitoria, 
considerato uno dei padri del diritto internazionale, nonostante riconoscesse lo stesso livello 
di umanità a spagnoli e indigeni americani, sosteneva che questi ultimi erano tuttavia infantili 
e introduceva l'idea che fossero soggetti bisognosi di un tutore (occidentale) che li guidasse e 
li proteggesse.
6 Nonostante una sorta di velo paternalistico che pervade tutto il saggio (si tratta pur sempre di un'opera scritta  
in  pieno  XVI  secolo),  non  si  può  negare  l'esattezza  di  alcuni  passi  che  condannano  senza  appello  il  
paradigma etnocentrico europeo: “Ora mi sembra, per tornare al mio discorso, che in quel popolo non vi sia 
nulla di barbaro e di selvaggio, a quanto me ne hanno riferito, se non che ognuno chiama barbarie quello che 
non è nei suoi usi; sembra infatti che noi non abbiamo altro punto di riferimento per la verità e la ragione che 
l'esempio e l'idea delle opinioni e degli usi del paese in cui siamo. Ivi  è sempre la perfetta religione, il  
perfetto governo, l'uso perfetto e compiuto di ogni cosa” (Montaigne, 1992: 272).
7 Questione risolta poi dalla bolla del Papa Paolo III nel 1531, in cui si affermava che erano uomini e non 
bestie.
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Attraverso l'utilizzo di tali pretesti, combinati secondo le esigenze degli occidentali, ancora 
durante tutto il XX secolo (e tendenzialmente ancora oggi) si sono giustificate uccisioni di 
massa, stupri, trasferimenti coatti e abusi di ogni genere sulle popolazioni indigene.
La storia della regione amazzonica è quindi palesemente segnata dalla violenza: dall'arrivo 
degli spagnoli in Perù e fino all'attualità, avventurieri di ogni tipo si sono inoltrati nella foresta 
con l'unico  scopo di  arricchirsi  sfruttando le  risorse naturali  e  umane presenti  in  loco.  E 
spesso, tali “imprese” sono state portate avanti con il nullaosta dello Stato.
La violenza e le sue conseguenze sono ravvisabili in gran parte della produzione letteraria 
sorta nella regione: anche i testi ambientati negli scenari urbani (le città di Iquitos e Pucallpa 
in  particolare)  rispecchiano la  disparità  sociale  derivante da decadi  di  soprusi,  che hanno 
portato le popolazioni indigene a rendersi invisibili, rinunciando alla propria identità e alla 
propria  dignità.  Specchio di  questa  situazione sono le  opere che parlano di  prostituzione, 
delinquenza e disagio giovanile o droga (Vázquez, 2006; González-Polar, 2004).
Gli aspetti reali della vita cittadina amazzonica,  inoltre, si intersecano spesso con tasselli 
della cultura tradizionale, come la ritualità legata al rapporto con la natura, che sfugge alle 
logiche occidentali. In effetti, come sostiene Róger Rumrrill (2006), scrittore e saggista, molte 
delle espressioni artistiche amazzoniche attuali (forse quelle di migliore qualità) hanno radici 
profonde nella tradizione autoctona.
Ciò di cui si sente spesso la mancanza è proprio la voce in prima persona delle popolazioni 
indigene, che in rarissimi casi hanno trovato degli spazi per esprimersi senza il filtro di agenti  
esterni. Manca, dunque, a livello di creazione letteraria, una prospettiva critica ai paradigmi 
imposti  dalla  razionalità/modernità  europea  ed  eurocentrata  (Quijano,  1992:  447)  che 
corrisponda all'auto-rappresentazione e al riconoscimento della visione indigena.
Lo spirito che ha animato il presente lavoro è nato proprio dall'esigenza di presentare la 
visione endogena del mondo indigeno amazzonico su un periodo caratterizzato da terribili 
vessazioni e che è stato colpevolmente reso invisibile dalla storia ufficiale: l'epoca del caucho.
Il progetto è stato portato avanti con l'obiettivo di creare un “dialogo” e di tendere un ponte 
fra la letteratura scritta esistente sull'argomento e le creazioni della tradizione orale indigena, 
nella  consapevolezza  che  il  risultato  non  potrà  che  essere  un  minimo  apporto  al 
riconoscimento di epistemologie alternative a quelle occidentali.
Il lavoro di ricerca sul campo e la sua sistematizzazione in queste pagine è inevitabilmente 
uno studio parziale, aperto nel futuro a possibili integrazioni e ulteriori apporti. Presentare una 
ricerca esaustiva e completa risulta difficoltoso, in particolare a causa dell'immensità stessa 
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della  regione  amazzonica  peruviana8 e  della  sua  grandissima  ricchezza  culturale,  con  la 
presenza di decine di gruppi etnici, che rende arduo realizzare uno studio che possa riguardare 
la  totalità  dei  suoi  abitanti.  Per  questa  ragione,  e  in  relazione  anche  ai  periodi  non 
particolarmente lunghi  di  permanenza sul  campo9,  il  presente lavoro tratta  principalmente 
dell'esperienza dei popoli Kukama, Bora e Huitoto, e si concentra su una parte della regione 
di Loreto, in particolare le vicinanze delle città di Iquitos e Nauta, e alcuni villaggi situati 
lungo il bacino del fiume Ampiyacu. Si fa spesso riferimento, inoltre, a una regione che a 
partire dagli anni '20 è diventata territorio colombiano: la porzione di territorio compresa fra i 
fiumi Putumayo e Caquetá, zona che a cavallo fra XIX e XX secolo divenne una sorta di 
feudo di un imprenditore peruviano di nome Julio César Arana. La sua Compagnia, dedita 
all'estrazione del caucciù, vi impiantò un vero e proprio impero basato sul lavoro coercitivo e 
le violenze fisiche ai danni dei lavoratori indigeni.
La memoria dei soprusi subiti e la sua trasmissione è l'argomento centrale del presente 
lavoro,  per  il  quale  è  stato  necessario  adottare  una  prospettiva  interdisciplinare  che 
permettesse  di  intrecciare  l'analisi  di  carattere  letterario  sulle  opere  scritte  al  di  fuori  del 
mondo indigeno con lo  studio  etnografico  del  punto  di  vista  emico.  Affrontare  lo  studio 
dell'epoca  del  caucho partendo  da  diverse  posizioni  –  letteratura,  antropologia,  storia, 
sociologia – ha permesso di scorgere un panorama completo che, nelle aspettative, dovrebbe 
condurre a una comprensione approfondita della questione, in particolare in riferimento alle 
sue  ripercussioni  lungo  tutto  il  Novecento  e  fino  alla  contemporaneità.  L'interesse 
fondamentale  del  lavoro  di  ricerca  è  stato,  quindi,  quello  di  mettere  al  centro  l'auto-
rappresentazione indigena, e i tre periodi di permanenza sul campo hanno avuto lo scopo di 
raccogliere testimonianze e creazioni della tradizione orale dalla viva voce dei protagonisti, 
pur nella consapevolezza del paradosso esistente nel parlare di oralità attraverso un supporto 
scritto.
Il  lavoro si compone di tre parti  fondamentali: il  primo capitolo traccia una sintesi  del 
conflittuale rapporto tra gli occidentali e le culture autoctone a partire dalla Conquista e la 
penetrazione coloniale nella foresta. In questa sezione si cerca di evidenziare come gli europei 
abbiano  perseguito  l'occupazione  territoriale  dell'Amazzonia  attraverso  delle  strategie  che 
univano  la  forza  militare  alla  contestuale  creazione  di  un  immaginario  negativo  sulle 
popolazioni  originarie,  con  l'evidente  finalità  di  giustificare  i  crimini  commessi  nei  loro 
8 Che comprende nell'attualità diverse regioni, quali Loreto, San Martín, Ucayali e Madre de Dios.
9 La ricerca si è articolata in tre periodi: luglio-settembre 2011; ottobre-novembre 2012 e settembre-dicembre 
2013.
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confronti. Si è riservata particolare attenzione all'epoca del cosiddetto “boom” della gomma, 
le sue conseguenze lungo tutto il '900 e il riproporsi di situazioni simili, in cui lo sfruttamento  
indiscriminato  delle  risorse  naturali  è  stato  accompagnato  dallo  sfruttamento  delle  risorse 
umane, delle popolazioni autoctone. L'ultimo paragrafo del capitolo, tuttavia, presenta diversi 
esempi della resistenza indigena, materializzatasi spesso sia con azioni di esplicita rivolta sia 
attraverso le pratiche culturali.
Nel  secondo  capitolo  si  approfondisce  l'analisi  dell'epoca  del  caucciù  sulla  base  delle 
vicende riguardanti Carlos Fermín Fitzcarrald e Julio César Arana, gli esempi paradigmatici 
dei  patrones  caucheros.  La  loro  immensa  fortuna  crebbe  in  maniera  direttamente 
proporzionale alle violenze che venivano perpetrate  contro i  lavoratori  indigeni nelle loro 
rispettive zone di influenza. L'esperienza di Fitzcarrald viene affrontata attraverso l'analisi di 
due biografie apologetiche sul personaggio, morto nel 1897 nel naufragio del suo battello 
Adolfito. L'analisi della traiettoria di Arana e della sua  Peruvian Amazon Company si basa 
invece sulle denunce che vennero mosse nei suoi confronti e sui documenti delle indagini che 
ne seguirono, concretizzati principalmente nei dossier dei giudici Valcárcel e Paredes e nel 
“Libro Azul” del console britannico Roger Casement. Al contempo, vengono esaminati anche 
dei documenti in difesa di Arana e dei suoi collaboratori, nei quali si palesano per l'ennesima 
volta  le  argomentazioni  eurocentriche  secondo le  quali  gli  indigeni  amazzonici  altro  non 
erano che selvaggi, infedeli e cannibali.
Il  terzo  capitolo  si  apre  con  una  preliminare  riflessione  sulla  necessità  di  integrare  le 
creazioni estetiche della tradizione orale alla letteratura nazionale peruviana. In seguito, dopo 
aver  presentato  alcuni  cenni  teorici  sul  rapporto  tra  letteratura  e  violenza  si  intraprende 
l'analisi  di  alcuni  romanzi  riguardanti  l'epoca del  caucho e  la  loro relazione con la realtà 
storica, sottolineando l'assenza di una prospettiva indigena.
Posteriormente – oltre a un'introduzione di carattere etnografico sui gruppi etnici con cui si 
è collaborato – il lavoro intreccia le esperienze raccolte durante la ricerca sul campo con lo 
studio di alcuni  romanzi  sull'argomento.  In  questa  maniera si  è  cercato di  presentare una 
visione che fosse la più completa possibile su un'esperienza che fu terribilmente traumatica e 
che ha causato durature conseguenze per le società autoctone.
Il materiale orale raccolto, oltre alle testimonianze di carattere memoriale, presenta altresì 
delle creazioni di notevole spessore estetico, come alcuni canti o dei racconti che definisco 
“realtà simboliche alternative”. La giustapposizione della voce dei collaboratori ai romanzi ha 
permesso di affrontare vari aspetti strettamente legati allo sfruttamento della gomma e dei 
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lavoratori, come ad esempio le uccisioni, gli stupri, le cacce all'uomo, i trasferimenti coatti 
etc. Al contempo, si è sottolineato la diffusa tendenza a invisibilizzare e a dimenticare i tragici 
avvenimenti  occorsi  circa  un  secolo  fa,  tendenza  funzionale  alla  ripetizione  ciclica  di 
situazioni simili. Tuttavia, vengono presentati anche esempi di resistenza e, in chiusura del 
capitolo,  si  apre  alla  speranza  di  un  futuro  diverso,  nel  quale  gli  attori  sociali  indigeni 
potranno effettivamente agire in prima persona sullo scenario nazionale. Il presente lavoro è 
alimentato da tale  speranza,  e  vuole contribuire,  anche se in  piccola parte,  a  un maggior 
riconoscimento in ambito sociale, politico, economico e culturale delle popolazioni indigene 
amazzoniche.
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Capitolo 1 – Profili storici
1.1 – IL PERIODO COLONIALE
La penetrazione coloniale nella Selva avvenne attraverso delle spedizioni che gli spagnoli 
del XVI secolo chiamavano entradas (Varese, 1973: 101) e che, nella maggioranza dei casi, 
avevano fra i propri componenti anche delle persone incaricate di lasciare testimonianza di 
queste imprese attraverso cronache, relazioni e resoconti. Come sottolinea Stéfano Varese, in 
questo particolare tipo di scrittura:
hay siempre datos  escasísimos acerca de los  indios  vistos,  casi  nunca  se dan descripciones de tipos 
humanos, y carecen casi por completo de noticias de valor etnológico. (Ibid.: 109-110)
Di fatto, queste relazioni sono le “degne” eredi dei diari del primo uomo occidentale che 
abbia lasciato testimonianza del suo arrivo nel “Nuovo Mondo”: Cristoforo Colombo. Anche 
lui,  infatti,  «parla degli  uomini che vede solo perché,  dopotutto, fanno parte anch'essi del 
paesaggio» (Todorov, 1992: 41) e la sua attenzione viene attirata principalmente dalla loro 
mancanza di abiti  (interpretati  come simbolo di  cultura)  e dal  loro aspetto  fisico (statura, 
colore della pelle); per l'ammiraglio genovese, questi esseri – che non sa bene se definire 
uomini o bestie – non possiedono elementi che li possano definire culturalmente: riti, costumi, 
religione  (Ibid.:  42).  Nelle  cronache  delle  entradas amazzoniche  viene  presentato  uno 
scenario  simile:  le  ovvie  differenze  vengono  evidenziate  ed  esacerbate,  con  lo  scopo  di 
giustificare di fronte al lettore le violenze dell'opera di conquista.
La prima e la più celebre di tali relazioni è quella del frate Gaspar de Carvajal, che nel 
1542 accompagna la famosa spedizione del Capitano Francisco de Orellana attraverso il corso 
del grande fiume che da allora in poi viene conosciuto come Río de las Amazonas (Carvajal, 
2007).
In essa si ritrovano tutte le strategie usate nel corso dei secoli  dai  conquistadores e in 
seguito  dai  coloni  criollos per  dare  una  parvenza  di  legittimità  ai  soprusi  che  venivano 
perpetrati  nei  confronti  delle  popolazioni  indigene.  Tralasciando  le  parti  più  nettamente 
influenzate dai miti classici – come la descrizione della lotta contro le truppe femminili che 
vengono  assimilate  alle  Amazzoni  della  tradizione  omerica,  e  che  vengono  chiamate 
“coniupuyaras” – nelle parole di Gaspar de Carvajal si raccontano degli episodi che tendono a 
sottolineare, in alcuni casi esplicitamente, in altri più velatamente, la presunta arretratezza 
sulla  scala  della  civiltà  delle  genti  autoctone  amazzoniche,  un'inferiorità  assunta  come 
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carattere costitutivo della loro stessa essenza.
Nella prima parte,  ad esempio,  quando le relazioni fra i  membri della spedizione e gli 
abitanti della zona sono ancora piuttosto amichevoli, il capitano Orellana chiede di parlare 
con il capo di un villaggio, el gran señor Aparia, il quale
vino luego muy lúcido donde el Capitán y los compañeros estaban, y fue muy bien recibido del Capitán y  
de todos, y le abrazaron, y el mesmo Cacique mostró tener en sí mucho contentamiento en ver el buen  
recibimiento que se le facía. Luego el Capitán le mandó dar de vestir y otras cosas con que él mucho se  
halagó, y después quedó tan contento que dijo que mirase el Capitán de qué tenía necesidad, que él se lo  
daría (Ibid. - corsivo mio).
L'atto di vestire e donare “altre cose” è allo stesso tempo erede della stessa impressione che 
Colombo ebbe nel considerare incivili  gli  Antillani nudi o seminudi,  e specchio di quella 
relazione di  colonialidad del poder che caratterizzerà i secoli a venire. In questo caso, gli 
indios sono  dei  selvaggi  che  hanno  bisogno  di  essere  civilizzati,  e  il  primo passo  viene 
compiuto attraverso la vestizione: la loro nudità è simbolo della loro mancanza di pudore e 
dunque  della  loro  immoralità  che  deve  assolutamente  essere  estirpata.  Del  resto,  anche 
Montaigne, nel suo XXXI saggio – che per molti aspetti potrebbe essere considerato come il 
pioniere del riconoscimento del relativismo culturale – dopo aver analizzato e aver attestato 
l'importanza di alcune delle usanze dei popoli di quello che lui chiama «quell'altro mondo che 
è stato scoperto nel nostro secolo», conclude con una frase che non smette di stupire e lasciare 
interdetti:  «Tutto  ciò  non  va  poi  tanto  male:  però,  purtroppo,  non  portano  calzoni!» 
(Montaigne, 1992: 285).
Successivamente  appare  il  secondo  fra  i  classici  pregiudizi  occidentali  nei  confronti 
dell'alterità  degli  indigeni  americani:  essi  sono infedeli,  non conoscono la  parola  del  Dio 
cattolico e la loro religione non è altro che superstizione. Dice Carvajal:
Viendo el Capitán el buen comedimiento del señor, le hizo un razonamiento dándole a entender cómo 
éramos cristianos y adorábamos un solo Dios, el cual era Criador de todas las cosas criadas, y que no  
éramos como ellos que andaban errados adorando en piedras y bultos hechos (Ibid. - corsivo mio).
Le persone guidate da Aparia, sono dunque ancorate allo “sbaglio” del credere che pietre, 
oggetti  ed  esseri  di  vario  tipo  possano  contenere  entità  spirituali.  La  superficialità  di 
affermazioni  di  questo  genere può  essere  dettata  solo  dalla  presunzione  tipica  del 
colonizzatore  occidentale  che  si  auto-posiziona  su  una  piattaforma  privilegiata  rispetto 
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all'altro per poter giudicare e sentenziare superbamente dall'alto della sua “superiorità”. È la 
posizione che assumeranno nel corso dei secoli, fra gli altri, il naturalista francese Conte di 
Buffon,  il  filosofo  Corneille  de  Pauw  o  Ginés  de  Sepúlveda  –  protagonista  della  nota 
polemica con Bartolomé de Las Casas conosciuta come  Junta de Valladolid1 –  e che verrà 
stigmatizzata da altrettanto numerosi intellettuali, a cominciare appunto dal domenicano Las 
Casas e arrivando a teorie elaborate ai giorni nostri, come il concetto della “hybris del punto 
cero”2 illustrato in anni recenti dal colombiano Santiago Castro Gómez (2005; 2007).
In realtà, l'animismo amazzonico è una struttura religiosa piuttosto complessa che poggia 
le sue basi su una cosmovisione articolata che narra di un tempo,
all'origine del  mondo in cui  tutti  gli  esseri  viventi  avevano uno stesso tipo di  corpo,  che combinava  
l'insieme delle capacità oggi suddivise tra le diverse specie viventi. Questo corpo originario è concepito  
per analogia a quello degli umani, ma in realtà era una somma di tutti gli attributi degli esseri viventi. (...)  
In tutte le cosmologie amerindiane, esiste la concezione di uno stato di indifferenziazione delle origini tra  
umani, animali ed altri esseri; dove le loro forme, i loro nomi e i loro comportamenti mescolavano in  
modo inestricabile tratti umani e animali, in un contesto di intercomunicabilità e di interazioni reciproche. 
Anche le piante, i corpi astrali e tratti del territorio si sono trasformati, allo stesso modo, a partire da  
questo stato primordiale. Tutti gli esseri dell’universo, persino quelli apparentemente non animati (come 
piante, acqua, vento, luna, pietre, etc.), posseggono una potenziale umanità. E questa umanità è quella 
narrata all’interno dei miti. (Galli, 2012)
Dopo  essere  ripartita  dal  villaggio  di  Aparia,  che  dovrebbe  trovarsi  nelle  vicinanze 
dell'attuale  cittadina  di  Pebas,  nei  pressi  del  Río  Ampiyacu,  la  spedizione  di  Orellana 
sperimenta un brusco cambiamento di atteggiamento da parte delle popolazioni autoctone nei 
loro confronti. I rapporti perdono tutta la cordialità che li aveva contraddistinti fino ad allora e 
inizia una lunga serie di scontri nei quali ad avere la peggio sono costantemente gli indigeni, 
peggio armati e spesso sorpresi dall'arrivo degli spagnoli.  Lo storico Jesús de San Román 
1 Per una panoramica completa sulle polemiche di carattere filosofico sulla “scoperta” delle Americhe si veda:  
La disputa del Nuevo Mundo di Antonello Gerbi (1960).
2 Per spiegare questo concetto è  necessario usare le stesse parole dell'autore:  “Podríamos caracterizar este 
modelo, utilizando la metáfora teológica del Deus Absconditus. Como Dios, el observador observa el mundo 
desde una plataforma inobservada de observación, con el fin de generar una observación veraz y fuera de 
toda duda. Como el Dios de la metáfora, la ciencia moderna occidental se sitúa fuera del mundo (en el punto  
cero) para observar al mundo, pero a diferencia de Dios, no consigue obtener una mirada orgánica sobre el  
mundo  sino  tan  sólo  una  mirada  analítica.  La  ciencia  moderna  pretende  ubicarse  en  el  punto  cero  de  
observación para ser como Dios, pero no logra observar como Dios. Por eso hablamos de la  hybris,  del 
pecado de la desmesura. Cuando los mortales quieren ser como los dioses, pero sin tener capacidad de serlo, 
incurren en el pecado de la hybris, y esto es, más o menos, lo que ocurre con la ciencia occidental de la 
modernidad. De hecho, la hybris es el gran pecado de Occidente: pretender hacerse un punto de vista sobre 
todos los demás puntos de vista, pero sin que de ese punto de vista pueda tenerse un punto de vista.” (Castro-
Gómez, 2007: 83)
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lascia  intendere  che  questo  mutato  comportamento  degli  abitanti  originari  fosse 
probabilmente dovuto a un qualche delitto commesso dagli uomini di Orellana, la cui notizia 
si diffuse tra le popolazioni che abitavano le rive del grande fiume (San Román, 1975: 39-40).
Nel descrivere l'inizio di una di queste battaglie, Carvajal scrive:
Antes que llegásemos a este pueblo (...) vimos venir por el río arriba muy gran cantidad de canoas, todas  
puestas a punto de guerra (...) Traían muy gran grita, tocando muchos tambores y trompetas de palo,  
amenazándonos que nos habían de comer.
Appare dunque in questo frangente il più sensazionalista fra gli stereotipi sugli indigeni 
amazzonici, quello che li vuole inesorabilmente antropofagi: gli  indios sono cannibali ed è 
dunque legittimo correggere questa loro abitudine, non importa che per far ciò li si debba 
eliminare, estirpando dunque il problema alla radice. 
Seppure non si possa escludere che in alcuni casi l'antropofagia fosse una pratica realmente 
esistente tra alcune popolazioni amazzoniche, ciò che è ormai appurato è che essa non veniva 
praticata “per piacere” o “per sadismo”. Il cannibalismo era strettamente connesso  con dei 
rituali legati all'ambito della guerra e all'interiorizzazione del valore del nemico e, come fa 
notare Alberto Chirif, difficilmente si sarebbe potuto notare traccia di onore e valore in quei 
bianchi che assassinavano esseri indifesi o violentavano donne (Chirif, 2009: 33).
L'infondatezza,  o  perlomeno l'incertezza  sul  fatto  che  l'affermazione  di  Carvajal  citata 
poc'anzi  corrisponda  alla  realtà,  viene  confermata  dallo  stesso  cronista  poco  più  avanti 
quando, al descrivere un vasto territorio, dice che quelle terre:
eran de un señor muy grande que había nombre Arripuna (...) dicen que éste es muy gran guerrero y que  
(sus hombres) comen carne humana, la cual no comen en toda la demás tierra que hasta aquí hemos  
andado.
Smentendo  dunque  ciò  che  suggeriva  precedentemente,  ossia  che  la  spedizione  era 
minacciata da dei pericolosi cannibali,  ora Carvajal  dice che fino a quel punto non si era 
incontrato nessuno che praticasse l'antropofagia, mettendo a nudo quanto le informazioni al 
riguardo  fossero  incerte  e  soprattutto  come  esse  celassero  l'interesse  dello  screditare  i 
“selvaggi” e dare risalto alla funzione civilizzatrice della spedizione.
L'argomento  del  cannibalismo  sarà  uno  dei  fili  conduttori  nella  strategia  coloniale  di 
criminalizzazione  e  ghettizzazione  delle  popolazioni  autoctone  americane.  Elemento 
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fondamentale nell'immaginario che verrà creato su di esse,  il  cannibalismo sarà senz'altro 
quello che più colpirà il lettore europeo, che non potrà non inorridire di fronte a una pratica 
considerata “universalmente” come l'esempio più eclatante della barbarie.
Ma ciò che viene considerato universale, in realtà, non è altro che una rete di produzione e  
fruizione  di  saperi  provinciali  assurti  alla  categoria  di  presunta  universalità  attraverso  i 
processi coloniali e imperiali. Come sostiene Aníbal Quijano in un articolo del 1992:
[No existe] Pues nada menos racional, finalmente, que la pretensión de que la específica cosmovisión de  
una  etnia  particular  sea  impuesta  como la  racionalidad  universal,  aunque  tal  etnia  se  llama  Europa  
occidental.  Porque  eso,  en  verdad,  es  pretender  para  un  provincianismo  el  título  de  universalidad. 
(Quijano, 1992: 447)
La questione viene ripresa, fra gli altri,  da Ramón Grosfoguel (2007), il  quale analizza 
attentamente la  lunga storia  del  presunto universalismo di  matrice europea presente  nelle 
riflessioni di alcuni filosofi che incarnano i capisaldi del pensiero occidentale: partendo da 
Cartesio, passando per Kant ed Hegel e arrivando al pensiero di Marx, Grosfoguel mette in 
risalto come si parli di categorie universali partendo sempre da una base provinciale/regionale 
che corrisponde al centro del potere economico e politico nel quale tali pensatori vissero e 
scrissero.  In  questo  modo,  tali  regioni  diverrebbero  gli  unici  centri  in  grado di  produrre 
conoscenza, eliminando e obliterando di fatto tutte le altre filosofie sorte in altre regioni del 
mondo. Grosfoguel chiama questo sistema “racismo epistémico de los filósofos occidentales” 
e sottolinea come, in una sorprendente linea di continuità, la filosofia occidentale riconosca la 
possibilità di giungere al “Sapere Assoluto” solo a un essere che incarni queste caratteristiche: 
uomo-bianco-cristiano-eterosessuale-europeo.  Così,  le  filosofie  altre,  come  le  orientali, 
vengono  subalternizzate  o  degradate  alla  categoria  di  superstizioni,  non  degne  di  essere 
definite filosofia, come nel caso di quelle indigene o africane (Ibid.: 67).
Sia  Quijano sia  Grosfoguel  si  interrogano  su  come si  possa  superare  questo  razzismo 
epistemico; per il sociologo peruviano è necessario mettere in questione l'intero paradigma 
europeo della racionalidad/modernidad attraverso la distruzione dei rapporti di  colonialidad 
tuttora esistenti che continuano a creare delle relazioni distorte fra modelli di conoscenza, per 
poi creare
una nueva comunicación intercultural, un intercambio de experiencias y de significaciones, como la base 
de otra racionalidad que pueda pretender, con legitimidad, alguna universalidad. (Quijano 1992: 447)
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Grosfoguel propone come modello da seguire in questo percorso le parole di Aimé Césaire, 
pensatore  e  uomo  politico  originario  della  Martinica,  il  quale,  nel  suo  “Discorso  sul 
Colonialismo”  del  1956,  attaccava  gli  universalismi  astratti  non  rifugiandosi  in  un 
particolarismo provinciale,  ma  propugnando  «un  universal  depositario  de  todo  particular, 
depositario de todos los particulares, profundización y coexistencia de todos los particulares» 
(Césaire, 2006: 86).
Fra le tre principali strategie di giustificazione dell'espansione coloniale finora citate, la 
religione fu probabilmente, nel periodo coloniale, quella che venne usata più spesso, e che 
portò all'organizzazione di numerose spedizioni missionarie volte alla fondazione di misiones, 
reducciones e poblados all'interno dei quali si sarebbe potuto procedere all'estirpazione delle 
superstizioni e alla catechizzazione degli abitanti dell'Amazzonia. In realtà, in numerosi casi, 
anche le  spedizioni  missionarie  nascevano dalla  speranza di  trovare le  presunte ricchezze 
nascoste all'interno della foresta, di cui il leggendario El Dorado inseguito da Pedro de Ursúa 
e Lope de Aguirre rappresenta l'esempio più noto, folle e, nonostante ciò, più paradossalmente 
radicato nella  mentalità  di  diverse generazioni  di  avventurieri.  Varese (1973:  128) cita  ad 
esempio  il  caso del  Cerro de  la  Sal  (situato nella  Selva Central,  zona  abitata  dal  popolo 
Asháninka) sul quale pareva ci fossero grandi giacimenti d'oro: assieme ai numerosi spagnoli 
che  subito  vennero  attratti  da  questa  notizia,  c'erano  anche  due  frati  francescani  “más 
interesados en oro que en conversión de almas” (Ibid.: 129).
Gli  ordini religiosi  che più si impegnarono nell'opera missionaria furono, oltre ai  citati 
francescani, soprattutto i gesuiti. La loro opera fu in realtà piuttosto complessa fino almeno 
agli ultimi anni del XVII secolo, quando ripresero vigore e intensificarono la fondazione di 
villaggi; persuadere la popolazione autoctona ad abitare all'interno delle reducciones andava, 
ovviamente, di pari passo con la cristianizzazione e ciò iniziò a stravolgere le loro abitudini di 
vita, con l'imposizione di una sedentarietà a cui non erano abituati e la creazione di nuove 
necessità derivanti soprattutto dall'uso di materiali e utensili che significarono una rivoluzione 
dal punto di vista della produzione agricola.
Lo storico San Román dà una descrizione piuttosto dettagliata dell'organizzazione delle 
missioni gesuite in Amazzonia, basandosi principalmente sul testo del padre Manuel Uriarte 
“Diario de un misionero de Maynas”, sottolineando inizialmente come:
Una doble tendencia, unida a la preocupación religiosa que era el impulso motor de su actuar, marcó la 
labor misionera de esta etapa: se motivaron los desplazamientos de nativos hacia las riberas de los ríos 
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principales,  y se buscó reunirlos en pueblos o caseríos. Esta doble tendencia,  que ha tenido sin duda  
incidencia  profunda  en  la  psicología  del  hombre  de  la  selva,  se  vio  frenada frecuentemente  por  las 
enfermedades y epidemias […] posteriormente fue anulada en gran parte por la marcha de los misioneros 
jesuitas. (San Román, 1975: 51-2)
San Román non nega, dunque, il carattere forzoso degli spostamenti delle popolazioni dalle 
proprie  aldeas verso i nuovi centri fondati sulle rive dei fiumi, in luoghi dai quali si poteva 
facilmente  accedere  alle  vie  di  comunicazione  e  alle  rotte  commerciali.  In  tali  villaggi 
venivano riunite persone provenienti da diverse etnie3, per cui spesso anche la comunicazione 
presentava grosse difficoltà; per arginare questo problema, a livello educativo, i missionari 
gesuiti  misero  particolare  enfasi  nell'insegnamento  della  lingua  “inga”,  del  quechua,  per 
facilitare agli indigeni la comprensione reciproca e, fattore non trascurabile, per risparmiare a 
loro stessi la fatica di imparare le numerose lingue dei loro “protetti”. In questo modo iniziò 
un primo appiattimento delle culture amazzoniche e la progressiva sparizione di varie di esse.
Tuttavia,  i  gesuiti  cercarono di mantenere – per quanto possibile in relazione ai  propri 
interessi di catechizzazione – le strutture politiche e sociali tipiche di ogni popolo (Ibid.: 53), 
ad esempio permettendo, almeno inizialmente, la vita nelle case comunitarie e riconoscendo 
ai capi alcune prerogative. La figura del missionario rimaneva però centrale nelle decisioni 
importanti e nella conduzione dei lavori e della vita economica e sociale.
 Nell'opera di San Román si riconoscono meriti e limiti dell'opera missionaria gesuita ma 
traspare comunque un senso di legittimazione del loro lavoro, probabilmente dovuta al fatto 
che  l'autore,  oltre  a  essere  uno  storico,  era  anche  un  religioso  agostiniano:  ad  esempio, 
riguardo  al  sistema  educativo  delle  missioni,  si  mette  in  luce  il  funzionamento  degli 
internados e dell'importanza data all'impostazione religiosa dell'istruzione, la quale «no podía 
ser de otro modo, si atendemos al fin que perseguía toda obra misional: llevar a los indígenas 
al conocimiento y vida cristiana» (Ibid.: 69).
Inoltre,  sembra  doveroso  segnalare  anche  un'eccessiva  leggerezza  nell'uso  di  alcuni 
aggettivi usati in riferimento alle popolazioni indigene, come quando riconosce che «el pueblo 
misional  origina  un  cambio  de  las  costumbres  habitacionales  del  primitivo» (Ibid.:  73  – 
corsivo  mio),  utilizzando  ancora,  a  metà  degli  anni  '70  del  Novecento,  una  terminologia 
ancorata alla concezione della presupposta evoluzione dell'uomo lungo una linea univoca che 
3 San  Román,  citando  Uriarte,  fa  l'esempio  del  poblado di  San  Joaquín  de  Omaguas  –  che  si  trovava 
originariamente nei pressi della confluenza tra il río Ampiyacu e il río delle Amazzoni e che in seguito venne 
spostato per ben due volte, fino all'attuale collocazione fra la città di Iquitos e Nauta – che ospitava, secondo 
le  parole  del  missionario  gesuita,  circa  seicento  fra  Omaguas,  Yurimaguas,  Migueanos,  Amaonos,  
Mayorunas, Cocama e Cocamilla. (San Román, 1975: 52)
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divide le culture tra avanzate e primitive, cristallizzando e confermando gli stereotipi razzisti 
di una presunta inferiorità delle popolazioni indigene.
Tornando all'opera missionaria fra il XVII e il XVIII secolo, attraverso le testimonianze dei 
diretti  protagonisti  dell'epoca si  intravedono le  strategie  e  i  metodi  usati  abitualmente dai 
missionari per attrarre nuovi abitanti nei villaggi da loro fondati: è ancora San Román, citando 
una sorta di prontuario francescano del 1791, a confermare che ciò avveniva con il regalo di 
utensili innovativi e rivoluzionari come accette o machetes e che 
Para aumentar  la  población,  convendrá regalar  con toda  caridad  y amor a  los  infieles que  vengan a 
visitarlos, exhortándolos a que se avecinen con sus familiares en el pueblo. (Citato da San Román, 1975: 
82 – corsivo mio)
In maniera abbastanza esplicita si invita dunque a “comprare” le simpatie degli indigeni 
con delle  regalie,  per  poi  convincerli  al  trasferimento  nei  nuovi  caseríos.  Le  popolazioni 
originarie – che in generale si dimostravano piuttosto restie o addirittura nettamente contrarie 
al proprio trasferimento e a questa drastica modificazione delle proprie abitudini – in molti 
casi, dunque, non potevano fare a meno di restare sedotti da degli oggetti che facilitavano non 
di  poco la  loro vita  e  le  loro strategie  di  sopravvivenza.  L'introduzione  di  tali  strumenti,  
effettivamente, giocò un ruolo di radicale importanza non soltanto nelle missioni, ma anche 
per la messa in opera di quelli che furono i primi tragici esempi di sfruttamento del lavoro 
indigeno: in questi casi, per poter acquisire manodopera, gli impresari bianchi – avventurieri 
senza scrupoli – coinvolgevano spesso gli stessi leader indigeni, che scambiavano prigionieri 
di  guerra  o  “orfani”4,  in  cambio  dei  bramati  oggetti  della  tecnologia  occidentale:  asce, 
machetes e anche carabine (Pineda Camacho, 1985; Guyot, 1979, 1983,1984).
Risulta inoltre evidente il termine infieles, usato nel frammento precedentemente citato per 
descrivere gli indigeni amazzonici: lo stigma della “non cristianità” segna implicitamente uno 
scarto incolmabile fra l'uomo occidentale e le popolazioni autoctone, le quali necessariamente 
devono essere “condotte sulla via della salvezza”; ciò deve avvenire nonostante i limiti – che i 
missionari  superbamente  definiscono  oggettivi  –  delle  loro  facoltà  intellettive,  che  non 
permettono di cogliere a pieno il messaggio del Dio cristiano:
4 La categoria di orfano non si riferiva – in particolare per alcune popolazioni come Huitoto, Bora, Miraña, 
Ocaina – solamente a quelle persone che perdevano i propri genitori, ma assumeva un senso più ampio, 
comprendendo anche prigionieri  di  guerra che per  alcuni  aspetti  venivano accolti  nella  comunità,  mariti  
vedovi che rimanevano a far parte del clan della moglie etc.
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Los  adultos de estas misiones tan ciegos,  por lo común, a la luz que, por más que nos cansamos de 
instruir, sólo conseguimos, con los más, una señal exterior de cristiandad5
Quella che probabilmente era una strategia di resistenza all'omologazione cattolica e alla 
sparizione della propria religiosità viene colta, dunque, dai missionari come la conferma di 
una presunta tara mentale degli indigeni amazzonici che, nonostante gli sforzi dei religiosi, 
non riescono ad assimilare la cristianità se non superficialmente.
Dopo l'espulsione  dei  gesuiti  del  1767 le  missioni  iniziarono  un repentino  declino:  in 
alcuni casi i villaggi si svuotarono e gli abitanti indigeni cercarono di tornare nelle proprie 
terre d'origine; in altri, rimasero sulle rive dei fiumi e cominciarono a integrarsi all'interno del 
sistema mercantilista-capitalista che caratterizzerà tutta l'epoca successiva (San Román, 1975; 
Santos Granero/Barclay, 2002). 
1.2 – IL PERIODO REPUBBLICANO
La tendenza iniziata nelle ultime decadi del periodo viceregio continuò senza soluzione di 
continuità anche nei primi decenni della Repubblica. La regione amazzonica continuò a essere 
isolata  dal  resto  del  Paese,  nonostante  il  progressivo  aumentare  dell'interesse  statale  nei 
confronti di questa zona periferica.
Fu principalmente a partire dal primo governo di Ramón Castilla (1845-1851) che si iniziò 
a mettere particolare attenzione nei confronti della selva (Varese, 1973: 228), verso la quale si 
intraprese un processo di integrazione alla vita statale con l'emanazione di diverse leggi che 
tendevano principalmente alla salvaguardia dei territori di frontiera – costantemente al centro 
di dispute con i Paesi confinanti, principalmente Ecuador e Colombia e, in misura minore, 
Brasile – e a favorire lo sviluppo economico di una regione potenzialmente ricchissima di 
risorse che potevano decisamente rimpinguare le casse dello Stato. Tutto ciò, molto spesso, a 
scapito  delle  popolazioni  autoctone  che,  se  per  lungo  tempo  avevano  resistito  alla 
penetrazione  coloniale  sia  con  la  lotta  aperta  sia  con  strategie  di  resistenza  passiva, 
sperimenteranno a partire dalla metà del XIX secolo una pressione violenta e inarrestabile da 
parte  della  popolazione  criolla.  Gli  “invasori”  riuscirono  a  imporre,  assieme  al  sistema 
economico  di  stampo  capitalista,  un  durissimo  ingranaggio  fatto  di  sfruttamento  della 
manodopera  in  nome  della  “civilizzazione  dei  selvaggi”,  che  troverà  la  sua  più  subdola 
realizzazione durante l'epoca dello sfruttamento del caucciù.
Come  nota  Varese,  quasi  non  si  ricorre  più  all'ipocrisia  di  matrice  religiosa,  non  è 
5 Da una lettera del padre Manuel Uriarte a sua sorella del 29 agosto 1761 (citato da San Román, 1975: 89)
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necessario  parlare  di  portare  sulla  via  dell'illuminazione  le  popolazioni  che  vagano  nelle 
tenebre di una religione fatta di superstizione e false credenze:
Si en la colonia interesaba ganar neófitos para el credo religioso ahora importa conquistar terreno para la 
instalación de haciendas que se imaginan del mismo tipo de las que se van formando en la costa y en la 
sierra, allá a expensas de las antiguas comunidades de indios disueltas por Bolívar, aquí en la montaña, 
gracias  a  la  eficacia de la  carabina.  Sobre el  uso de la violencia como sistema para “civilizar” a  la  
montaña están de acuerdo casi todos. No hay que olvidar que el país pasa por una época de militarismo; 
son militares los presidentes de la república, los que colaboran con ellos y los que se oponen. (Ibid.: 229) 
Il colonialismo sperimentato sulla propria pelle dalle popolazioni autoctone sudamericane 
non  finisce  dunque  con  lo  spezzarsi  delle  catene  che  legavano  queste  terre  all'Europa: 
l'indipendenza degli  stati latinoamericani non comporta un cambiamento nelle relazioni di 
potere.  Si sperimenta un'unica differenza formale:  da colonialismo esterno si  passa a una 
modalità di colonialismo interno, che lascia inalterata la matrice – tipicamente europea – e le 
modalità di intervento. Ci si avvale ancora di spedizioni militari e di occupazione dei territori. 
Ancora Varese, citando un testo di Amich, Pallares e Calvo, sottolinea come la giustificazione 
di tali atti fosse cosa naturale e scontata,
porque los indios, como los africanos necesitan de la salvación del blanco ya que están “...sumamente 
atrasados...no pueden hacer apenas adelanto ni perfección ninguna de sus obras”. Y no hace falta preparar 
los ánimos de los nuevos conquistadores contra los indios, es suficiente reafirmar un par de viejos y  
repetidos  prejuicios:  “...visten  una  especie  de  saco  ancho,  sin  mangas,  no  tanto  por  decencia  y 
honestidad...pues...poco les importa...desnudarse aunque sea delante de quien no les conoce...Tienen el 
rostro muy ancho y las narices chatas, lo cual les da una fisionomía muy desagradable...Su comida es muy 
asquerosa...”, etcetera. (Ibid.: 233)
Ecco tornare prepotentemente la questione della nudità o della quasi nudità; in questo caso 
non importa che gli indigeni in questione (si tratta degli Asháninka) portino indosso una sorta 
di tunica, essi non la usano per “decenza”, in quanto non si mettono problemi a mostrarsi nudi 
nelle più svariate occasioni e di fronte a chiunque. Per gli occidentali, si tratta di un simbolo,  
evidentemente scevro da ogni possibile altra interpretazione, della loro inciviltà.
Nel frammento citato da Varese si passa poi a una condanna anche sul piano estetico: da 
seguaci  delle  dottrine  della  fisiognomica  europea,  e  da  degni  contemporanei  di  Cesare 
Lombroso, nelle parole di Amich, Pallares e Calvo traspare un malcelato disprezzo per queste 
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popolazioni, esteticamente brutte e, implicitamente, depositarie di tutti i difetti possibili, che 
devono essere emendati attraverso l'opera di civilizzazione portata avanti dai bianchi. Nello 
stesso testo, che venne pubblicato nel 1883, si legge ancora che la vasta regione
está poblada de innumerables naciones de indios infieles,  que viven de vida brutal,  sin ley ni rey, ni 
dependencia: contentos con lo que produce la tierra y los ríos a costa de muy poco trabajo [...] Las más de  
las naciones no usan mas vestido que el  que sacaron del vientre de su madre (Amich/Pallares/Calvo, 
1883: XXXVIII)
Gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma i cardini su cui tutti inevitabilmente ruotano sono 
ancora una volta quelli della presunta inciviltà e paganesimo dei nativi amazzonici. In verità, 
nell'esempio appena citato, sembra fondamentale sottolineare anche il riferimento al lavoro: 
gli indios, oltre a essere infedeli e nudi, sono oziosi, lavorano poco perché si accontentano di 
ciò che la terra produce. Il lavoro, o per meglio dire, lo sfruttamento del loro lavoro, sarà la  
chiave di interpretazione delle violenze delle decadi successive.
Per trovare una soluzione alla questione del lavoro infatti si ricorse a interventi geopolitici 
statali e alla promulgazione di leggi che, lungo tutto il corso del XIX secolo, propugnavano 
l'occupazione territoriale dell'immensa regione amazzonica. Nel 1853 vennero approvati dal 
governo di Rufino Echenique dei provvedimenti che ne favorivano la colonizzazione (Santos 
Granero/Barclay, 2002: 30), in particolare da parte di migranti europei. Prendendo in prestito 
le parole di Alberto Chirif:
La ocupación de la Amazonía siguió dos estrategias en Perú. La primera en el tiempo, ya que se inició  
alrededor  de  1850,  fue  promocionar  la  inmigración de  europeos  para  poblarla.  Con esto  se  buscaba 
asentar gente que, por definición, era considerada laboriosa e inteligente, ya que pertenecía a una  raza 
superior. De ella se esperaba que pusiese en valor los recursos de una región supuestamente despoblada 
que, a la vez, poseía grandes recursos, especialmente tierras, a las que se les atribuía gran fertilidad. La 
causa  que explicaba  el  atraso  de la  región  era  la  subutilización de los  recursos debida  a la  falta  de  
civilización de sus pobladores originarios, gente a la que los gobiernos calificaban de ignorante, floja y de  
costumbres crueles y bárbaras. (Chirif, 2004: 23)
Gli  incentivi,  le  sovvenzioni  e  gli  sforzi  statali  per  perseguire  questo  obiettivo  furono 
tuttavia vani e i risultati piuttosto insoddisfacenti: il numero di immigrati europei che si stabilì 
in Amazzonia fu esiguo, nonostante la facilità con cui venivano concessi titoli di proprietà e le 
esenzioni fiscali di cui erano beneficiari. Questa situazione spinse i diversi governi a emanare 
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ulteriori norme atte a incoraggiare anche la mobilità interna allo Stato, in particolare dalle 
zone del versante orientale della cordigliera delle Ande. Scrive Róger Rumrrill: 
Estos contingentes andinos se convirtieron en la fuerza de trabajo del sistema de haciendas, especialmente 
cafetaleras, que se organizaron y consolidaron en la ceja de selva, tanto al norte, sur y centro. Parte de  
estas haciendas surgieron en base a concesiones territoriales otorgadas al capital extranjero. Tal es el caso 
de  la  concesión  de  casi  todo  el  valle  del  Perené,  otorgada  en  1890 a  la  empresa  inglesa  Peruvian 
Corporation y donde ésta levantó la celebre y siniestra “Colonia del Perené”6. (Rumrrill/Zutter, 1976: 21)
Tali  spostamenti  di  popolazione,  i  tentativi  di  colonizzazione  della  selva  e  i  primi 
provvedimenti  di concessioni territoriali a potenze estere segnarono profondamente la vita 
socio-economica amazzonica. Come sottolinea Pierre de Zutter (Ibid.: 202) la “colonizzazione 
delle regioni orientali” significava in Perù l'imposizione di modelli produttivi importati da 
altre  regioni  del  Paese:  l'illusione  che  i  terreni  amazzonici  fossero  oltremodo  fertili,  ad 
esempio,  portò a  un disboscamento incontrollato,  che  oltre  a  sacrificare una delle  risorse 
fondamentali  della  regione  – il  legname appunto  – causò un ulteriore impoverimento del 
suolo. Allo stesso tempo, favorendo gli investimenti capitalisti esteri (che videro nella regione 
nient'altro  che  un  immenso  magazzino  di  materie  prime  e  che  non  si  preoccuparono  di 
investire in settori legati alla loro lavorazione e trasformazione) si gettarono le basi per un 
sistema economico e di lavoro estrattivista che si fondava sullo sfruttamento dei lavoratori e 
la concentrazione dei capitali nelle mani di  pochi imprenditori.  Tale situazione continua a 
esistere nei giorni nostri ma ebbe il suo più tragico culmine durante l'epoca dello sfruttamento 
del caucciù.
1.3 – L'EPOCA DEL “CAUCHO”
L'epoca del  caucho non rappresenta solamente una fase storica fondamentale per quanto 
riguarda l'economia regionale e statale, ma investe tutta una serie di  campi della vita che 
influenzano ancor oggi la poliedrica società amazzonica.  Affrontarne lo studio e riuscire a 
comprenderne  i  meccanismi  risulta  quindi  di  capitale  importanza  anche  per  analizzare 
6 Definita come la più grande prigione mai esistita in Perù o come uno Stato dentro lo Stato, la Colonia del  
Perenè,  nel  Departamento  di  Junín,  era  un  immenso  latifondo  di  proprietà  inglese  in  cui  si  coltivava 
principalmente caffè. I lavoratori erano terribilmente vessati, tanto che addirittura veniva proibito loro di  
allontanarsi dal territorio. All'interno della “Colonia” le leggi nazionali peruviane non venivano rispettate e  
vigeva un vero e proprio sistema di lavoro schiavistico. Con la Riforma Agraria emanata dal governo di 
Velasco Alvarado dopo oltre sessant'anni di  esistenza,  il  latifondo tornò allo Stato e venne assegnato ad 
alcune cooperative di contadini.
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l'attualità; le opere che sviscerano l'argomento sono numerose, e presentano interpretazioni e 
punti di vista complementari che ne permettono un'accessibile visione d'insieme7.
Quello che in Perù, lungo tutto il bacino del Río de las Amazonas e dei suoi affluenti, è 
definito comunemente  caucho è in realtà solo un particolare tipo di resina naturale elastica 
che, come sineddoche, ha assunto carattere di nome comune per indicare diversi tipi di tale 
prodotto.  Questo nome deriverebbe dalla  parole  cahuachu,  cauchu o  cauchuc di  una non 
precisata lingua indigena, che significherebbe “tronco che piange” (San Román, 1975: 125). Il 
caucciù era conosciuto da tempi immemori dalle popolazioni originarie amazzoniche, che lo 
usavano principalmente per costruire calzari, rudimentali siringhe o pompette e addirittura per 
la fabbricazione di sfere che avevano sia funzioni ludiche sia rituali.
In effetti l'immensa biodiversità del bosco amazzonico alberga numerose piante dalle quali 
si può estrarre del lattice, le principali delle quali sono la Castilloa ulei o Castilloa elastica (il 
caucho vero  e  proprio),  la  Hevea Brasiliensis (conosciuta  come  shiringa o  jebe fino),  la 
Hevea guianensis e la Hevea benthamiana (conosciute come jebe débil), seguiti da vari altri 
tipi di piante come Balata, Chicle, Leche caspi, Manicoba etc. che vennero sfruttate in minor 
misura e con rendimenti inferiori fino alla metà del '900.
L'interesse occidentale  per  questi  prodotti  coincise – fatti  salvi  alcuni  riferimenti  nelle 
cronache di alcuni missionari o nelle relazioni di viaggio dei primi esploratori, in particolare 
del  francese  Charles-Marie  de  la  Condamine  –  con  l'inizio  della  seconda  rivoluzione 
industriale e in particolare con l'invenzione del processo di vulcanizzazione del caucciù per 
mano di Charles Goodyear nel 1839, che migliorò le qualità di  resistenza ed elasticità di  
questa gomma e ne rese più versatile l'utilizzo. L'uso del caucciù si diffuse rapidamente in 
vari  ambiti della produzione industriale europea e nordamericana,  e divenne fondamentale 
con  l'invenzione  del  pneumatico,  brevettato  nel  1844  da  Robert  William  Thompson  e 
migliorato da John Dunlop nel 1888 (Chirif,  2004: 45). Lo sviluppo e il diffondersi  della 
bicicletta e, in seguito, dell'automobile fecero aumentare in maniera esponenziale la domanda 
di  caucho e il suo prezzo (Pennano, 1988: 74), trasformando i Paesi del bacino amazzonico 
nei fornitori principali di questo prodotto e scatenando al contempo una sorta di corsa all'oro 
da  parte  di  imprenditori,  avventurieri,  lavoratori  che  videro  nella  gomma  l'ennesimo  El 
Dorado nascosto nell'intrico della foresta amazzonica.
Iniziò così quella che è passata alla storia come la fase del  boom del caucho, anche se, 
7 Tra le opere più esaustive sull'argomento – e che formano il substrato fondamentale per la redazione di questa 
sezione – si  vedano:  Pennano, 1988; Chirif,  2004; Santos Granero/Barclay, 2002; Varese,  1973; Taussig, 
2002.
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come sottolineano Santos Granero e Barclay:
[…] antes que hablar del auge o boom del caucho, expresión que sugiere una economía monoproductiva y 
homogénea,  conviene  hablar  de  una  diversidad  de  modos  de  producción  de  gomas.  La  diversa 
combinación de estos modos no sólo da cuenta de las significativas variaciones que existen entre las  
diferentes regiones gomeras de la cuenca amazónica, sino que también explican los cambios que se dan al 
interior de una misma región a lo largo del tiempo. (Santos Granero/Barclay, 2002: 46)
All'esistenza di vari tipi di alberi coincideva infatti una molteplicità di metodi di estrazione 
del  lattice,  i  quali  comportavano allo  stesso tempo diversi  tipi  di  relazioni  lavorative  fra 
imprenditori e lavoratori. Per quanto riguarda la  Castilloa ulei il metodo più utilizzato per 
estrarne la linfa era quello dell'abbattimento dell'albero, che fruttava in questo modo fino a 
250 kg di gomma (Ibid.: 51).
Il processo di “dissanguamento” comprendeva preliminarmente l'abbattimento degli alberi 
circostanti,  che  venivano  lasciati  sul  posto di  modo  che,  una  volta  abbattuto,  l'albero  di 
caucho ci si potesse appoggiare e restare inclinato.
Al día siguiente, después de derribado el árbol, se le practicaban numerosas incisiones transversales en el 
tronco y las ramas mayores para extraer todo su látex. La sustancia lechosa era recolectada en baldes y 
llevada al campamento donde los extractores la depositaban en hoyos cuadrangulares cuidadosamente 
excavados en la tierra de unos 30-40 centímetros de profundidad. En estos hoyos el látex se mezclaba con 
una infusión hecha de una liana silvestre (sacha camote) que actuaba como coagulante natural. Algunos 
extractores agregaban jabón ordinario a la mezcla, para acelerar el proceso de coagulación, aún cuando 
esta era considerada una práctica dañina, ya que disminuía la elasticidad del producto final. La goma 
obtenida de esta manera era conocida como caucho en planchas o Peruvian slabs, las cuales pesaban unos 
60 kilos. […] Luego se le cortaba en tiras que se dejaban secar al sol que, por último, se enrollaban para 
obtener la calidad conocida como sernambí de caucho o Peruvian balls.(Ibid.)
 
Questo sistema di produzione, evidentemente basato sul guadagno a breve termine e non su 
uno sfruttamento in  prospettiva, causò in alcune zone il rapido esaurirsi della risorsa. Tale 
conseguenza,  certamente  intravista  dagli  estrattori,  era  però,  in  un'ottica  capitalista,  quasi 
forzata  anche  a  causa  delle  caratteristiche  stesse  della  pianta,  che  non  permettevano 
un'estrazione  graduale  che avesse una  produttività  minimamente paragonabile  alla  tecnica 
dell'abbattimento. In alcuni casi, infatti, si sperimentò l'estrazione della resina attraverso delle 
incisioni praticate sul tronco e le radici, ma con dei risultati scarsi in termini di quantità e con 
maggiori rischi per la definitiva morte della pianta, che poteva avere, invece, delle possibilità 
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di rigermogliare quando veniva abbattuta (Ibid.: 50-2).
Al contrario, la struttura degli alberi di hevea brasiliensis – jebe – permette che la resina 
sgorghi  e  fluisca  abbondantemente  quando  vengono  fatte  delle  incisioni  nella  corteccia. 
Ancora  Santos  Granero  e  Barclay  (Ibid.:  47)  spiegano  come,  nei  primi  tempi  dello 
sfruttamento della gomma amazzonica, questo tipo di pianta venisse sfruttata con una tecnica 
che non esitano a definire rozza e primitiva e che era conosciuta come arrojo: 
Consistía en golpear el tronco, hacerle cortes irregulares y amarrarlo fuertemente con lianas para que el 
látex brotara abundantemente y fluyera hacia recipientes colocados en el suelo, donde la sustancia se  
coagulaba naturalmente al contacto con el aire. El empleo de esta técnica dañaba el árbol y con el tiempo  
lo mataba.
Per evitare l'estinzione di queste specie e aumentare la produttività si cercò di sviluppare 
dunque una tecnica più redditizia, che si materializzò nelle cosiddette  estradas. Esse erano 
fondamentalmente dei sentieri lunghi fra gli otto e i dieci chilometri che collegavano fra loro 
diverse piante di jebe (fra 60 e 150). Una volta individuato un manchal, ossia una zona nella 
quale  vi  fosse un discreto  numero di  piante,  esse venivano “marchiate” con un segno di 
riconoscimento  e  si  procedeva  alla  creazione  di  un  sentiero  –  una  trocha,  in  castigliano 
amazzonico – che le univa e che iniziava e finiva nella capanna di un lavoratore. I due autori 
precedentemente  citati,  riportando  a  loro  volta  le  descrizioni  di  Pennano  (1988)  e  di 
Domínguez y Gómez (1990),  spiegano chiaramente come si svolgeva l'attività di estrazione 
da parte dei lavoratori caucheros:
Cada mañana muy temprano el extractor recorría una de sus estradas realizando varios cortes oblicuos en 
los troncos de los árboles con una cuchilla especial; después, sujetaba una tichela o pequeño recipiente de  
hojalata  a  la  base  de cada incisión para recoger  en él  el  látex  que fluyera  de la  incisión.  Habiendo 
regresado a su cabaña, este volvía a recorrer la estrada para recolectar el látex, en cantidades que podían  
llegar a sumar un galón8. En la tarde, se concentraba en humear la sustancia recogida por la mañana. Para 
ella colocaba un molde redondeado de arcilla en la mitad de una vara sobre el cual iba vertiendo el látex  
fresco a la par que iba girando la vara por encima de una chimenea de hojalata a través de la cual salía el  
denso  humo producido  por  la  combustión  de  diferentes  nueces  y  maderas  oleaginosas.  Este  se  iba 
coagulando lentamente mediante el proceso de ahumado. Tras varios días quedaba formada una gruesa  
bola de goma de unos 50 a 60 kilos, la cual era desprendida de la vara rompiendo el molde interior de  
arcilla. El látex ahumado era clasificado en el mercado como jebe fino o  fine Pará. A fin de que los 
árboles de hevea se recuperaran y mantuvieran productivos, los extractores alternaban sus rondas diarias 
8 Circa 4 litri
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entre las dos o tres estradas a su cargo. (Ibid.: 48)
La citazione ci permette di comprendere al meglio il duro lavoro dei caucheros: un lavoro 
fatto di gesti ripetitivi che veniva svolto lungo tutta la stagione secca che, a seconda delle 
zone, aveva durata variabile fra i quattro e gli otto mesi all'anno (Ibid.: 49). In questo periodo, 
dunque, i lavoratori cominciavano la loro attività prima dell'alba, e dopo aver compiuto due 
giri  completi  delle  estradas –  il  primo per  fare  le  incisioni,  il  secondo per  raccogliere  il 
prodotto – tornavano alla propria capanna presso la quale si  trovava una sorta di  camino 
utilizzato per far coagulare la gomma attraverso un lento processo di affumicatura. Spesso la 
giornata lavorativa terminava in questo modo ben oltre il tramonto. 
Per quanto riguarda gli alberi produttori di jebe débil – ossia altre specie di hevea come la 
guianensis o la  benthamiana, particolarmente diffuse nella regione del fiume Putumayo – il 
processo di estrazione era simile, ma con delle importanti differenze dovute principalmente 
alla  più  lenta  fuoriuscita  del  lattice  dalla  corteccia  di  queste  piante  e  alla  loro  minore 
resistenza  sul  lungo  periodo.  Infatti,  nonostante  anch'esse  fossero  organizzate  secondo  la 
struttura delle estradas, ciò che ne differenziava la lavorazione rispetto al jebe fino riguardava 
la raccolta del prodotto, che avveniva alcuni giorni dopo aver praticato le incisioni, e la sua 
coagulazione, che si realizzava naturalmente con il solo intervento dell'aria. La gomma così 
ottenuta veniva poi depurata attraverso una sorta di lavaggio presso i corsi d'acqua, dove le 
strisce di jebe venivano colpite ripetutamente con delle pietre per poi essere avvolte in sorta di 
matasse  che  venivano  chiamate  comunemente  “salsicce”  (Ibid.:  50).  L'ingegnere  francese 
Eugéne Robuchon, che percorse la regione fra i fiumi Putumayo e Caquetá fra il 1903 e il 
1906 descrive con queste parole il processo di estrazione del jebe débil:
Extraen la goma, bajo la forma del sernamby, [...] muy abundante en la región del Igaraparaná. Armados 
de machetes, los indios recorren el bosque dándole a cada árbol de goma que encuentran una serie de 
tajos en el tronco, hasta donde les alcanza el brazo estirado. La leche destila y corre por el árbol hasta el  
suelo y se coagula al aire libre. Cuando han pasado algunos días los indígenas regresan y recogen la 
cosecha  en cestos  que cargan  sobre  las  espaldas.  Esta  especie  de sernamby contiene  mil  impurezas:  
pedazos  de  madera,  basuras,  hojas  secas  y  una  cierta  cantidad  de  arena.  Para  despojarla  de  tantos  
ingredientes extraños la golpean en el agua corriente con unas mazas de madera. Pierde de ese modo el 
agua de fermentación que posee y se hace más compacta; luego la enrollan en enormes chorizos -rabos, 
convirtiéndose en negro su primitivo color gris, al contacto del aire y de la luz. (Robuchon, 2010: 118)
A livello di organizzazione lavorativa, le differenze tra i metodi di sfruttamento del caucho 
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propriamente  detto  e  delle  diverse  qualità  di  jebe produssero  delle  situazioni  nettamente 
diverse: infatti, la creazione delle estradas di hevea e la regolare e ripetitiva raccolta del suo 
lattice rendeva necessario uno stanziamento permanente (o perlomeno di lunga durata) dei 
lavoratori nei pressi dei sentieri, favorendo una sorta di stabilità che poteva essere possibile 
grazie  anche al  fatto  di poter  gestire  altre  attività  di  sussistenza durante la  stagione delle 
piogge, quando non era possibile lavorare nella raccolta del jebe. In questo periodo dell'anno, 
infatti, i lavoratori potevano dedicarsi ad altre occupazioni come l'agricoltura, la caccia o la 
pesca.
Lo sfruttamento  della  Castilloa Ulei –  il  caucho –  invece era  un'attività  relativamente 
rapida e che, soprattutto, non permetteva una ciclicità, dal momento che una volta abbattuto e 
“dissanguato” l'albero non poteva più essere sfruttato se non dopo decadi con un eventuale 
ricrescita dello stesso.
Come sottolineano ancora una volta Santos Granero e Barclay:
Los extractores  de caucho estaban organizados en cuadrillas de hasta tres hombres. Dado que se podía 
extraer caucho a lo largo de todo el año, las cuadrillas de extractores se desplazaban constantemente, 
explorando las zonas interiores en busca de manchales, los cuales comprendían entre 5 y 40 árboles. Una 
vez identificado un manchal, los caucheros marcaban los árboles en señal de propiedad y establecían un 
campamento.  Por  lo  general  los  integrantes  de  otras  cuadrillas  itinerantes  respetaban  los  árboles 
marcados. Después de haber agotado los árboles de castilla disponibles, la cuadrilla se mudaba a otra 
zona.  Así,  los  recolectores  itinerantes  de  esta  especie  presentaban  un  marcado  contraste  con  los 
extractores sedentarios de hevea. (Ibid.: 52)
L'interesse per i vari tipi di gomma amazzonica si sviluppò in un'epoca nella quale lo Stato 
peruviano  cercava  di  “colonizzare”  la  foresta  attraverso  provvedimenti  volti  a  favorire 
l'occupazione delle terre. Se è vero che inizialmente queste misure non riuscirono a smuovere 
le masse, è indubbio come l'utopica chimera data dall'importanza assunta dalla gomma nei 
mercati  internazionali  abbia  cambiato  tale  situazione,  riuscendo  a  mobilitare  immensi 
contingenti di persone che, dalle regioni occidentali del Paese, iniziarono a spostarsi verso 
oriente, nell'inesplorata foresta. Fu in questo periodo che, sia dalle zone andine, sia dalla costa 
e  soprattutto  dalle  regioni  pedemontane  come  l'attuale  regione  di  San  Martín,  iniziò  un 
processo di migrazione (soprattutto da parte della popolazione maschile) che causò una brusca 
diminuzione demografica nelle zone d'origine e una vera e propria invasione della foresta 
amazzonica.  In  quegli  stessi  anni  venne  fondata  Iquitos,  che  da  piccolo  villaggio  si 
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trasformerà  in  breve  tempo  nel  centro  abitato  e  nel  porto  più  importante  della  regione9, 
diventando poi capoluogo regionale ai danni di Moyobamba nel 1897. Jesús de San Román 
scrive al proposito:
Con el caucho vino también la invasión de la selva. Hombres de diferentes razas y naciones avanzaron, en 
oleadas  sucesivas  y  con  empuje  conquistador,  hacia  el  interior  de  la  selva.  […]  Ríos  y  quebradas 
empezaron  a  poblarse,  progresivamente,  aunque  en  forma  rápida,  de  un  número  grande  de  puestos 
caucheros o “fundos gomeros”. (San Román, 1975: 133)
L'accento  posto  dall'autore  sulla  “spinta  conquistatrice”  è  di  capitale  importanza  per 
comprendere l'attitudine con la quale i  “nuovi arrivati” si presentarono nella regione: una 
certa superbia ereditata dai propri avi europei, unita a un accondiscendente spalleggiamento 
da parte  delle  istituzioni,  li  rese infatti  quasi  onnipotenti,  a  scapito – ovviamente – delle 
popolazioni originarie amazzoniche che, dapprima, videro occupare le terre da loro abitate da 
secoli  e,  in  seguito,  vennero  coinvolti  in  un  sistema di  lavoro  di  stampo  feudale  che  ne 
destrutturò l'organizzazione sociale  e,  in  alcuni  casi,  ne decimò la  popolazione.  Non è di 
secondaria importanza rimarcare come, anche in questo periodo, ci siano però stati numerosi 
casi di ribellioni e rivolte indigene che, spesso, vennero sedate nel sangue.
Il lavoro nelle caucherías o nei fundos gomeros era, come si è visto, piuttosto duro ed era 
necessaria una manodopera numerosa che si potesse adattare a un ambiente per molti versi  
ostile, in cui la resistenza fisica era messa a dura prova da temperatura, umidità e pericoli di 
vario  genere.  Tuttavia,  nonostante  i  rischi,  anche  le  possibilità  di  arricchimento  potevano 
essere notevoli, e questa fu la ragione che spinse migliaia di persone a trasferirsi nelle attuali 
regioni di Loreto, Ucayali e Madre de Dios e a dedicarsi all'estrazione del caucho. 
Come sottolineano Santos Granero e Barclay (2002: 63-4) la società amazzonica dell'epoca 
divenne  abbastanza  nettamente  stratificata,  in  base  soprattutto  alla  ricchezza  in  termini 
economici e in base anche a una presunta scala di “civilizzazione”, che vedeva nel suo grado 
massimo la ricca minoranza di popolazione bianca, presso la quale si concentrava il capitale; 
in  secondo luogo  si  trovava la  variegata  classe  dei  mestizos,  discendenti  di  europei  e  di 
indigeni andini o amazzonici, che non possedevano grandi ricchezze e che in generale – prima 
9 In realtà la storia della città di Iquitos è caratterizzata da una triplice fondazione: la prima risale alla metà del  
XVIII secolo, quando, nel 1757, venne fondata sulle rive del Nanay la missione gesuita di San Pablo de los 
Napeanos; questa missione venne in seguito trasferita nell'ubicazione dell'attuale città e assunse il nome di  
San Pablo de Nuevo Napeanos. La zona, situata presso lo sbocco del fiume Itaya nel Rio delle Amazzoni, era  
abitata dal gruppo etnico degli Iquito, da cui deriva l'attuale nome della città. L'ultima “fondazione”, accolta 
come data ufficiale per la nascita della città, risale al 1864 quando giunsero al porto del caserío de Iquitos i 
battelli chiamati Pastaza, Próspero e Morona, inviati dal governo centrale di Lima.
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dell'auge della gomma – si dedicavano soprattutto all'agricoltura; c'erano poi gli  indígenas 
catequizados, ossia il “prodotto” del processo di acculturazione portato avanti nelle missioni e 
nell'ultimo  scalino  –  quello  che  corrispondeva  allo  stato  di  selvaggio –  gli  indigeni  che 
vivevano nella foresta e che avevano sporadici contatti con il mondo “civilizzato” di matrice 
europea.
Per quanto riguarda i lavoratori  mestizos che giungevano in Amazzonia, la maniera più 
comune per iniziare la propria attività era quella della cosiddetta habilitación: un imprenditore 
“abilitava” dei lavoratori dando loro dei beni di consumo (attrezzi da lavoro, cibo, vestiti, 
alcolici, armi, etc.) che questi ultimi dovevano pagare con la gomma prodotta dal loro lavoro. 
Tale forma di assunzione e di scambio di prodotti non era nuova in Perù, ed era anzi piuttosto 
diffusa sia sui terreni agricoli dei versanti andini, sia nella stessa foresta amazzonica.
Questo metodo di reclutamento veniva utilizzato, come si è detto, per i lavoratori mestizos, 
ma non soltanto; i mestizos infatti non venivano generalmente considerati affidabili, a causa 
sia delle numerose fughe volte a non saldare i debiti, sia dell'attitudine “imprenditoriale” di 
molti di essi, che cercavano alla prima occasione di estromettere i propri datori di lavoro e 
rendersi indipendenti. Per questa ragione, il principale obiettivo degli habilitadores era quello 
di assoldare i cosiddetti indígenas catequizados, che si trasformarono così nei primi fornitori 
di manodopera per il lavoro di estrazione della gomma (Ibid.)10.
In realtà però, dietro la habilitación si nascondeva un sistema di lavoro che assumeva dei 
toni  di  ricatto  ed  estorsione:  infatti  i  beni  che  venivano  forniti  al  lavoratore  erano 
puntualmente  sopravvalutati  e  venduti  a  cifre  decisamente  più  alte  del  reale  prezzo  di 
mercato; allo stesso tempo,  e  inversamente,  la  gomma fornita  come pagamento del conto 
aperto veniva pagata meno del suo valore reale, creando così un circolo vizioso che, nella 
maggior parte dei casi, rendeva impossibile per i lavoratori il saldo del debito contratto. Gli 
operai risultavano così enganchados a un sistema che li costringeva a continuare a indebitarsi 
e  continuare a  lavorare senza mai  raggiungere un'indipendenza economica.  Spesso,  anche 
quando la  gomma era sufficiente  a  coprire  i  costi  dei  prodotti  ricevuti  al  momento della 
habilitación, i lavoratori non ricevevano dei crediti in denaro, ma solo altri prodotti, andando 
a consolidare questo schema di lavoro forzato:
Una vez que el peón habilitado entregaba los productos prometidos, su valor se descontaba de la deuda  
original. Si el balance resultaba a favor del peón, el patrón liquidaba la cuenta y trataba de persuadirlo de  
10 Gli autori indicano fra le popolazioni maggiormente coinvolte: Hibito, Cholones, Lamista, Tabaloso, Jebero, 
Chayahuita, Chamicuro, Aguano, Shipibo, Setebo, Conibo, Cocama, Cocamilla, Urarina, Omagua, Iquitos e 
Yumbos. Alcuni di questi popoli, oggigiorno, non esistono più.
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aceptar nuevas mercancías a fin de que continuara trabajando para él. Más frecuentemente, los balances  
resultaban con un saldo en contra de los peones con lo cual los mismos quedaban obligados a aceptar 
nuevas mercancías y seguir trabajando. En la medida en que los bienes que el patrón entregaba estaban  
siempre sobrevaluados,  mientras que las gomas que daban a cambio los peones eran constantemente 
subevauladas,  a  los  segundos  les  resultaba  casi  imposible  cancelar  su  deuda.  […] Por  esta  razón el 
peonaje por deuda tendía a devenir en una condición permanente. (Santos Granero/Barclay, 2002: 66-7)
Questo debito inestinguibile creò delle condizioni in cui la coercizione, lo sfruttamento e la 
violenza  prosperarono:  gli  indigeni  acculturati  –  spesso  dopo  mesi  o  anni  di  lavoro  – 
frequentemente cercavano di sfuggire alla morsa dei propri  creditori  scappando all'interno 
della foresta o lungo il corso dei fiumi; le reazioni a queste fughe divennero terribili, con 
l'organizzazione di squadre di ricerca dei fuggitivi e vere e proprie missioni punitive. I primi 
“castighi” imposti ai lavoratori della gomma iniziarono proprio in questo modo, portando poi 
con il passare del tempo a rendere la fustigazione un'attività comune per punire i lavoratori 
indigeni.  Nonostante  nei  primi  anni  della  Repubblica  fosse  stata  emanata  una  legge  che 
proibiva il lavoro forzato, di fatto questo continuava a esistere, approfittando non solo della 
scarsa  conoscenza  dei  propri  diritti  da  parte  dei  lavoratori  indigeni,  ma  anche  della 
connivenza delle autorità, che spesso “coprivano” gli imprenditori, ad esempio insabbiando 
denunce o minacciando i  peones che si rifiutavano di accettare ulteriori consegne di beni in 
cambio del proprio lavoro.
Non  è  da  sottovalutare  poi  come  l'habilitación,  nel  momento  stesso  della  stipula  del 
contratto spesso assumesse dei toni da truffa: l'alcool ad esempio giocava frequentemente un 
ruolo fondamentale nel convincere i lavoratori ad accettare i prestiti.
Un'altra pratica che iniziò a diffondersi  lungo tutto il  bacino amazzonico fu quella del 
trasferimento del debito: un patrón, un “imprenditore” poteva comprare dalle mani di un altro 
datore di lavoro il debito di un operaio, obbligandolo dunque a cambiare “padrone”11: quello 
che formalmente era un trasferimento di  “debiti” era però una vera e propria tratta di esseri 
umani. Addirittura era possibile ereditare tale passivo: quando un lavoratore moriva (spesso di 
stenti a causa dei brutali ritmi di lavoro o a causa delle ferite infertegli come punizione) il  
conto da lui aperto passava ai suoi familiari: i figli, se avevano un'età che permettesse il loro 
lavoro, o anche la moglie.
Micheal  Taussig –  in  un  lavoro  del  1987  e  tradotto  allo  spagnolo  nel  2002 intitolato 
11 Usare dei termini forti come appunto “padrone” non risulta affatto sconveniente o esagerato, tenuto conto 
delle condizioni lavorative e soprattutto del trattamento estremamente violento e costrittivo riservato agli  
operai,  che  conformava  il  rapporto  fra  le  parti  come  un'attività  che  con  l'andar  del  tempo  risultava 
propriamente schiavista.
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“Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje” – si interroga su che necessità ci fosse di 
insistere  con  quella  sorta  di  farsa  rappresentata  dal  prestito,  quando  si  poteva  contare 
esclusivamente  sugli  argomenti  dati  dalla  forza  e  la  violenza,  che  comunque  venivano 
esercitati. Perché si doveva inscenare l'ipocrita paradosso della habilitación e del peonaje por 
deuda? La questione sembra piuttosto complessa, e si intreccia anche con le relazioni non 
sempre  amichevoli  fra  diverse  etnie,  la  concezione  della  schiavitù  nel  mondo  autoctono 
amazzonico12 e un certo desiderio di salvare le apparenze agli occhi dell'opinione pubblica.
Dentro de este “sistema”, todo depende de la apariencia de comercio en la que el deudor no es ni esclavo 
ni  asalariado sino un comerciante sujeto a  la férrea obligación de devolver  los anticipos.  Cómo esta 
ficción de comercio podía ejercer un poder semejante es una de las rarezas de la economía política y hasta 
la fecha no ha habido manera de desenredar la paradoja de que los comerciantes en caucho, aunque se  
esforzaran  incansablemente  por  crear  y  mantener  esta  realidad  ficticia,  igualmente  estaban  prestos  a 
reclamar la carne del cuerpo de un deudor. (Taussig, 2002: 95)
Ciò  che  per  Taussig  sembra  inspiegabile  potrebbe  trovare  senso  proprio  nel  voler 
mantenere l'oggettivo sfruttamento del lavoro indigeno all'interno dei canoni legali stabiliti 
dalle leggi nazionali peruviane e dal senso comune internazionale. Ma le ragioni potrebbero 
essere altre, come suggeriscono Santos Granero e Barclay (2002: 89) quando spiegano che il 
mantenimento di un sistema prettamente coercitivo avrebbe comportato investimenti e costi 
altissimi in termini di armamenti e personale di vigilanza e che, allo stesso tempo, sopprimere 
quella sorta di scambio (per quanto impari) di beni avrebbe significato, a livello simbolico, 
una perdita di “motivazione” da parte dei lavoratori indigeni.
Con l'andar del tempo, tuttavia, il pretesto dello scambio – che, come appena detto, veniva 
già  ampiamente  eluso  –  venne  definitivamente  superato  quando  la  necessità  sempre  più 
pressante di manodopera spinse gli imprenditori caucheros a dirigere il proprio sguardo verso 
le  popolazioni  amazzoniche  che  vivevano  all'interno  della  foresta  e  che  solo  avevano 
sporadici contatti con il mondo occidentale13. Con l'inizio dello sfruttamento di nuove zone di 
produzione di gomma (nella zona nord di Loreto ai confini con la Colombia, in particolare 
lungo il corso dei fiumi Napo, Putumayo etc.) il contingente di uomini necessari continuò ad 
12 Spesso  capitava  infatti  che  i  curacas,  i  capi  di  un  determinato  gruppo  etnico,  contribuissero  a  fornire 
manodopera ai bianchi, scambiando prigionieri di guerra con utensili e altri beni di consumo.
13 Santos Granero e Barclay li definiscono “indígenas tribales”, specificando che, dopo aver schivato il contatto 
con i bianchi, essi si stabilirono in piccole comunità all'interno del bosco e che costituivano, allora, circa il 
45% della popolazione totale di  Loreto (Santos Granero/Barclay, 2002: 64).  L'aggettivo “tribale” sembra 
tuttavia  inappropriato  per  definire  la  realtà  indigena  latinoamericana  e  sembra  ancorato  a  degli  schemi 
antropologici stantii e inalterabili che non rendono perfettamente l'essenza della fluidità di tali società.
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aumentare e gli indigeni  catequizados non bastavano più, anche perché presenti in numero 
minore in queste zone (Santos Granero/Barclay, 2002: 68). Affidarsi a coloro che venivano 
definiti “selvaggi” però significava introdurre al lavoro delle popolazioni non abituate a un 
lavoro  ripetitivo  e  schematico  come  quello  dell'estrazione  della  gomma  (e  dell'hevea in 
particolare): gli indigeni non erano “mano de obra disciplinada”, e coinvolgerli nel lavoro di 
estrazione della gomma poteva rappresentare un rischio.
Tuttavia,  in  alcuni  casi,  intere  comunità  di  indigeni  vennero  messe  sotto  contratto 
attraverso degli accordi stipulati con i loro rappresentanti, i capi o curacas. In realtà questa era 
una costante che aveva preso piede già molto prima dell'auge delle gomma e che spesso aveva 
portato a delle lotte interetniche volte all'acquisizione di schiavi da poter scambiare con gli 
imprenditori  in  cambio  di  tutti  quegli  utensili  introdotti  dagli  occidentali  e  che  avevano 
provocato un cambio rivoluzionario nelle tecniche di sussistenza indigene (Guyot 1972; 1979; 
1983; 1984):
En muchas ocasiones los líderes locales indígenas se constituyeron en socios de dichas empresas y – 
mediante acciones guerreras o actividades de intercambio – se abastecieron de “esclavos” indígenas para 
negociar con los europeos o sus descendientes. (Pineda Camacho, 1985: 17)
Inizialmente i contatti con i bianchi rimanevano però sporadici e di breve durata, tenuto 
conto della diffidenza con la quale gli autoctoni si rivolgevano agli occidentali, memori degli 
effetti, diretti e indiretti, del dominio coloniale. Ma la domanda di gomma in Europa e negli 
Stati Uniti aumentava, ed era indispensabile moltiplicare la manodopera. Quando il fascino 
degli utensili non risultò più sufficiente a sedurre le popolazioni autoctone e convincerle a 
lavorare, iniziò a prendere piede una forma molto più esplicitamente violenta per “reclutarli”: 
la caccia all'uomo, le famigerate correrías. Dice San Román (1975: 142):
En estas circunstancias comenzó una verdadera caza del hombre, y, como era lógico, las consecuencias 
cayeron sobre los pobres indígenas que eran los más “aptos para este trabajo”, tanto por su adaptación al  
medio como por ser mano de obra casi gratis.
Effettivamente,  gli  indigeni  erano  coloro  che  meglio  di  tutti  conoscevano  la  foresta: 
sapevano  dove  trovare  nuovi  manchales da  sfruttare,  avevano  le  capacità  per  muoversi 
rapidamente  nell'intrico  della  vegetazione  e  conoscevano  tutti  i  possibili  rischi  che  vi  si 
celavano. Convincerli a svolgere quest'attività era però quasi impossibile, in particolare per gli 
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adulti,  che spesso e volentieri si ribellavano non riuscendo ad adattarsi a un modo di vita  
diametralmente opposto a quello cui erano abituati.
In verità le correrías erano iniziate già molto prima dell'epoca del caucho e, per aggirare il 
problema dato dall'insubordinazione degli adulti, non ci si faceva molti scrupoli a ucciderli. 
Venivano catturati solo donne, bambini o ragazzi molto giovani che venivano spesso venduti 
come servi alle famiglie ricche di Iquitos o, nel caso delle donne, trasformate in concubine per 
gli occidentali che vivevano nella foresta. San Román, citando Hildebrando Fuentes, dice che:
[…] el objeto principal de estas indignas correrías es el de coger mujeres y muchachos para, en seguida, 
venderlos a buen precio. Un chico de diez a doce años vale, por lo regular, quinientos soles, y si es campa 
mucho más. Una muchacha de la misma edad cuesta trescientos soles y algo menos la mujer de más de  
veinte años. […] los chicos llegan a olvidar sus salvajes costumbres, aprenden el castellano y son muy 
útiles a sus patrones. (Citato da San Román, 1975: 143)
Durante l'epoca del caucho, si continuò con questa pratica che divenne, anzi, decisamente 
più frequente: solitamente queste spedizioni erano composte da mestizos e indigeni acculturati 
sotto la guida di un patrón o uno dei suoi sottoposti e venivano realizzate contro popolazioni 
che si rifiutavano di scendere a patti con i caucheros e si opponevano all'invasione del proprio 
territorio, o anche contro gruppi o comunità che avevano saccheggiato qualche accampamento 
di lavorazione della gomma. Ma lo scopo fondamentale non era quello di punire, bensì quello 
di catturare un vivaio di futuri lavoratori i quali, dopo alcuni anni in cui venivano “educati”, 
“civilizzati”  e  “addestrati”,  potevano  diventare  dei  fedeli  e  abili  operai  da  utilizzare  nei 
fundos gomeros (Santos Granero/Barclay, 2002: 70-1).
Il regime estremamente violento che si venne a creare, unito a una certa intraprendenza, 
spinse alcuni capi indigeni, in certi casi, a rinforzare le alleanze sia per poter acquisire utensili  
e armi, sia per risolvere antiche divergenze interetniche attraverso l'uso della forza. 
Aquellos jefes que establecían relaciones comerciales con patrones blancos o mestizos se convertían en 
una verdadera amenaza para otros jefes vecinos y su gente. […] Organizaban correrías en contra de sus 
vecinos a fin de capturar mujeres y niños. […] Para evitar ser víctimas de correrías organizadas por 
líderes indígenas vecinos, algunos jefes nativos optaron por establecer relaciones directas de intercambio 
con otros patrones gomeros a fin de obtener armas de fuego y enfrentarse a sus rivales en igualdad de  
condiciones.  Esto  tuvo  como  efecto  incrementar  la  violencia  inter  e  intratribal  a  niveles  antes  
desconocidos. (Santos Granero/Barclay, 2002: 75)
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Tutto  ciò  favoriva  ovviamente  i  patrones,  che  approfittavano di  queste  lotte  per  poter 
sfruttare il maggior numero possibile di indigeni. In alcuni casi, questo sfruttamento assunse 
proporzioni immense come il  paradigmatico esempio della  Peruvian Amazon Company di 
proprietà di  Julio César Arana,  che impiantò un sistema di lavoro coercitivo e di relative 
punizioni che costò la vita, secondo le fonti, a decine di migliaia di persone. Se da un lato, 
dunque, nell'epoca del boom della gomma vi fu una sorta di invasione dell'Amazzonia da 
parte di abitanti delle altre regioni peruviane (ed estere), allo stesso tempo vi fu un brusco 
declino demografico causato dalle durissime condizioni cui venivano sottoposti i lavoratori 
indigeni.
La composizione sociale amazzonica risultava così come un'immensa struttura piramidale 
che vedeva in cima un ristrettissimo numero di imprenditori, in genere di ascendenza europea 
o provenienti  dalla costa e da Lima in particolare (non a caso una grossa percentuale dei 
fundos gomeros erano identificati con dei cognomi tipicamente spagnoli) che anticipavano 
forti  somme di  denaro e  di  utensili,  e alla  base un'enorme schiera di  peones,  i  lavoratori 
(sopratutto  indigeni  e  mestizos senza  alcuna risorsa  economica)  che  dall'alba  al  tramonto 
sputavano sangue nell'estrazione della gomma. Nel mezzo si trovavano però altri attori sociali 
fondamentali,  tutta una serie di intermediari che a loro volta cercavano di arricchirsi sulle 
spalle di coloro che svolgevano il lavoro più duro.
Andrew Gray spiega  questo  sistema in  maniera  molto  chiara  riferendosi  in  particolare 
all'impresa di J.C. Arana:
El sistema usado por  Arana para conseguir caucho se llama del “aviador”. Se trata de una pirámide o 
estructura “dendrítica”, que consiste en una larga cadena de deudores. Las grandes casas comerciales de 
Belém, Manaos e Iquitos proveían de bienes y créditos a intermediarios, los cuales pasaban, a través de 
una cadena de deuda descendiente, hasta los trabajadores, a cambio de caucho. […] Surgieron problemas 
cuando  los  acreedores  sacaron  su  ventaja  de  su  poder  impidiendo  que  los  deudores  cancelasen  sus 
compromisos. El resultado es una deuda cautiva parecida a la esclavitud, al extremo que la gente podía 
ser comprada o vendida a través de sus deudas. (Gray, 2005: 17)
Come sottolinea San Román (1975: 140-2), citando fra gli altri Paz Soldán e Woodroffe, si 
creò intorno alla figura del cauchero una sorta di alone mitico, che permetteva di identificarlo 
come un uomo duro, avventuriero, coraggioso, intrepido, infaticabile e capace di vivere in un 
ambiente ostile come la selva con solo il suo machete e la sua carabina. La realtà non era  
esattamente così,  perché se è pur vero che nella fase iniziale del boom (e soprattutto per 
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quanto riguarda lo sfruttamento del caucciù vero e proprio,  quello  estratto dagli  alberi  di 
Castilla) i  caucheros si muovevano in piccoli gruppi e incarnavano nel bene e nel male le 
caratteristiche elencate, in seguito (con il progressivo esaurirsi delle piante di  Castilla e il 
crescente sfruttamento della  Hevea,  con il suo lavoro routinario) la figura del  cauchero si 
divise in due entità distinte. Da una parte il lavoratore vero e proprio, che nonostante gli sforzi 
non riusciva a liberarsi dal giogo del debito dell'enganche. Dall'altra, coloro che sfruttavano 
questa situazione: gli habilitadores e i loro sottoposti, i capataces, delle sorta di capisquadra 
che divennero fatalmente conosciuti per la loro crudeltà nei confronti dei lavoratori che non 
riuscivano a produrre quanto veniva loro richiesto.
Senza molti  giri  di  parole,  Roger  Casement,  il  console  britannico  che  venne inviato  a 
indagare sugli abusi commessi dalla compagnia di Arana descrive in questo modo il “tipo 
umano” del cauchero che dà ordini:
Los que  llegaron en busca de caucho no tenían la  intención de vivir  en la  selva sino por el  tiempo 
necesario para acumular la riqueza que se esperaban amasar. Querían ser ricos rápidamente, no quedarse y 
civilizar a los indios o hacer su hogar entre ellos. Los árboles de caucho por sí solos no tenían valor; lo  
que los “conquistadores” invasores estaban buscando eran indios que podían ser obligados o inducidos a 
sangrar los árboles y traer el  caucho en las condiciones impuestas por el hombre blanco. (Casement, 
2012: 78)
La figura del  capataz risulta essere  dunque fondamentale in quella catena di soprusi cui 
vennero sottoposti gli indigeni: indicati spesso come dei veri aguzzini, i capataces operavano 
liberamente e impunemente a causa, fra le altre cose, dell'assenza delle strutture statali in delle 
zone del Paese che fino ad allora non avevano ricoperto grande importanza. La crudeltà e le 
vessazioni  perpetrate  dai  capataces/boia  era  proporzionale  alle  loro  possibilità  di 
arricchimento: essi infatti guadagnavano il proprio compenso sulla base di una percentuale 
della gomma raccolta dai propri sottoposti, elemento che scatenava la loro avidità e li portava 
a permettersi di “stimolare” i peones a forza di frustate.
Un altro fra gli attori presenti sul suolo amazzonico durante l'auge della gomma e che, 
anch'esso, ricopriva spesso il ruolo del carnefice era la figura del cosiddetto  muchacho de 
confianza. Si trattava di ragazzi indigeni, spesso molto giovani, che erano stati rapiti in tenera 
età  e  addestrati  appositamente  per  essere  delle  sorta  di  guardiani  dei  lavoratori  indigeni. 
Ancora una volta, Roger Casement li descrive così:
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Los  únicos indios  a  quienes  se  les  permitía  el  uso del  rifle  eran los  muchachos,  a  menudo niños o 
“cholitos”, que eran entrenados para oprimir a sus congéneres en beneficio de los “caucheros”. Estos 
muchachos eran,  generalmente,  indios jóvenes tomados de una tribu y usados en otros distritos para 
aterrorizar a gente que no era inmediatamente sus parientes. No se necesitaba ningún requisito especial 
para ser un “muchacho”. […] Todas las estaciones que visité tenían una llamada “casa de los indios” o 
casa de los “muchachos” […] Por lo general, los “muchachos” eran tan malos como aquellos a quienes  
servían […] Sin embargo, para ser justos sobre el carácter de los indios hay que decir que los peores 
crímenes de los que se acusa a los “muchachos” fueron cometidos bajo las órdenes directas de sus señores 
blancos. Es más, un “muchacho”, así como un recolector de caucho indio, no podía rehusarse a obedecer 
al hombre blanco. (Casement, 2012: 84-5)
Insomma, nonostante gli fosse permesso l'uso delle armi, e senza giustificare nella maniera 
più assoluta  il  loro comportamento violento,  anche i  muchachos facevano parte  di  quella 
categoria di oppressi che erano forti coi deboli e deboli coi potenti e che, se si rifiutavano di 
ubbidire agli ordini dei propri superiori, potevano rischiare facilmente la vita.
A livello di produzione però, in generale, fra la seconda metà dell'ottocento e il primo 
quarto del XX secolo, e in particolare fra il 1880 e il 1914 si visse una vera età dell'oro (anche 
se  con  notevoli  alti  e  bassi  dovuti  principalmente  alle  condizioni  meteorologiche,  che 
potevano influenzare fortemente l'attività, a eventi bellici, che rallentavano la produzione e le 
esportazioni, e al continuo fluttuare delle quotazioni sui mercati internazionali), che permise 
ad alcuni imprenditori di diventare tremendamente ricchi e vivere a Iquitos nello sfarzo più 
completo.
Come dice Pennano, è difficile proporre dei numeri realistici, in quanto si conoscono solo i 
dati ufficiali delle esportazioni, che non tengono conto dell'immensa quantità di gomma che 
veniva portata fuori dal Paese in maniera illecita (1988: 176). Ciò che è fuori da ogni dubbio è 
che la produzione di gomma crebbe esponenzialmente, rafforzata soprattutto dal collegamento 
diretto  fra  Iquitos  e  Liverpool  (stabilito  a  partire  dal  1888),  operato  da  due  linee  di 
navigazione inglesi.  Il  problema fondamentale,  che lasciò la regione in uno stato di quasi 
rovina quando le cose iniziarono ad andare male, fu l'ottica prettamente estrattivista di questo 
tipo di economia, che non si sviluppò in una prospettiva di socializzazione delle ricchezze e 
della  progettazione  rivolta  al  futuro  né  tanto  meno  favorì  la  creazione  di  impianti  di 
lavorazione  della  materia  prima  in  loco.  Allo  stesso  modo  in  cui  nella  colonia  si 
saccheggiavano le ricchezze dalle miniere di Potosí o dell'America Centrale e si spedivano 
nella madrepatria, ora si seguiva la stessa rotta che conduceva in Europa, a tutto vantaggio 
delle imprese capitaliste. Scrive Rumrrill:
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¿Qué  beneficios  aportó  el  caucho  al  desarrollo  de  la  Amazonía?  La  respuesta  es  obvia.  Aparte  del  
crecimiento urbano de Iquitos, que pavimentó una de sus calles con adoquines importados de Portugal y 
de  la  casa  de  hierro  diseñada  por  Eiffel  en  París,  las  cuantiosas  utilidades  de  la  extracción  fueron  
transferidas al exterior, vía la Amazon Rubber Company, con sede en Londres; esta transferencia también 
se  operó  a  través  de  las  constantes  y  voluminosas  importaciones  de  bienes.  Funcionando como una  
factoría,  como un  enclave  colonial,  la  Amazonía  se  desangró  casi  hasta  la  destrucción,  acumulando 
recursos que nada o muy poco usufructuó. Recursos de gran significación, si tomamos en cuenta que 
entre 1882 y 1919 el caucho prácticamente constituyó el único producto de exportación peruano. Tanto es 
así que entre 1907 y 1910 llegó a constituir el 21, 7 y 18,3 por ciento, respectivamente, del total de las 
exportaciones nacionales. (Rumrrill/De Zutter, 1976: 22-23)
Maggior  produzione  significava  ovviamente  maggior  impiego  di  popolazione  che  si 
dedicava  a  tale  attività,  lasciando  scoperte  altre  aree  che  venivano  completamente 
abbandonate. Perfino i beni di prima necessità dati dall'agricoltura smisero di essere coltivati, 
se non in quantità infinitesimali. C'era bisogno di qualsiasi cosa: in primo luogo, appunto, 
generi alimentari, ma non solo: l'aumento del tenore di vita in città produsse la nascita di 
nuove  necessità  legate  alla  sontuosità  e  al  lusso  nel  quale  gli  imprenditori  caucheros si 
permettevano  di  vivere:  assieme  alle  stoffe  pregiate,  si  importavano  vini,  champagne  e 
addirittura diamanti. (San Román, 1975: 160; Pennano, 1988: 207). Citando ancora Rumrrill:
Se vivió una fiebre y una fiesta de boato y derroche, en un jolgorio irracional, como pagar el consumo de 
alcohol con cajitas llenas de oro o encender un cigarrillo con valiosos billetes. […] Entretanto una masa 
humana explotada, sepultada en la jungla, moría para pagar este derroche. (Rumrrill/De Zutter, 1976: 22)
Ma l'auge della gomma fu uno spettro di ricchezza effimero, che a partire dalla seconda 
decade del XX secolo implose e crollò su sé stesso. San Román (1975: 170) utilizza una 
metafora piuttosto calzante per descrivere la realtà amazzonica durante l'epoca del caucciù: 
dice  che  l'epoca  di  bonanza data  dalla  gomma  si  comportò  allo  stesso  modo  in  cui  si 
comportano le inondazioni, che arrivano rapide e coprono gran parte della foresta, ma quando 
poi  fluiscono  lasciano  alberi  divelti,  macerie  naturali  e  uomini  senza  risorse.  Così  fu 
effettivamente per il mercato della gomma peruviano che si sgretolò a causa di alcuni fattori 
fondamentali. Uno di essi fu la denuncia delle violenze che si perpetravano, soprattutto nelle 
proprietà  di  Julio  César  Arana,  nei  confronti  dei  lavoratori  indigeni  e  la  campagna  di 
sensibilizzazione  politica  e  sociale  che  fu  portata  avanti  in  particolare  dalla  Antislavery 
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Society in Inghilterra – denunce legate a doppio filo, secondo alcuni esperti fra cui Róger 
Rumrrill, a dei fattori geopolitici non trascurabili.
Il secondo fattore, decisamente più misurabile sulla base di dati numerici, è costituito dal 
superamento, da parte del Regno Unito, nella produzione ed esportazione di gomme ai danni 
dei Paesi produttori amazzonici (Brasile e Perù in primo luogo). Infatti, fra il 1913 e il 1914, il 
volume di caucciù prodotto nelle colonie britanniche del sudest asiatico per la prima volta 
superò quello amazzonico, facendone precipitare i prezzi e dando vita a una crisi irreversibile 
che, nonostante alcuni piccoli segnali di ripresa, si rivelò fatale per l'economia loretana. Ciò 
divenne possibile grazie a uno dei tanti casi di “biopirateria” avvenuti nel corso della storia 
delle  potenze  coloniali:  intorno  al  1875,  infatti,  70.000  semi  di  jebe,  ossia  di  Hevea 
Brasiliensis, vennero sottratte da Henry Wickham e trasportate dapprima negli orti botanici 
inglesi, e poi trasferiti nelle colonie asiatiche, dove vennero create delle immense piantagioni 
che facilitavano e velocizzavano la produzione (non si doveva vagare attraverso una foresta 
pluviale per trovare gli alberi adatti, ad esempio)14 abbattendone al contempo i costi.
In questa maniera, il caucciù amazzonico perse valore e gli imperi che erano stati costruiti 
sullo sfruttamento di questa materia prima crollarono velocemente come castelli di carte.
1.4 – DALL'EPOCA DEL “CAUCHO” AI GIORNI NOSTRI
Il caso della Peruvian Amazon Company rappresenta l'acme di un sistema di sfruttamento 
del lavoro che divenne abituale non solo nel bacino del Putumayo e dei suoi affluenti, ma in 
tutta  la  regione  amazzonica.  L'immensità  delle  cifre  e  il  clamore  internazionale  che 
suscitarono le denunce delle violenze perpetrate dall'azienda di Arana non devono dunque 
mettere  in  secondo piano  le  nefandezze  che  si  commisero  ovunque  si  fosse  intrapreso  il 
business della gomma. Spesso, i  caucheros vicini ad Arana si giustificarono dicendo che, in 
14 Eduardo Galeano dà una lucida versione di ciò che avvenne: “Allá por 1873, Henry Wickham, un inglés que 
poseía bosques de caucho en el río Tapajós y era conocido por sus manías de botánico, había enviado dibujos 
y hojas de árbol de la goma al director del jardín de Kew, en Londres. Recibió la orden de obtener una buena 
cantidad de semillas, las pepitas que heveas brasiliensis alberga en sus frutos amarillos. Había que sacarlas de 
contrabando,  porque Brasil  castigaba severamente la evasión de semillas,  y no era fácil;  las autoridades 
revisaban, con pelos y señales, los barcos. Entonces, como por encanto, un buque de la Inman Line se internó 
dos mil kilómetros más de lo habitual hacia el interior de Brasil. Al regreso, Henry Wickham aparecía entre  
sus tripulantes. Había elegido las mejores semillas, después de poner los frutos a secar en una aldea indígena,  
y las traía dentro de un camarote clausurado, envueltas en hojas de plátano y suspendidas por cuerdas en el  
aire para que no las alcanzaran las ratas a bordo. Todo el resto del barco iba vacío. […] Así las semillas 
llegaron, intactas, a los muelles de Liverpool. Cuarenta años más tarde, los ingleses invadían el mercado 
mundial con el caucho malayo. Las plantaciones asiáticas, racionalmente organizadas a partir de los brotes  
verdes de Kew, desbancaron sin dificultad la producción extractiva de Brasil. La prosperidad amazónica se  
hizo humo. La selva volvió a cerrarse sobre sí  misma. Los cazadores de fortunas emigraron hacia otras  
comarcas; el lujoso campamento se desintegró. Quedaron, sí, sobreviviendo como podían, los trabajadores.” 
(Galeano, 1978: 52-53)
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una regione così isolata e lontana dalla “civiltà”, l'unico modo per poter mantenere l'ordine e 
la disciplina fosse il ricorrere a metodi di coercizione e minaccia: tuttavia, gli stessi metodi  
venivano utilizzati anche in zone decisamente più vicine alla “civile” città di Iquitos: lungo il 
corso  di  fiumi  come  il  Nanay,  il  Tigre,  o  nella  zona  della  confluenza  fra  l'Ucayali  e  il 
Marañón,  laddove nasce  ufficialmente  il  Rio  delle  Amazzoni,  i  metodi  di  reclutamento  e 
sfruttamento della manodopera erano identici a quelli messi in atto nel Putumayo, anche se in 
scala ridotta e con numeri più contenuti.  Che i nomi dei  patrones operanti in queste zone 
siano meno conosciuti di quelli di Arana o di Carlos Fermín Fitzcarrald non deve portare a 
sminuire i nefasti contributi di sangue che essi apportarono alle popolazioni autoctone, fra le 
quali un caso particolare è quello dei Kukama-Kukamiria, della famiglia linguistica dei Tupi-
Guaraní,  che  proprio  a  partire  dall'epoca  del  caucho hanno vissuto  un  forte  processo  di 
acculturazione che li ha portati lungo tutto il '900 a rendersi “invisibili” e a negare la propria 
identità per poter superare la forbice che li separava dalla popolazione bianca che occupava le 
posizioni di potere (Stocks, 1981; Gow, 2003). Le conseguenze delle violenze subite segnano 
ancora oggi fortemente la personalità degli  appartenenti  a questo popolo, che per decenni 
hanno sperimentato un senso di vergogna e di rifiuto rispetto alle proprie origini, una vera e 
propria auto-disistima interiorizzata e resa consueta dal lungo periodo di soprusi, e che solo 
recentemente  hanno  intrapreso,  in  alcuni  casi,  un  cammino  inverso  indirizzato  alla 
valorizzazione della propria cultura e all'emersione dal paludoso terreno dell'invisibilità etnica 
(Galli, 2014).
Negare la propria identità indigena era diventata, a partire dalla fase di sfruttamento della 
gomma, una strategia di difesa e un modo per cercare di sfuggire ai soprusi, i quali non si 
esaurirono con la  caduta  dei  prezzi  del  caucho e  il  crollo  della  sua  importanza  a  livello 
internazionale,  ma  continuarono  lungo  tutto  il  corso  del  secolo  scorso  giungendo 
sostanzialmente inalterati fino ai giorni nostri. Al  ciclo gomero, infatti, seguirono altre fasi 
economiche basate sull'estrazione, finalizzata all'esportazione, di altre materie prime forestali 
che  vennero  portate  avanti in  grande  misura  dai  vecchi  empresarios  caucheros,  che 
cambiarono il loro campo di attività mantenendo invariate le relazioni di lavoro coi propri 
dipendenti.  Contrariamente a ciò che avvenne con il caucciù, che aveva monopolizzato le 
esportazioni amazzoniche a cavallo fra il XIX e il XX secolo, in questa nuova fase i prodotti 
che  dalla  foresta  raggiungevano  i  mercati  furono  numerosi:  in  particolare  legni  pregiati, 
cotone, caffè, pelli di animali, tagua (il cosiddetto avorio vegetale), altri tipi di gomma come 
la leche caspi o la balata e il barbasco, un veleno vegetale a lungo utilizzato per la produzione 
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di insetticidi e diserbanti. Tale diversificazione nella produzione venne favorita anche da una 
nuova via di comunicazione che facilitava le esportazioni e che si univa alla tradizionale rotta 
fluviale verso l'Atlantico: nel 1943 venne infatti inaugurata la strada che collega Lima con la 
città di Pucallpa, sulle rive dell'Ucayali (Reymundo Mercado/Nájar Kokally, 2011: 40). Tali 
fattori non contribuirono tuttavia al miglioramento delle condizioni dei lavoratori nativi, per i 
quali il sistema della habilitación continuava a essere la forma più comune di reclutamento, e 
che continuarono a subire soprusi da parte dei settori dell'oligarchia di origine occidentale. 
Róger  Rumrrill,  in  un articolo del  1973, ripubblicato in una raccolta  qualche anno dopo, 
scriveva:
La suerte atroz de los condenados de la selva no ha variado sustancialmente. Si bien es cierto que ya no 
existen en la Amazonía los “reyes del caucho” tipo Arana, ni tampoco infiernos como “La Chorrera” y 
“El  Encanto”,  subsisten formas de explotación y marginalización de  la  sociedad  nativa;  funciona  un 
sistema de paulatina destrucción de la cultura y la sociedad nativa que es igual o peor que la muerte 
violenta.  […]  Desamparo  legal,  dificultades  para  conseguir  el  reconocimiento  de  sus  propiedades 
inmemoriales,  marginalización  social  y  económica,  explotación  y  estado  de  casi  esclavitud  son  las 
terribles características aún vigentes de las sociedades nativas en la selva. (Rumrrill/De Zutter, 1976: 177-
9)
Il riferimento piuttosto esplicito all'opera di Frantz Fanon  Les damnés de la terre (1983 
[1961]) è utile alla contestualizzazione a livello extra-nazionale della situazione di disparità 
sociale che accomuna i colonizzati del nord Africa e gli indigeni amazzonici, i quali – anche 
dopo la fine del boom del caucho – si trovarono a vivere ciclicamente, durante tutto il corso 
del '900, delle situazioni che riproducevano senza grandi  differenze gli  stessi  meccanismi 
violenti:  una  storia  di  squilibri  sociali  dettati  da  un'economia  di  stampo  capitalista  ed 
estrattivista.
I rari interventi statali volti alla trasformazione di questa situazione si orientarono verso lo 
smantellamento delle grandi proprietà e verso la riconversione dei  fundos in piccole unità 
agricole15 finalizzate all'esportazione dei prodotti e, seppure riuscendo a eliminare le correrías 
15 Il processo di indebolimento e superamento dei grandi latifondi culminò negli anni del governo militare di 
stampo nazionalista e anti-imperialista guidato dal generale Juan Velasco Alvarado (1968-1975), durante il 
quale vennero emanate due leggi fondamentali: la prima, del 1969, era la radicale Ley de Reforma Agraria, 
che portò al  dissolvimento delle  proprietà che fino ad allora erano rimaste nelle  mani delle  grandi case  
commerciali – principalmente di Iquitos – e degli ex patrones caucheros, e che favorì il sorgere di un nuovo 
strato sociale di campesinos mestizos indipendenti. La seconda normativa, il decreto legge 20653, conosciuto 
come  Ley de Comunidades Nativas y  Promoción Agraria de las Regiones de la Selva Alta y Baja,  venne 
approvata  nel  1974 e con  essa si  riconosceva per  la  prima volta  il  diritto  alla  proprietà  della  terra alle  
comunità indigene. Fu un passo storico, nonostante le imperfezioni: infatti, si riconosceva tale diritto agli  
“insediamenti umani”, ai villaggi, e non alle popolazioni autoctone in quanto tali. Si veda Santos Granero e 
Barclay (2002: 313-4; 363-91); Rumrrill e de Zutter (1976: 196-7)
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come  metodo  per  procacciare  manodopera,  non  furono  ancora  sufficienti  ad  eliminare 
completamente le violenze e soprattutto il sistema della habilitación, che:
continuó siendo la base de la economía de Loreto, tanto en términos de intercambio (crédito comercial),  
como de  la  producción  (peonaje  por  deuda).  Dicho sistema siguió  involucrando a  todos los  agentes 
económicos regionales en una pirámide que iba desde las más importantes casas comerciales de Iquitos en 
la cumbre, hasta los peones más humildes en la base. (Santos Granero/Barclay, 2002: 292)
 
Tale sistema fu inizialmente comune anche per il lavoro di estrazione del petrolio, il quale, 
dopo  le  prime  esplorazioni  realizzate  addirittura  negli  anni  '30,  diventò  un  elemento 
fondamentale nell'economia nazionale a partire dalla scoperta dei giacimenti di Maquía, sulle 
rive dell'Ucayali, nel 1956. La vera svolta si ebbe tuttavia nel '71, quando l'impresa statale  
PetroPerù scoprì i giacimenti di Trompeteros, nel bacino del Río Corrientes, scatenando una 
vera e propria “fiebre petrolífera” (Reymundo Mercado/Nájar Kokally, 2011: 45-6). Nel giro 
di due anni ben undici compagnie estere ottennero le concessioni per impiantare dei pozzi di 
estrazione nel bel mezzo della selva amazzonica. Al contempo, i maggiori investimenti di 
PetroPerù si concentrarono nella costruzione di un grande oleodotto che potesse trasportare il 
greggio fino alla costa (Ibid.), esemplificando in tal modo lo scarso interesse che la regione 
produttrice rivestiva nello scacchiere geopolitico nazionale. L'espandersi dell'economia legata 
al petrolio causò un nuovo abbandono delle attività agricole e della pesca e impulsò un forte 
flusso migratorio verso i centri urbani. Contemporaneamente, nonostante la concessione al 
governo regionale di un canone petrolifero pari al 10% sul valore della produzione annuale di 
greggio, non si riuscì a investire nel rafforzamento dei settori produttivi e l'economia loretana 
continuò  a  stagnare,  lasciando  sostanzialmente  inalterate  le  relazioni  di  potere  fra  la 
minoranza imprenditoriale e la grande massa di lavoratori.  Le diseguaglianze e i  continui 
abusi  vennero  fronteggiati,  a  partire  dagli  stessi  anni  del  primo  boom petrolifero,  con la 
nascita  delle  prime  organizzazioni  e  confederazioni  dei  campesinos e  degli  indigeni 
amazzonici, che andarono pian piano rafforzandosi e che si mossero sul doppio binario delle 
rivendicazioni in campo economico e sociale, fra cui la difesa del proprio diritto alla terra e 
alle risorse naturali collettive, come i boschi, i fiumi e le lagune (Santos Granero/Barclay, 
2002: 399-400). Due fra le maggiori organizzazioni indigene sono sorte nella seconda metà 
degli  anni  '80:  FEDECANAL (Federación  de  Campesinos  y  Nativos  de  Loreto)  e  AIDESEP 
(Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana), la confederazione nazionale delle 
varie organizzazioni dei popoli indigeni amazzonici, tuttora esistente e attiva. Come riportano 
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Santos Granero e Barclay (2002: 402), in questi anni i principali versanti di lotta di  AIDESEP 
erano:
1.  Reconocimiento oficial de sus organizaciones y respeto a su autonomía; 2. derecho a determinar su 
propio modelo de desarrollo;  3.  participación en el diseño de políticas regionales que afectaran a las 
poblaciones indígenas; 4. reconocimiento del derecho a sus tierras y titulación inmediata de todas las 
comunidades  nativas,  y  5.  reconocimiento  de  su  derecho  al  uso  exclusivo  de  los  recursos  naturales  
existentes en sus propias tierras. El lema que resumía el programa político de  AIDESEP en esta primera 
etapa era: «Tierra, Lengua y Cultura»
In numerose occasioni le organizzazioni dipendenti da AIDESEP si sono dovute schierare in 
difesa dei diritti delle popolazioni native, soprattutto in materia di inquinamento ambientale: 
l'estrazione petrolifera rappresenta uno dei maggiori pericoli per l'ecosistema amazzonico e 
per la sopravvivenza dei suoi abitanti. Si tratta di un'attività devastante per la foresta: negli 
ultimi 40-45 anni sono stati sversati nei fiumi amazzonici miliardi di barili di acqua salata e 
tossica proveniente dalla lavorazione nei pozzi di petrolio, causando ovvi danni alla flora e 
alla  fauna silvestre,  nonché alla  salute di coloro i  quali  dipendono da esse per la propria 
alimentazione. A ciò si sommano le frequenti fuoriuscite di greggio dagli oleodotti, spesso 
vecchi di decenni, che hanno un impatto tragicamente distruttivo sull'ambiente della selva.
Ma i pericoli arrivano anche da altri versanti: primo fra tutti la produzione di legname, in 
particolare quello derivante dal taglio illegale della vegetazione, che porta al disboscamento 
indiscriminato di enormi porzioni di territorio. Ma anche l'impianto di monocoltivazioni, sia 
quelle legalmente riconosciute, come le palme produttrici di biocarburanti, sia quelle illegali 
come la coltivazione della coca che, oltre alle palesi conseguenze a livello di deforestazione, 
porta con sé anche tragiche conseguenze a livello sociale (sia per i consumatori, sia per coloro 
i quali entrano, più o meno volontariamente, all'interno del sistema del narcotraffico).
Tali attività dipendono in gran parte da capitali e investimenti stranieri, regolati dalle leggi 
peruviane in base ad accordi votati al neoliberalismo sfrenato che non propone alcun progetto 
di tutela a lungo termine della foresta amazzonica e dei suoi abitanti. Non esistono progetti di  
sviluppo eco-sostenibile e spesso, come nei secoli precedenti, si tende ancora a rappresentare 
l'Amazzonia  come  un  immenso  spazio  vuoto,  come  un  grande  magazzino  da  sfruttare 
indiscriminatamente.  Tutto  ciò  malgrado  l'esistenza  di  leggi  internazionali  formalmente 
adottate dallo stato peruviano come il  Convenio 169 della  Organización Internacional del  
Trabajo., che sancisce l'inviolabilità di alcuni diritti dei popoli indigeni e che già dalla sua 
presentazione  dispone  che  i  governi  debbano  assumersi  la  responsabilità  di  sviluppare 
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un'azione coordinata e sistematica al fine di proteggere tali diritti attraverso dei meccanismi di 
consultazione preventiva16;  in tal  modo il  Convenio 169 si  configura come uno strumento 
volto a stimolare il dialogo tra governi e popoli indigeni e venne ufficialmente ratificato dal 
Perù nel 1994; ciò nonostante,  la sua applicazione nel corso degli  ultimi vent'anni è stata 
decisamente limitata.
1.4.1 La “Ley de la Selva” e il “Baguazo”
L'esempio  più  rappresentativo  di  come  l'amministrazione  centrale  non  abbia  tenuto  in 
considerazione tali disposizioni è sicuramente l'emanazione, durante il secondo mandato del 
presidente Alan García Pérez (2006-2011), di alcune norme che mettevano a rischio la stessa 
vita nella regione Amazzonica.  Nel dicembre del 2007, infatti,  l'esecutivo aveva chiesto e 
ottenuto  da  parte  del  parlamento  il  permesso  di  emanare  dei  decreti  legge  che  miravano 
all'implementazione  del  Trattato  di  Libero  Commercio  (TLC)  con  gli  Stati  Uniti  e  che 
fondamentalmente  prevedevano  una  progressiva  privatizzazione  delle  risorse  naturali 
amazzoniche17, ripetendo una storia che
16 Fra gli articoli fondamentali del Convenio è necessario citare «Artículo 2.1. Los gobiernos deberán asumir la 
responsabilidad de  desarrollar,  con la  participación de  los  pueblos  interesados,  una  acción  coordinada  y 
sistemática con miras a proteger los derechos de esos pueblos y a garantizar el respeto de su integridad.  
Artículo 6.1. Al aplicar las disposiciones del presente Convenio, los gobiernos deberán: a) consultar a los 
pueblos  interesados,  mediante  procedimientos  apropiados  y  en  particular  a  través  de  sus  instituciones 
representativas,  cada vez que se prevean medidas legislativas o administrativas susceptibles de afectarles 
directamente.  Artículo  7.1. Los  pueblos  interesados  deberán  tener  el  derecho  de  decidir  sus  propias 
prioridades en lo que atañe al proceso de desarrollo, en la medida en que éste afecte a sus vidas, creencias,  
instituciones y bienestar espiritual y a las tierras que ocupan o utilizan de alguna manera, y de controlar, en la 
medida de lo posible, su propio desarrollo económico, social y cultural. Además, dichos pueblos deberán 
participar en la formulación, aplicación y evaluación de los planes y programas de desarrollo nacional y 
regional susceptibles de afectarles directamente. Artículo 7.3. Los gobiernos deberán velar por que, siempre 
que  haya  lugar,  se  efectúen  estudios,  en  cooperación  con  los  pueblos  interesados,  a  fin  de  evaluar  la  
incidencia social, espiritual y cultural y sobre el medio ambiente que las actividades de desarrollo previstas 
puedan tener sobre esos pueblos. Artículo 14.1. Deberá reconocerse a los pueblos interesados el derecho de 
propiedad y de posesión sobre las tierras que tradicionalmente ocupan. Además, en los casos apropiados, 
deberán tomarse medidas para salvaguardar el derecho de los pueblos interesados a utilizar tierras que no  
estén exclusivamente  ocupadas por ellos,  pero  a  las  que hayan tenido tradicionalmente acceso  para sus  
actividades tradicionales y de subsistencia. A este respecto, deberá prestarse particular atención a la situación  
de  los  pueblos  nómadas  y  de  los  agricultores  itinerantes.  Artículo  15.1. Los  derechos  de  los  pueblos 
interesados a los recursos naturales existentes en sus tierras deberán protegerse especialmente. Estos derechos 
comprenden el  derecho de esos pueblos  a  participar  en la  utilización, administración y conservación de 
dichos recursos.  Artículo 15.2. En caso de que pertenezca al Estado la propiedad de los minerales o de los  
recursos del subsuelo, o tenga derechos sobre otros recursos existentes en las tierras, los gobiernos deberán 
establecer o mantener procedimientos con miras a consultar a los pueblos interesados, a fin de determinar si 
los intereses de esos pueblos serían perjudicados, y en qué medida, antes de emprender o autorizar cualquier  
programa  de  prospección  o  explotación  de  los  recursos  existentes  en  sus  tierras.  Artículo  20.3.c)  los 
trabajadores pertenecientes a estos pueblos no estén sujetos a sistemas de contratación coercitivos, incluidas 
todas las formas de servidumbre por deudas.» (OIT, 2007)
17 Ciò avveniva a poche settimane dalla pubblicazione di un articolo dello stesso presidente sul quotidiano El 
Comercio, nel quale rivendicava l'utilizzo delle risorse amazzoniche che, fino a quel momento – nella sua 
opinione – non erano state adeguatamente sfruttate a causa dell'opposizione degli indigeni che, come “el 
perro del hortelano”, non ne usufruivano e non permettevano che altri lo facessero.
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ocurrió una y otra vez durante casi doscientos años de vida republicana: la venta periódica y cíclica o las  
concesiones de varias década a los conglomerados transnacionales, y sus siervos nacionales, de todo lo 
que pueda malbaratarse. (Varese, 2009)
Vennero formulati circa cento decreti legislativi, che saranno accomunati sotto il nome di 
“Ley de la Selva”, molti dei quali infrangevano i limiti imposti dalla costituzione e dalle leggi 
internazionali.  Essi  favorivano  i  grandi  investimenti  privati  legati  allo  sfruttamento  di 
idrocarburi e all'impianto di monocoltivazioni senza tenere conto che una loro applicazione 
avrebbe  significato  privare  le  comunità  native  della  propria  terra  e  dei  propri  mezzi  di 
sussistenza.  Iniziarono  così  le  prime  proteste  delle  organizzazioni  indigene,  che  avevano 
identificato  nei  decreti  1081,  1083 e  1090 i  più  potenzialmente  pericolosi  per  la  propria 
sopravvivenza.  I  primi  due  riguardavano  delle  misure  finalizzate  alla  regolazione  e  alla 
privatizzazione  delle  risorse  idriche  nazionali,  mentre  il  terzo,  la  Ley forestal  y  de  fauna 
silvestre, favoriva l'estrazione di idrocarburi e la nascita di grandi monocoltivazioni attraverso 
il cambio di destinazione d'uso dei boschi, da forestale ad agrario. Alle prime richieste di 
deroga dei decreti da parte delle organizzazioni riunite intorno ad AIDESEP, il governo rispose 
con lentezza e promesse vaghe che lasciarono inalterata la situazione, portando fra il luglio e 
l'agosto del 2008 alle prime mobilitazioni, scioperi e blocchi stradali. A guidare la protesta vi 
era Alberto Pizango Chota, del popolo Shawi, presidente di AIDESEP, che viene descritto come
un político que mira el mundo a partir de la cosmovisión indígena. Esa es la razón por la que Pizango se  
resiste a llamar recurso natural al bosque. Para él, el bosque es la residencia de sus ancestros, allí habitan  
todos los seres que son parte de su mundo y de su vida (Reymundo Mercado/Nájar Kokally, 2011: 81)
Pizango,  in  questa  fase  chiamava alla  mobilitazione tutti  i  popoli  indigeni  amazzonici, 
utilizzando, fra le altre cose, metafore che risultavano ben chiare a chiunque abitasse nella 
foresta: diceva, ad esempio, che si doveva attuare la strategia della  huangana, una sorta di 
piccolo cinghiale che si sposta e attacca in branchi che possono raggiungere centinaia di unità, 
sottolineando come l'unione faccia la forza (Ibid.: 82).
A metà agosto 2008 la tensione crebbe dopo che alcuni sindacati denunciarono lo Stato 
Peruviano all'Organizzazione Internazionale del Lavoro (OIT, la sigla in spagnolo) per non 
essersi  attenuto  alle  disposizioni  del  Convenio  169.  Il  governo rispose  pochi  giorni  dopo 
dichiarando “zona d'emergenza” tre province e mandando i militari a sedare le proteste. Il 
giorno successivo, intanto, si annunciò la deroga di due decreti legge (1015 e 1073) e gli 
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scioperi  vennero sospesi,  distendendo di fatto la scottante situazione e dando il  via a una 
nuova stagione di trattative. Le organizzazioni indigene continuavano a chiedere la deroga di 
numerosi  decreti  legge  e  l'implementazione  delle  misure  previste  dalla  legislazione 
internazionale  in  materia  di  tutela  del  proprio  patrimonio  materiale  e  immateriale  e  di 
consultazione preventiva, con l'appoggio anche di numerosi sindacati e della commissione 
parlamentaria di vigilanza, che stabilì l'incostituzionalità di alcune delle norme emanate dal 
governo. Tra gennaio e marzo del 2009 il governo sembrò accogliere parzialmente le richieste 
delle popolazioni native, apportando delle minime modifiche alla Ley Forestal e alla Ley de 
Recursos Hídricos, lasciandole sostanzialmente invariate e suscitando in tal modo la rabbia 
delle  organizzazioni,  prima  fra  tutte  AIDESEP che  inviò  delle  lettere  alla  Presidenza  del 
Consiglio  dei  Ministri  e al  Parlamento,  in cui segnalava la propria  preoccupazione per  la 
mancata  cancellazione  delle  norme  che  mettevano  a  rischio  la  vita  delle  comunità 
amazzoniche.
Il  9  aprile  2009  ripresero  le  manifestazioni,  i  blocchi  stradali  e  le  occupazioni  di 
piattaforme  petrolifere.  Esattamente  un  mese,  dopo  il  Governo  dichiarò  ancora  lo  “stato 
d'emergenza”  in  vari  distretti  delle  regioni  amazzoniche  di  Cuzco,  Ucayali,  Loreto  e 
Amazonas,  sospendendo  varie  libertà  fra  cui  quella  di  movimento  e  di  riunione.  Intanto, 
diversi  settori  della  popolazione  peruviana  si  erano  già  schierati  in  favore  delle  proteste 
indigene: vi furono diverse manifestazioni nella stessa Lima e addirittura la Chiesa cattolica 
intervenne nel dibattito, diffondendo un comunicato dei vescovi operanti in Amazzonia in cui 
si stigmatizzava il contenuto discriminatorio dei decreti della Ley de la Selva. Le trattative fra 
il  presidente  del  consiglio  Yehude  Simon  e  Alberto  Pizango  continuavano  a  risultare 
infruttuose  e  lo  stesso  leader  di  AIDESEP venne  presto  denunciato  a  causa  di  alcune 
dichiarazioni  in  cui  esortava  la  popolazione  a  insorgere  contro  il  Governo.  La  tensione 
continuò ad aumentare e raggiunse il suo climax il 5 giugno 2009, all'indomani dell'ennesima 
posticipazione del dibattito sulla deroga del decreto 1090. La data è ricordata come la data del 
Baguazo, dal nome della cittadina di Bagua, nei pressi della quale si ebbero i primi scontri fra  
le  forze  di  polizia  e  i  manifestanti  che  avevano  occupato  un  settore  della  strada,  nelle 
vicinanze della cosiddetta “curva del diablo”. Quasi in contemporanea all'attacco militare ai 
manifestanti, anche nelle città di Bagua Grande, Bagua Chica e Jaén si ebbero dei violenti 
disordini e nel pomeriggio della stessa giornata venne presa d'assalto la stazione petrolifera 
numero 6 di Imasita, dove vennero sequestrati e assassinati undici poliziotti.
Il bilancio definitivo degli scontri del 5 giugno fu di trentatré morti (ai poliziotti uccisi 
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presso l'installazione petrolifera se ne aggiunsero altri dodici negli scontri sulla strada e dieci 
civili) e circa duecento feriti, la stragrande maggioranza dei quali civili indigeni.
La tragedia rappresentata dal Baguazo, spinse finalmente il governo ad accelerare i lavori 
di deroga dei decreti più dannosi e si giunse fra il 10 e il 18 giugno alla promulgazione di una 
legge che sospendeva i decreti 1090 e 1064, decretando – a costo del sangue versato – una 
vittoria per le organizzazioni indigene18.
È tuttavia fondamentale sottolineare come AIDESEP, nel corso degli ultimissimi anni, abbia 
in parte perso la credibilità e la rispettabilità guadagnata nel corso dei suoi circa trent'anni di 
storia  e  di  lotta,  principalmente  a  causa  di  alcuni  scandali  di  corruzione  di  cui  è  stato 
protagonista proprio il suo presidente Alberto Pizango, il quale, nel luglio 2012, ha firmato in 
tutta segretezza degli accordi con l'impresa petrolifera brasiliana PetroBras (Chirif, 2012b).
1.5 – “AMATSKA RITAMA”: RESISTENZA INDIGENA
Le rivendicazioni portate avanti da AIDESEP e sfociate nei tragici avvenimenti di Bagua sono 
solo alcuni esempi di quella che si può definire la resistenza indigena all'invasione occidentale 
dell'Amazzonia19. Sarebbe infatti ingenuo pensare che le popolazioni amazzoniche abbiano 
puntualmente, nel corso della storia, chinato il capo dinnanzi allo strapotere degli invasori 
occidentali. Carlos Dávila Herrera scrive al riguardo:
La Amazonía fue conquistada, repartida y explotados sus recursos naturales. Esta tendencia no ha variado 
sustancialmente.  Las  poblaciones  nativas  fueron  avasalladas,  sujetadas,  explotadas,  expoliadas, 
despojadas y desvirtuadas. Este proceso no ha culminado. La respuesta nativa fue la rebeldía. Esta acción  
continúa y quizá sólo con la organización autogestada se redefinan los campos de acción para responder a  
la coyuntura actual. (Dávila Herrera, 1980: IV)
Nel  suo  studio,  l'antropologo  peruviano  sostiene  infatti  che  già  dagli  inizi  della 
penetrazione ispanica in Amazzonia vi furono numerosi movimenti nativi che lottarono per la 
difesa del proprio territorio e contro l'oppressione; in alcuni casi non erano delle semplici 
18 Per  avere  un  panorama  dettagliato  sugli  eventi  che  portarono  ai  tragici  avvenimenti  di  Bagua  è 
imprescindibile il libro di Edgard Reymundo Mercado e Róger Nájar Kokally (2011) Más allá de la Curva  
del Diablo, che oltre a fornire un interessante punto di vista sulla storia amazzonica e le cause del conflitto,  
presenta anche una dettagliata analisi dei congressi indigeni nei quali si elaborarono le strategie contro la Ley 
de la Selva e avanza, infine, delle possibili proposte per il futuro. È altresì fondamentale la consultazione 
dell'archivio digitale degli articoli del portale www.servindi.org
19 Proprio nei giorni in cui si redigono queste parole è in corso una protesta del popolo Quichua nei confronti 
dell'impresa petrolifera argentina PlusPetrol nella zona bagnata dai fiumi Pastaza, Corrientes e Tigre, per 
questioni legate alla mancata realizzazione della consultazione preventiva per lo sfruttamento del sottosuolo e 
la poca chiarezza riguardo alla ripartizione dei ricavi.
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rivolte  spontanee ma si  basavano su precise e  coscienti  pianificazioni,  che li  portarono a 
raggiungere, talvolta, dimensioni ragguardevoli. Secondo Dávila, i movimenti indigeni, per la 
loro  continuità  nel  corso  dei  secoli,  rappresentano  un  precedente  importante  per  le  lotte 
contemporanee, anche per il fatto che le condizioni di «explotación, expoliación y arrebato de 
tierras y recursos no han variado sustancialmente desde la colonia» (Ibid.: II). L'unica risposta 
possibile sembra essere la ribellione, sia “legale” – la lotta contro la burocrazia e i grandi 
interessi  neocolonialisti  –  sia  “illegale”  –  la  difesa  organizzata  e  armata  dei  loro  attuali 
possedimenti (Ibid.). Nelle riflessioni di Dávila riecheggiano le constatazioni di Frantz Fanon, 
quando sostiene che la tensione violenta provocata dal colonialismo nel colonizzato, prima o 
poi, porta ad abbandonare le lotte fratricide e viene incanalata verso la lotta per un progetto di 
liberazione. Una lotta che sfocia inevitabilmente nella violenza, perché il colonialismo «es la 
violencia  en  estado  de  naturaleza  y  no  puede  inclinarse  sino  ante  una  violencia  mayor» 
(Fanon, 1983: 36).
Dávila  nel  suo  resoconto  delle  varie  ribellioni  riconosce  tuttavia  che,  nella  stragrande 
maggioranza dei casi, esse non furono in grado di arrestare il processo colonizzatore ispanico 
e solo in pochissimi casi riuscirono a rallentarlo.
Fra i  casi  più rappresentativi  vi  fu la ribellione dei capi Campa (Asháninka) Fernando 
Torote e suo figlio Ignacio, che fra il 1724 e il 1737 rallentarono l'avanzata missionaria nella 
Selva  Central.  L'episodio  chiave  della  rivolta  dei  Torote  fu  il  battesimo  “d'interesse”  di 
Fernando,  che  gli  permetteva  di  essere  accolto  dai  francescani  di  Puerto  San Luis  senza 
destare sospetti. A un anno dalla sua conversione, si recò presso la missione e raccontò che la 
sua gente veniva decimata dalla peste e che, non essendo battezzati, essi avevano paura di 
finire all'inferno. Pregò dunque i missionari di dirigersi verso il suo villaggio in modo da 
insegnare  ai  comuneros «cómo habían  de  ir  al  cielo».  La  spedizione  religiosa  si  mise  in 
viaggio sul fiume e venne presto sterminata dalla coalizione dei gruppi etnici Campa, Piro e 
Mochobo guidata da Torote (Dávila Herrera, 1980: 15).
Ma la ribellione più importante dei cinque secoli di dominazione ispanica in Amazzonia 
iniziò pochi anni dopo, ancora una volta nella regione della Selva Central e fu capeggiata da 
un personaggio su cui le notizie non abbondano, ma che incarnò per gli indigeni amazzonici 
la speranza messianica di liberazione dalle restrizioni imposte dagli spagnoli (Varese, 1973: 
173). Il personaggio in questione è Juan Santos Atahualpa, un indigeno originario di Cuzco, 
discendente della nobiltà incaica,  istruito  presso un collegio gesuita  e che aveva avuto la 
possibilità di viaggiare in Europa e in Africa. L'insurrezione da lui guidata iniziò con il suo 
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arrivo,  nel  maggio  del  1742,  nel  villaggio  di  Quisopango,  un  luogo  praticamente 
inespugnabile, isolato nel bel mezzo del Gran Pajonal20.
Juan Santos – descritto dalle cronache francescane dell'epoca come un delinquente, in fuga 
dalla giustizia per un omicidio – riuscì ben presto a riunire intorno a sé vari popoli della Selva 
Central:  asháninka,  amuesha,  piro,  samirinche,  shipibo,  cunibo  e  mochobo.  Il  fecondo 
messaggio di liberazione da lui proposto attecchì facilmente su queste popolazioni, stanche e 
decimate da due secoli di contatto con la “civiltà” occidentale, che aveva stravolto il loro 
modus vivendi e ne aveva falcidiato la popolazione a causa delle epidemie di malattie fino ad 
allora  sconosciute.  Stéfano  Varese  segnala  che  l'atteggiamento  di  rifiuto  dell'elemento 
occidentale  si  basava  tuttavia  su  delle  fondamenta  di  religiosità  che  ammettevano  il 
cristianesimo e che, addirittura, Juan Santos fosse solito portare al collo una croce e pregare 
tutti i giorni21. Lo stesso antropologo peruviano indica due fasi ben distinte nella ribellione: la 
prima, dal 1742 al 1752, fu una fase di lotte aperte contro le truppe viceregie che cercarono di 
riconquistare  il  controllo  dei  territori  insorti,  mentre  la  seconda non ebbe una durata  ben 
definita e fu un periodo di relativa pace che andò ben oltre la morte del “messia” (della quale 
peraltro non si conosce esattamente la data) e che vide la regione godere di una recuperata  
indipendenza che durerà circa un secolo. Nelle lotte che caratterizzarono la prima fase, la 
tattica “guerrigliera” e l'ingente numero delle sue truppe, permisero a Juan Santos Atahualpa 
di inanellare numerose vittorie e ottenere il controllo totale sulla Selva Central. La sua ultima 
impresa fu l'occupazione di un villaggio della sierra, Andamarca, dopo la quale non vi furono 
ulteriori azioni di rivolta né scontri e si persero le tracce del leader indigeno. Alberto Flores 
Galindo  si  interroga  sul  perché  l'insurrezione  avesse  perso  la  sua  potenzialità  eversiva, 
nonostante i propositi fossero palesemente di più ampio respiro: la diffusione della ribellione 
sulle Ande e la cacciata totale degli spagnoli:  «los propósitos de Juan Santos Atahualpa no 
habían sido confinarse en la selva. Todo lo contrario. Recuperar su reino significaba expulsar 
al Virrey y coronarse en Lima o Cusco» (Flores Galindo, 1994: 91). Lo storico suggerisce che 
la ragione di tale limitazione potesse essere in relazione col cattivo ricordo che in alcune 
regioni si aveva della dominazione incaica – come ad esempio nella regione andina abitata 
dagli Huancas, che durante la conquista furono alleati degli spagnoli contro l'impero – e di cui 
Juan Santos  si  dichiarava  il  restauratore  (Ibid.:  92-3).  Paradossalmente,  dunque,  la  stessa 
20 Si  tratta  di  un  vasto altipiano  la  cui  altitudine  varia  tra  i  mille  e  i  duemila metri  e  delimitato  sul  lato  
occidentale dalla Cordigliera Andina e sugli altri lati dal corso dei fiumi Ucayali, Pachitea, Perené e Tambo.
21 Alberto Flores Galindo (1994: 91), pur ammettendo l'importanza dell'elemento religioso nella ribellione di 
Juan Santos, segnala come, col passare degli anni, essa fosse andata scemando fino ad arrivare a un deciso 
rifiuto del cristianesimo.
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ribellione  che  non  sperimentò  mai  la  sconfitta  sul  campo  di  battaglia,  fu  in  parte  un 
fallimento.
Anche durante l'epoca del  caucho non mancarono alcuni episodi di insurrezione da parte 
degli indigeni, che vennero però puntualmente repressi nel sangue; in molti casi, addirittura, il 
timore di ribellioni si trasformava nel pretesto per commettere delle violenze assolutamente 
gratuite.  È rappresentativo il  fatto che un'attività routinaria e simbolica come l'assunzione 
dell'ampiri  (o  ambil),  una  densa  sostanza  ottenuta  dalla  cottura  delle  foglie  del  tabacco, 
venisse  interpretata  –  maliziosamente  –  come la  prova  dell'organizzazione  delle  rivolte  e 
venisse severamente castigata.
Fra le testimonianze raccolte in merito ai crimini del Putumayo, compare diverse volte il 
nome di un capo Bora, Katenere, protagonista di una rivolta contro gli uomini della Peruvian 
Amazon Company. Le versioni dei fatti differiscono in alcuni particolari, ma tutte concordano 
sul fatto che Katenere sia stato uno dei più strenui avversari della compagnia di Arana. Roger 
Casement lo descrive in questi termini:
Es probable que el más valiente y resuelto oponente encontrado por los asesinos había muerto solamente 
pocos meses o semanas antes de mi llegada en la zona. Era un cacique bora o capitán llamado Katenere, 
frecuentemente mencionado en las declaraciones que examiné. Este hombre, que no era anciano sino 
joven y fuerte, vivía en las cabeceras del Pamá, un pequeño río que vacía sus aguas en el Cahuinarí […]. 
Él,  sin  duda  por  necesidad,  había  consentido  traer  caucho  y  por  algún  tiempo  había  trabajado 
voluntariamente para Normand hasta que, debido al maltrato, se había escapado como muchos otros.  
(Casement, 2012: 108-9)
Il console britannico sottolinea che Katenere non è anziano, lasciando intendere però che il 
suo  carisma  è  pari  a  quello  dei  saggi  indigeni,  i  quali  spesso  venivano  deliberatamente 
eliminati  dai  caucheros in  quanto  ritenuti  dei  possibili  sobillatori  e  dunque estremamente 
pericolosi.  Casement  parla  della  fuga  del  capo  Bora  a  causa  dei  maltrattamenti,  ma  non 
specifica cosa sia effettivamente successo; una delle dichiarazioni raccolte durante le indagini 
dal giudice Paredes e pubblicate nel libro del suo collega Valcárcel può aiutare a chiarire la 
situazione: si parla di alcune spedizioni punitive, effettuate nel 1907, che avrebbero dovuto 
“stimolare” l'operosità dei lavoratori attraverso il terrore, e si menziona che una di esse giunse 
alla dimora del capo Katenere, dove vennero assassinate più di quaranta persone fra uomini, 
donne, bambini e anziani (Valcárcel,  2004: 232). Fu probabilmente questa la scintilla che 
innescò la ribellione. Attraverso le diverse testimonianze presenti nella relazione di Casement 
è possibile ricostruire la cronologia dei fatti: il capo Bora scappò e riuscì ad impossessarsi di 
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diversi fucili con i quali armò alcuni fedeli compagni. Tuttavia (intorno al 1908) il gruppo dei  
ribelli  venne  catturato  e  condotto  all'accampamento  chiamato  Abisinia,  dove Katenere  fu 
imprigionato nel cepo (una sorta di gogna) e costretto ad assistere allo stupro di sua moglie da 
parte di quello che Casement descrive come  «un hombre blanco peruano bien pagado que 
trabajaba  por  la  compañía»  (Casement,  2012:  109).  Sovrapponendo  le  parole  dei  vari 
testimoni,  si  evince che il  personaggio in questione fosse Bartolomé Zumaeta,  cognato di 
Julio César Arana.
Secondo le deposizioni raccolte ancora da Casement, Katenere e la sua gente vennero però 
aiutati da una giovane indigena che liberò il ribelle dal cepo e ne permise la fuga.
No sólo se escapó, sino que, en ese momento y más tarde, logró capturar algunos rifles Winchester de los 
“muchachos” de la zona de Abisinia. Con estos rifles armó a los hombres de su clan y condujo una guerra  
abierta contra los blancos y todos los indios que los ayudaban o trabajaban caucho para ellos. (Ibid.)
La  lotta  senza  quartiere  intrapresa  da  Katenere  gli  riservò  la  possibilità  di  vendicare 
l'oltraggio  subito  dalla  moglie,  quando,  nel  maggio  del  1909,  il  ribelle  si  imbatté  in  due 
uomini intenti a obbligare degli indigeni al lavoro nei pressi di un fiume. Uno di essi era 
proprio Bartolomé Zumaeta, che venne freddato con un colpo di fucile. Dopo questo episodio 
le  spedizioni  volte  alla  cattura  del  curaca insorto  si  moltiplicarono,  come  anche  le  sue 
incursioni e razzie presso gli accampamenti  caucheros. Ad un anno circa dall'uccisione del 
cognato di Arana, una spedizione giunse a una maloca nella quale si trovavano Katenere con 
sua moglie. La donna venne catturata, mentre lui riuscì a fuggire. Durante la stessa spedizione 
vennero imprigionati altri membri della “banda” di Katenere, i quali vennero condotti verso 
Abisinia. Durante il  tragitto alcuni prigionieri  vennero uccisi senza pietà,  e la stessa sorte 
toccò  a  una  bambina  –  figlia  di  Katenere  e  di  una  precedente  moglie  –  la  quale  venne 
decapitata  e  abbandonata  nel  bel  mezzo della  foresta  (Ibid.:  157).  Giunti  ad  Abisinia,  la 
moglie di Katenere venne utilizzata come esca, nella convinzione che lui avrebbe cercato di 
liberarla, e la strategia funzionò. Dopo alcuni giorni, infatti, il ribelle venne ucciso nei pressi 
della sezione mentre si apprestava ad attaccare (Ibid.: 109-10; 206-7).
Un altro episodio che fino ai giorni nostri appare nelle testimonianze dei discendenti dei 
lavoratori indigeni della casa Arana riguarda la ribellione del capo Huitoto Yarokamena. La 
storia della sua rivolta intreccia la realtà storica con il mito, e la sua memoria è diffusa non 
solo presso gli huitoto ma anche presso altri popoli che abitavano nella stessa zona come 
Bora, Andoque e Muinane.
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Ancora una volta il casus belli fu un ennesimo sopruso operato dai caucheros nei confronti 
di tre giovani indigeni, i quali, dopo esser stati ferocemente percossi, si gettarono nel fiume 
per  cercare  di  salvarsi,  morendo  però  annegati.  Uno  di  essi  era  il  figlio  del  capitán 
Yarocamena – il cui nome avrebbe un doppio significato in termini di abilità guerriere e di 
poteri sciamanici (Pineda Camacho, 1988: 170-1) – che decise dunque di ribellarsi al giogo 
imposto dalla compagnia di Arana. Yarokamena cercò di coinvolgere nel suo ammutinamento 
anche altri capi e i rispettivi clan, riuscendoci solo parzialmente. Poté comunque occupare la 
sezione di Atenas, impossessarsi delle armi e scavare una sorta di tunnel di difesa al di sotto  
della  maloca o  della  casa  principale.  Quando  i  caucheros  –  affiancati  da  un  reparto 
dell'esercito  arrivato  direttamente  da  Iquitos  –  assediarono  la  maloca,  i  ribelli  vennero 
rapidamente stanati attraverso l'affumicamento causato dall'incendio del tetto della maloca e 
delle “salsicce” di caucciù usate per isolare il tunnel dai proiettili dei  caucheros, mettendo 
così fine alla rivolta.
Le  due  rivolte  citate,  per  quanto  tentativi  utopici  e  fallimentari,  sono  due  esempi  di 
resistenza fattiva ai soprusi subiti. Ma, come sottolinea lo scrittore e saggista Miguel Donayre 
(2002: 142), al contempo esistettero pratiche di “resistencia simbólica” che si svilupparono in 
diversi  ambiti:  per  l'autore  le  riunioni  per  conversare,  il  consumo tradizionale  di  coca  e 
tabacco, l'utilizzo di strumenti di comunicazione come il manguaré furono altrettanti canali in 
cui  si  veicolava  la  lotta  culturale  dei  popoli  indigeni  amazzonici.  Donayre  si  interroga 
retoricamente se anche il narrare racconti e storie da parte degli anziani non sia una forma di 
sottile opposizione al potere. In tal senso le pratiche di resistenza simbolica risultano essere 
più efficaci e costruttive dello scontro aperto, in quanto hanno permesso e permettono una 
diffusione  che  supera  i  limiti  dell'azione  immediata  e  si  dilungano  invece  sull'asse  della 
diacronia,  continuando  a  essere,  anche  nella  contingenza,  dei  potenti  mezzi  di  resistenza 
culturale.
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Capitolo 2 - Oltre la finzione narrativa. Analisi dei documenti
All'atto  di  analizzare l'epoca del  caucciù alcuni  studiosi  optano per  dividere l'immensa 
regione  amazzonica  peruviana  in  due  ampie  aree  (Pennano  1988;  Chirif  2004)  che 
corrisponderebbero grosso modo agli attuali dipartimenti di Loreto a nord, e Ucayali e Madre 
de Dios al sud. Questa divisione, effettivamente, rispecchia alcune grosse differenze esistenti 
tra le due zone, come ad esempio il tipo di alberi produttori di lattice presenti e il loro relativo  
sfruttamento, e anche la duplice esperienza di due uomini che si arricchirono tremendamente 
grazie alla gomma e che sono passati alla storia come i “re del caucciù”. Accomunati dalla 
mancanza di scrupoli nello sfruttamento dei lavoratori indigeni, ebbero tuttavia traiettorie di 
vita differenti.  Per descrivere le loro storie e le conseguenze delle loro azioni si potrebbe 
banalmente sfruttare la formula secondo cui la realtà supera la fantasia perché, effettivamente, 
pochi narratori potrebbero immaginare la creazione di due veri e propri imperi economici in 
cui  gli  interessi  monetari  andarono contro il  rispetto  per  la  vita  umana in  misura  tale  da 
impiantare dei sistemi di lavoro basati sulla violenza e i soprusi.
2.1 – CARLOS FERMÍN FITZCARRALD
Nella zona meridionale, quella del bacino dei fiumi Ucayali, Urubamba, Madre de Dios e 
Pachitea, la figura che assunse maggior importanza fu quella di Carlos Fermín Fitzcarrald, 
primogenito  di  un  ex  marinaio  statunitense  e  di  una  donna  proveniente  dalla  regione  di 
Ancash che, dopo alcune vicissitudini personali (venne accusato di essere una spia cilena e fu 
coinvolto  in  fatti  di  sangue),  nel  1888,  a  soli  ventisei  anni  d'età,  divenne  uno  dei  più 
importanti caucheros peruviani.
 La  parabola  di  quest'uomo  viene  dipinta  in  due  biografie  postume  che  lo  celebrano 
panegiricamente come un brillante uomo d'affari che contribuì allo “sviluppo” del paese. Le 
opere in questione sono “Fitzcarrald. El rey del caucho” dello scrittore Ernesto Reyna1 (1942) 
e “El verdadero Fitzcarrald ante la historia” di Zacarías Valdez Lozano  (1944),  un vecchio 
aiutante dello stesso protagonista.
Ernesto Reyna traccia un profilo che, per alcuni versi, potrebbe definirsi bifronte del suo 
personaggio, soprattutto in relazione al suo rapporto ambivalente con le popolazioni autoctone 
amazzoniche. In alcuni passi, infatti, Fitzcarrald viene descritto come un discendente (almeno 
1 Autore della nota opera “El Amauta Atusparia”, il cui prologo alla prima edizione del 1929 venne scritto da 
José Carlos Mariátegui
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in maniera ideale) dei conquistadores occidentali che, cinicamente, non esita a usare l'inganno 
e la violenza pur di poter prendere il  controllo di quelle persone che gli  serviranno come 
manodopera nell'estrazione della gomma; in altri casi è rappresentato come un loro difensore, 
contrario a ogni forma di sopruso e pronto a confutare gli stereotipi che su di esse venivano 
creati. Citando il diario del missionario Padre Gabriel Sala, ad esempio, descrive quella che fu 
una delle strategie di Fitzcarrald per convincere gli Asháninka (nel libro vengono chiamati col 
termine “Campa”) a lavorare presso di lui:
Fitzcarrald explotaba inteligentemente la creencia que tienen los campas de que algún día bajará del cielo  
el  Hijo  del  Sol.  El  cauchero,  para  proveerse  de  peones,  enviaba  emisarios  a  las  tribus  nómades  y  
diseminadas en la inmensidad de la selva, con la consigna de hacer llegar a sus oídos que en determinado 
lugar había aparecido el Hijo del Sol. Los campas, atraídos con la noticia, se dirigían al sitio designado, 
donde  encontraban  algún  ladino  enviado  de  Fitzcarrald,  o  a  él  mismo.  Empleaban  una  astucia 
sorprendente para convencer a los indios a que abandonaran su libertad; por medio de palabras seductoras 
y regalos, los reducían, y fijaban sus tolderías en las márgenes de los ríos, para tenerlos más a la mano 
como cargueros para la recolección de la goma, o peones para el  cultivo de las chácaras.  (Citato da  
Reyna, 1942: 22)
In queste parole di Sala, se esplicitamente si fa riferimento all'inganno usato dal cauchero 
per attrarre gli autoctoni, si lascia però più o meno implicito il fatto che quei “regali” che 
venivano  donati  agli  indigeni  divenissero  in  realtà  una  merce  che  creava  il  debito 
inestinguibile dell'enganche. L' “astuzia” che convinceva gli indios ad abbandonare la propria 
libertà di cui parla il missionario era infatti, molto più prosaicamente, coercizione violenta.
Qualche riga più in basso, invece, Reyna dopo aver assimilato fisicamente Fitzcarrlad ai 
conquistatori spagnoli – tenía cierta prestancia exterior de conquistador castellano – descrive 
la sua presunta visione relativista sulle culture amazzoniche, in contrasto all'idea che di essi 
avevano la maggior parte dei potenti iquiteñi: 
El único hombre que podría arriesgarse con éxito en esta empresa2 era Fitzcarrald, por sus conocimientos 
y  vinculaciones  con  las  tribus  campas,  humaguacas  y  otras  feroces  como  los  cashivos,  a  quienes 
imputaban el ser antropófagos, señalándose que se habían comido a dos oficiales del ejército, a un padre 
misionero de Ocopa y a una veintena de caucheros. Fitzcarrald se burlaba de todas estas historias de 
antropófagos,  inventadas  por  algún  miedoso  sabio,  manifestando  que  los  salvajes  del  Ucayali  eran 
personas más honorables que muchos blancos que él conocía, agregando que solo había que tratarlos  
conforme a sus usos y costumbres. (Ibid.: 24)
2 Si parla dello sfruttamento del caucho lungo il corso dell'Ucayali.
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In  realtà  il  rapporto  che  Fitzcarrald  instaurò  con  gli  indigeni  amazzonici  era 
fondamentalmente quello dello sfruttatore: la sua abilità risiedette in particolare nel riuscire ad 
approfittare  degli  attriti  esistenti  tra  le  diverse  etnie  per  procurarsi  i  lavoratori  necessari 
all'estrazione del caucciù. Come sottolinea Varese (1973: 246-7):
El método es simple: se entregan Winchester a los cunibo que tienen que pagar con esclavos campa, 
después se entregan Winchester a los campa y éstos a su vez tienen que pagar con esclavos cunibo o 
amuesha, y así  sucesivamente en una cadena de correrías trágicas que tiñen de tristeza y horror casi  
cuarenta años de historia de la selva peruana.
Effettivamente, alleanze di questo tipo volte alla cattura di futuri lavoratori costituivano 
una delle  tante  forme in cui  coloni  bianchi  e  popolazioni  indigene entravano in contatto, 
dando luogo in alcuni casi a rapporti duraturi nel tempo, come quello che lo stesso Fitzcarrald 
instaurò  con  il  curaca  asháninka  Venancio  Amaringo  Campa,  che  si  farà  poi  chiamare 
Venancio Atahualpa – probabilmente in riferimento a Juan Santos Atahualpa, il capo della 
ribellione che a metà del 1700 cacciò gli spagnoli dalla regione del Gran Pajonal.
Venancio dapprima lavorò per Carlos Fermín  – accompagnandolo tra l'altro anche nella 
spedizione che lo condurrà alla scoperta dell'Istmo che permette la connessione dell'Ucayali e 
il Madre de Dios attraverso dei loro tributari minori3 – catturando, alla guida di una piccola 
truppa ben armata, lavoratori per la gomma ed eliminando la concorrenza con attacchi mirati. 
Dopo la morte di Fitzcarrald passò alle dipendenze di suo fratello Delfín,  per poi rendersi 
indipendente  e  diventare  uno di  quei  rari  esempi  di  capi  indigeni  che  si  convertirono in 
patrones caucheros (Santos Granero/Barclay, 2002: 72-4).
Nell'opera  di  Ernesto  Reyna  la  figura  di  Fitzcarrald  è  descritta  spesso  con  termini 
entusiastici, anche attraverso le parole di personaggi che lo conobbero e che ne sottolineano le 
presunte qualità fisiche e intellettuali –  cuando vi a Fitzcarrald lo vi como se miraría a un  
super-hombre (Reyna,  1942:  56)  –;  si  cerca soprattutto  di  darne  un'immagine  umanitaria, 
generosa e addirittura filantropica:
Según personas que lo conocieron, Fitzcarrald conquistó a las tribus indómitas de la selva peruana más 
con su inteligencia y sagacidad que con la fuerza de las armas. (Ibid.: 81)
3 La possibilità di una connessione fra i fiumi si fece realtà fra il 1891 e il '93 e l'istmo divenne di grande  
importanza perché permetteva di accorciare notevolmente i viaggi dei battelli e accelerare il trasporto delle  
merci  (in  particolare  ovviamente  del  caucho).  L'impresa  di  Fitzcarrald  scatenò  la  creatività  del  cineasta  
tedesco Werner Herzog: il trasferimento di un intero battello da un fiume all'altro attraverso la collina che li  
separa è infatti la scena centrale del suo film Fitzcarraldo, del 1982.
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Affermazioni  di  questo  genere  sono  però  smentite  dalla  descrizione  delle  “imprese” 
belliche portate  avanti  dal  cauchero che,  pur di  avere libertà  d'azione nei territori  che ha 
occupato per la lavorazione della gomma, non esita a commettere delle vere e proprie stragi di 
indigeni, in particolare dell'etnia Amarakaeris (chiamati nel libro di Reyna “mashcos”), i quali 
si  negarono  a  far  passare  liberamente  Fitzcarrald  e  i  suoi  uomini  nel  proprio  territorio 
(Pennano, 1988: 158). Reyna, con dovizia di dettagli e con parole che sono l'emblema del 
concetto  di  colonialidad,  dà  conto  dei  numerosi  scontri  fra  le  due  fazioni,  cercando  di 
addossarne le colpe agli indigeni, descritti come superbi, ottusi e refrattari al “progresso”: 
Los Mashcos,  señores de la parte oriental  del  Istmo, alarmados con aquella multitud de hombres del 
Ucayali, que invadían sus dominios, enviaron, llenos de soberbia, una selecta embajada, de sus más feos y 
fieros capitanes, a pedir a los wiracochas y a sus criados campas que no siguieran adelante (…) porque les 
espantarían la caza de monos y les traerían el contagio del catarro. (Reyna, 1942: 45-6)
Le giuste rimostranze dei Mashcos, che vedono nell'avanzata dei caucheros un pericolo per 
la loro sopravvivenza sia a livello di salute sia in termini di alterazione dell'ecosistema in cui 
sono inseriti, vengono descritte dall'autore come un atteggiamento che denota superbia, a cui 
segue la dura risposta di Fitzcarrald e dei suoi uomini che, alludendo a dei diritti derivanti dal  
beneplacito statale per lo sfruttamento delle risorse, non esitano ad affermare che andranno 
avanti, minacciando dure battaglie nel caso in cui qualcuno si opponesse. Ciò che accade è 
scontato: alla condivisibile resistenza degli indigeni, gli invasori rispondono con le armi:
Para terminar con los Mashcos, Fitzcarrald preparó una correría, con muchas canoas e indios, al mando de 
sus  tenientes  Maldonado,  Galdos  y  Sánchez.  Natividad  Maldonado  limpió  de  Mashcos  Sahuinto-
Quebrada, matando a varios indios, y tomando prisioneros a sus mujeres y tiernos hijos. (Ibid.: 46-7)
Sembra  necessario  sottolineare  come  i  verbi  stessi  usati  per  la  descrizione  di  questa 
battaglia  assumano implicitamente un carattere  tremendamente violento:  “terminar con” e 
“limpiar” danno perfettamente l'idea del fine perseguito dalla spedizione: la pulizia etnica 
delle popolazioni ostili,  che si opponevano all'usurpazione dei propri territori ancestrali.  A 
questi  termini  corrisponde  in  seguito  un  maldestro  tentativo  di  riabilitare  la  figura  del 
condottiero, sottolineandone la magnanimità, e la giustificazione dell'uso della violenza come 
inevitabile reazione al comportamento dei Mashcos, unici responsabili della carneficina di cui 
sono vittime:
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En este  último y definitivo encuentro tomó parte  como jefe  Fitzcarrald,  haciendo,  con su presencia, 
menos sangriento el castigo a los rebeldes. Se ajustició, después de sumario juicio, a treinta mashcos y se  
destruyó 46 canoas. (…) La guerra habida entre Fitzcarrald y los mashcos fue promovida por los indios 
que  negaron al  cauchero  el  paso del  río  Manú.  Los  mashcos,  engreídos por  sus  pasadas  victorias  y 
avezados en el crimen contra los viajeros, pagaron con sus vidas su temeraria imprudencia de desafiar 
soberbiamente al señor del Ucayali. (Ibid.: 48-9)
In  un  altro  episodio,  la  battaglia  fra  gli  uomini  di  Fitzcarrald  e  gli  indigeni  resistenti 
(ancora una volta i mashcos) assume dei toni da crociata, da reconquista, con il reiterato uso 
di appellativi che dividono le fazioni in lotta secondo una delle canoniche discriminanti delle 
imprese  colonialiste:  la  religione.  Gli  indigeni  sono dunque chiamati  “infieles”,  mentre  il 
contingente  degli  invasori  è  denominato  genericamente  come  “cristianos”,  i  buoni  per 
antonomasia (Ibid.: 83-6). Terminata la battaglia, la zona è cosparsa di cadaveri e il fiume è 
infine «conquistado a la civilización con la sangre generosa de tantos anónimos caucheros» 
(Ibid.:  87). I  “selvaggi”,  i  “barbari”  sono ancora una volta sconfitti  dalla  “civilizzazione” 
portata dall'uso delle armi4:
Fitzcarrald, en nombre de la civilización, les declaró guerra, y sus batallas no estuvieron manchadas con 
traiciones ni crímenes, sino que se dieron lealmente, pudiendo más el heroísmo y las armas de fuego de  
los blancos, que el número y coraje de los infieles, los que se retiraron del río Manú. Fitzcarrald colonizó 
todo este río, poblándolo totalmente (…) de manera que, diez años después de estos sucesos, a cada paso  
se encontraban los beneficios de la colonización (…). Rindamos también tributo al valor indomable de los 
mashcos, que defendieron bravamente su independencia y su territorio, sus costumbres y sus dioses (…) 
cayendo heroicamente bajo el plomo de la Ley civilizadora. (Ibid.: 147-8. Corsivi miei)
In  questa  lunga  citazione  è  condensata  l'essenza  di  ogni  impresa  coloniale:  la 
giustificazione data dal presunto desiderio di “civilizzare” permette le peggiori nefandezze. 
Non ci si può fermare davanti a niente. La “legge civilizzatrice” viene attuata con il piombo. 
La convinzione, o forse l'auto-giustificazione, che la violenza fosse un mezzo necessario 
per lo stabilimento di zone di estrazione della gomma traspare spesso anche nelle memorie di 
Zacarías Valdez Lozano, una sorta di luogotenente di Fitzcarrald, pubblicate per la prima volta 
nel 1944 con il titolo di “El verdadero Fitzcarrald ante la historia”. In diversi passaggi, l'ex 
cauchero sottolinea  come,  machiavellicamente,  il  fine  giustificasse  qualsiasi  abuso  nei 
4 In un altro episodio, Reyna, lodando l'opera di un altro “valiente explorador”, Faustino Maldonado, dice che: 
los  fieros  aborígenes  (…),  “los  chunchos”  feroces,  hacían  retroceder  los  avances  de  la  civilización,  
volviendo el misterio de la vida primitiva a enseñorarse de esas ricas regiones (1942: 53).
Risulta inevitabilmente grottesco come argomenti simili siano tristemente attuali: parlare di “esportazione 
della democrazia” non risulta essere meno pretenzioso di “civilizzazione dei selvaggi”. 
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confronti di popolazioni che vengono descritte come feroci e selvagge. Nel ricordare i diversi 
scontri intercorsi soprattutto con il popolo dei Mashcos, Zacarías Valdez dice:
Las armas que utilizamos eran carabinas Winchestar y constituían el único código para imponer la ley del  
más fuerte, como andando el tiempo se hizo ley del cauchero. (Valdez Lozano, 1944: 22. Corsivo mio)
La legge imperante nella selva è dunque, secondo l'autore, quella della violenza, necessaria 
per raggiungere il patriottico fine di portare la civiltà nelle più remote zone del Paese. Non 
stupisce infatti l'enfasi che sia Valdez sia Ernesto Reyna mettono nel sottolineare il carattere 
pionieristico  delle  invasioni  portate  avanti  da  Fitzcarrald  e  i  suoi  uomini,  né tanto  meno 
stupisce  la  frequenza  con  cui  gli  episodi  più  rappresentativi  –  la  fine  delle  battaglie,  la 
scoperta dell'istmo, la fondazione di accampamenti e villaggi – siano accompagnati dall'atto 
simbolico  di  piantare  la  bandiera  peruviana  (Ibid.:  23-24).  Allo  stesso  modo  di  novelli 
Colombo, Cortés o Pizarro, anche i caucheros segnano, con la propria bandiera, la conquista e 
la colonizzazione dei “nuovi” territori.
L'opera di  Zacarías  Valdez,  in  realtà,  nasce con il  precipuo scopo di  emendare  alcune 
imprecisioni  del  libro  di  Reyna  pubblicato  qualche  anno prima:  la  prima parte  di  questo 
memoriale infatti  si  concentra  sulla  correzione di  alcuni episodi chiave; ciò che lo stesso 
Valdez non può rettificare è però l'uso della forza per sottomettere le popolazioni autoctone:
(…) así comenzó a introducir la civilización en lo más profundo de la selva, haciendo quizás uso de 
medios un tanto recios, pero justificables en aquellas épocas, como la de combatir a los indios salvajes y 
expulsarles con arma al brazo de los lugares que ellos consideraban con justificado derecho que eran sus 
tierras y que viéndolas invadidas las defendían con singular bravura. Eran épocas en que aquel que no se 
avenía  con  razones  tenía  que  someterse  por  la  fuerza  de  las  circunstancias.  El  código  de  la  Selva 
aconsejaba obrar de esta forma y no de otro modo, porque había que imponerse para sobrevivir. (Ibid.: 6)
Attraverso  queste  modalità  di  azione  Carlos  Fermín  Fitzcarrald  divenne  nel  giro  di 
pochissimo tempo  uno dei  maggiori  produttori  di  caucciù  in  tutto  il  bacino  amazzonico. 
Tuttavia la sua fortuna terminò bruscamente il 9 luglio del 1897, quando morì annegato nel 
naufragio della sua imbarcazione Adolfito, lungo il fiume Urubamba, assieme al suo socio in 
affari, il boliviano Antonio Vaca Diez.
2.2 – JULIO CÉSAR ARANA E I CRIMINI DEL PUTUMAYO
Molto  diversa  fu  la  traiettoria  vitale  di  Julio  César  Arana,  l'uomo  che  divenne  il 
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personaggio principale nell'attività cauchera nella parte settentrionale del bacino amazzonico, 
in quello che oggi corrisponde a grandi linee al dipartimento di Loreto.
Nato nel 1864 a Rioja, nel dipartimento di San Martín, Arana incarnò l'archetipo del self-
made man, diventando uno dei personaggi più ricchi e influenti nella storia dell'Amazzonia 
peruviana e lasciando la propria impronta (direttamente o indirettamente) negli avvenimenti 
principali del primo quarto del XX secolo, per poi morire quasi in rovina a Lima all'età di  
ottantotto anni.
Il suo percorso nel mondo degli affari iniziò molto giovane nella scia dell'attività paterna: 
la produzione e il commercio di copricapi di paglia, i cosiddetti sombreros de Panamá, che gli 
permise di iniziare a conoscere e navigare lungo i numerosi fiumi che attraversano la foresta. 
Ben presto, i prodotti da lui venduti non si limitarono ai soli cappelli, ma spaziarono fra i più 
diversi articoli necessari a coloro i quali vivevano dispersi e isolati lungo il corso dei fiumi e 
che  si  dedicavano  all'estrazione  della  gomma.  Arana  divenne  così  un  aviador,  ossia  un 
commerciante che forniva aviamento, da intendersi come tutti quei prodotti indispensabili per 
“avviarsi”  o  prepararsi  all'attività  cauchera:  provviste,  armi,  munizioni,  utensili,  alcolici, 
medicinali etc. (Lagos, 2005: 28).
Inizialmente  la  sua  attività  si  concentrava  nei  pressi  delle  città  di  Lamas,  Tarapoto  e 
Yurimaguas dove Arana mise le fondamenta del suo futuro impero familiare,  creando una 
società che si avvaleva del supporto di persone a lui molto vicine, come il fratello Lizardo o i 
cognati Pablo e Bartolomé Zumaeta e Abel Alarco.
L'intuizione che gli permise un rapido arricchimento fu quella di non farsi pagare in denaro 
dai  suoi  clienti,  ma direttamente con il  frutto  del  loro lavoro:  il  prezioso  caucho;  ciò  gli 
permetteva e garantiva dei guadagni che in alcuni casi  raggiungevano addirittura il  400% 
degli investimenti e molto spesso creava nei clienti una pressante situazione debitoria nei suoi 
confronti.  Ovidio Lagos, autore di una estesa biografia intitolata “Arana, rey del caucho”, 
scrive a proposito:
Vendía, como en el pasado, provisiones y cobraba exclusivamente en especie, es decir, en caucho. Debido 
al  sobreprecio  de  sus  mercaderías,  que  solía  llegar  al  cincuenta  por  ciento  de  su  valor  real  y  a  la 
inveterada tendencia de los caucheros a endeudarse,  sus ganancias se multiplicaron geométricamente. 
Más allá de las verdaderas necesidades de los propietarios de plantaciones, también es cierto que se había 
iniciado la bonanza del caucho: los precios trepaban día a día en los mercados internacionales. Cuando 
Arana llegaba cargado de alimentos enlatados, fusiles, municiones y cuanto objeto fuera necesario en esa 
selva, el bolsillo de los caucheros siempre estaba abierto para las compras más desaforadas. (Ibid.: 41)
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Effettivamente, nell'ultima decade del 1800 il lattice amazzonico aveva ormai stabilmente 
assunto una grandiosa importanza nei mercati internazionali, e Julio César Arana, dopo aver 
lavorato in associazione con altri personaggi quali Juan B. Vega, essersi stabilito a Iquitos e 
aver fondato la compagnia “J.C. Arana & Hermanos”, più conosciuta come la Casa Arana, si 
era ormai trasformato nel maggior aviador o habilitador della regione. I rapporti commerciali 
con gli estrattori di lattice lo portarono fino al corso del fiume Putumayo, uno fra i più grossi  
affluenti  della  sponda  sinistra  del  Río  de  las  Amazonas,  dove  entrò  in  contatto  con  dei 
caucheros colombiani che si erano stanziati nella regione compresa fra quest'ultimo fiume e il 
Caquetá,  una zona contesa fra Perù, Colombia ed Ecuador e su cui non c'era chiarezza in 
termini di possesso. In questo territorio, Arana riuscì, nel giro di circa dieci anni, a instaurare 
una  sorta  di  feudo  personale  che  divenne  la  base  del  suo  impero  economico,  retto  da 
un'immensa produzione di gomma5 e poggiata su un sistema di lavoro di stampo schiavistico 
le cui vittime divennero le popolazioni autoctone.
L'acquisizione delle caucherías che si trovavano in questa zona rappresentò il vero salto di 
qualità  a  livello  imprenditoriale  per  Arana,  che  da  aviador si  trasformò (dopo una  breve 
esperienza fallimentare all'inizio della sua carriera nella zona di Yurimaguas) in un vero e 
proprio patrón cauchero, probabilmente nel più potente di essi.
Il passaggio di proprietà fra i vecchi padroni e J.C. Arana avvenne principalmente a causa 
dei fortissimi debiti che avevano contratto per la fornitura di alimenti, attrezzi da lavoro e tutti 
quei  materiali  che  erano  altrimenti  impossibili  da  reperire  se  non  attraverso  la  sua 
intermediazione.  Gli  esempi  più  eclatanti  sono  forse  quelli  dei  caucheros colombiani 
Benjamín  Larrañaga e  dei  fratelli  Calderón,  padroni  rispettivamente  di  La  Chorrera  e  El 
Encanto, i due più grandi centri di raccolta di gomma della regione. Larrañaga, famigerato per 
la sua mancanza di scrupoli nelle relazioni con le popolazioni indigene (Ibid.: 78), nel corso 
degli  anni  aveva infatti  accumulato un debito immenso nei  confronti  di  Arana,  tanto che, 
messo quasi con le spalle al muro, dovette accettare che quest'ultimo diventasse suo socio.
La estrategia utilizada durante tantos años a partir  del endeudamiento de sus recolectores de caucho, 
ahora le servía para capturar un bastión en lo que a plantaciones de goma se refería. La Chorrera era la 
piedra mayor de una corona integrada por más de cuarenta y cinco secciones caucheras diseminadas entre 
el río Putumayo y el Caquetá. No se trató sólo de una operación comercial dura pero legítima sino que 
abrió la puerta a un experimento novedoso y macabro, donde la intervención de los indios huitotos era de 
importancia  vital.  Arana  y  Larrañaga  estaban  de  acuerdo  en  que  la  mano  de  obra  esclava  era 
5 Produzione  ingente  dal  punto  di  vista  quantitativo  ma  di  qualità  non  eccelsa:  la  zona  era  infatti  ricca 
soprattutto di alberi che producevano il cosiddetto jebe débil.
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imprenscindible. La asociación (…) el 8 de abril de 1904 adquirió el nombre de Arana, Vega, Larrañaga. 
En la escritura figura un párrafo de aterradora obviedad,  que haría insostenible cualquier defensa de 
Arana: “A los indios del Putumayo se les obligará a trabajar por la fuerza para los socios por medio de los 
empleados de la compañía”. (Ibid.: 80)6
Citare esplicitamente nello statuto della compagnia l'intenzione di sfruttare la manodopera 
indigena, anche con mezzi di coercizione, dimostra e sottolinea la nulla considerazione che di 
esse si aveva nella società dell'epoca. In realtà, come sottolineano anche Santos Granero e 
Barclay  (2002:  76-9),  non  c'è  unanimità  nel  sostenere  che  le  condizioni  di  lavoro  degli 
indigeni siano peggiorate a partire dall'arrivo dei peruviani o se già con Larrañaga esistessero 
soprusi  e  violenze  nei  confronti  delle  popolazioni  autoctone.  Pare  tuttavia  fuori  da  ogni 
ragionevole dubbio sostenere che, con lo stabilirsi della Casa Arana nei domini del Putumayo, 
il  lavoro  forzato  divenne  un  vero  e  proprio  sistema  premeditato  volto  all'aumento  della 
produzione e dei relativi profitti.
In questo senso Ovidio Lagos spiega il desiderio quasi ossessivo di Julio César Arana di 
avere il controllo totale ed eliminare dalla zona qualsiasi presenza indesiderata, in particolare 
straniera.  In  tal  maniera,  secondo  il  biografo  argentino,  si  sarebbe  potuto  agire 
indisturbatamente  sulla  manodopera  indigena  (Lagos,  2005:  81).  E  in  effetti,  nel  giro  di 
pochissimo  tempo,  Arana  estromise  il  suo  socio  Benjamín  Larrañaga  costringendolo  a 
vendere  la  sua  parte  di  società  per  una  cifra  irrisoria  ed  eliminò  gli  altri  concorrenti 
colombiani facendo spesso ricorso all'uso della violenza7. 
Walter Hardenburg, uno statunitense che sarà fra i primi a denunciare gli abusi commessi 
dalla  compagnia  di  Arana  nel  Putumayo,  descrive  così  il  processo  di  estromissione  dei 
caucheros colombiani dalla regione:
In 1904 this company bought out the Larrañagas'  holdings at La Chorrera,  taking advantage of their  
ignorance  and  stupidity  to  rob  them  scandalously.  Thus  they  remained  sole  masters  of  the  whole 
Igaraparana. A little later they also acquired the establishments of Calderón Hermanos at Encanto and that  
of Hipolito Pérez at Argelia, robbing them also, according to their custom. They were now the principal  
company in the whole Putumayo.
Not content with this, however, and urged on by the rapacity of Julio Cesar Arana and his accomplices, 
they forced José Cabrera, owner of Nueva Granada, to sell out to them at an insignificant price by threats 
of killing him, by shooting at him from ambush, by forcibly taking away his Indians, and by the other 
6 Sullo statuto in questione si veda anche Gómez/Lesmes/Rocha (1995: 59)
7 Un esempio  del  modus  operandi degli  uomini  di  Arana  è  descritto  nella  testimonianza  di  un  cauchero 
colombiano, Felipe Cabrera M., che narra diversi episodi da lui vissuti nei quali dovette subire le minacce, le 
violenze e le umiliazioni da parte della Casa Arana (Gómez/Lesmes/Rocha, 1995: 89-94).
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methods for which this company is known.
The next step in the progress of the syndicate was the beginning of a systematic persecution of the three  
remaining Colombian establishments of Ordóñez, Serrano, and González, with the object of making them 
abandon the region and then taking possession of their properties.  This persecution took the form of  
robberies of their merchandise, rubber, and Indians, murders of their employees, refusals to sell them 
supplies, and all other vile expedients that cunning could suggest. The Colombians held on, however, in 
spite of these persecutions, and it was not until 1908 that the black flag of this criminal company, planted 
over their dead bodies, finally waved over the whole of this unfortunate region. (Hardenburg, 1912: 200-
1)
Emblematico è l'episodio dello scontro avvenuto nel gennaio del 1908 presso la sezione 
cauchera chiamata La Unión,  in cui gli uomini di Arana, spalleggiati da un contingente di 
militari peruviani, massacrarono e costrinsero alla fuga i caucheros colombiani che vi si erano 
precedentemente  stabiliti.  La  disputa  riguardante  i  confini  statali  infatti  fu  un  elemento 
fondamentale per il successo e l'ascesa di Arana: accampando diritti su quel territorio in base 
a un documento antecedente all'indipendenza peruviana (una Real Cédula emessa nel 1802) 
(Larrabure y Correa, 2005: 342-3), infatti, i colombiani vennero considerati come invasori e 
l'episodio di La Unión  venne elogiato come una grande prova di resistenza patriottica e di 
salvaguardia del territorio nazionale.
Allo  stesso  tempo  però,  l'incertezza  riguardo alla  giurisdizione  nazionale  sull'immenso 
territorio  che  ormai  era  controllato  dalla  sua  compagnia,  spinse  Arana  a  cercare  delle 
soluzioni che mettessero i suoi interessi economici al sicuro da ogni possibile istanza da parte 
dello  stato  colombiano.  Fu  così  che  andò  maturando  l'idea  di  trasferire  la  sede  della 
compagnia in un Paese potente come la Gran Bretagna: Arana si recò a Londra con il preciso 
scopo  di  convincere  degli  azionisti  a  investire  sulla  sua  impresa.  Per  raggiungere  il  suo 
obiettivo, però, era necessario dimostrare che l'investimento sarebbe stato redditizio: per far 
ciò,  Arana  mise  in  atto  dunque alcune contromisure  fondamentali  volte  all'aumento  della 
produzione, acutamente sottolineate da Santos Granero e Barclay (2002: 82):
En primer lugar, contrató nuevos jefes de sección, todos ellos blancos, quienes no recibían un salario sino 
que  ganaban  una  comisión  proporcional  al  volumen  de  gomas  que  lograban  obtener  de  sus  peones 
indígenas en cada fábrico o temporada de recolección de tres meses. En segundo lugar, en 1904, Arana  
contrató a 36 negros barbadenses quienes, provistos de armas y bajo las órdenes de los jefes de sección,  
actuaban de supervisores. Finalmente, a partir de principios de 1904, la gente de Arana entrenó a 400 
muchachos  indígenas  para  que  tuvieran  bajo  vigilancia  y  castigaran  a  los  extractores  indígenas 
improductivos o rebeldes. Para asegurarse que llevaran a cabo su cometido sin escrúpulos, estos jóvenes, 
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conocidos como “los muchachos”, estaban encargados de controlar a recolectores pertenecientes a un clan 
o a un grupo étnico diferente al suyo. (Ibid.: 82)
Come indicano ancora gli autori, i risultati dovuti a queste strategie furono impressionanti 
e la produzione crebbe esponenzialmente dalle 201 tonnellate prodotte nel 1903, alle 470 del 
1905, le 645 del 1906 e le 627 del 1907, anno in cui l'impresa venne registrata a Londra con il  
nome di Peruvian Amazon Rubber Company, che più tardi passò a chiamarsi semplicemente 
Peruvian Amazon Company (PAC) (Ibid.). 
2.2.1 “En el Putumayo y sus afluentes” di Eugène Robuchon
L'aumento  della  produzione  di  gomma  coincise  dunque  con  l'aumento  delle  violenze 
perpetrate a i danni delle popolazioni indigene del Putumayo, principalmente Huitoto, Bora, 
Nonuya, Ocaina, Resigaro, Muinane e Andoque. L'utilizzo della forza nei confronti di queste 
persone era nota a chiunque si trovasse nella zona, ma non era sconosciuta neanche a Iquitos, 
dove ben presto si diffusero le prime voci sui metodi coercitivi usati dagli uomini della Casa 
Arana  per  “stimolare” la  produttività  dei  propri  lavoratori.  Arana  pensò bene,  dunque,  di 
cercare  delle  possibili  giustificazioni  al  suo  agire,  in  modo  che  potesse  essere  ritenuto 
accettabile comportarsi da aguzzino nel confronto di altre persone.
L'obiettivo  fu  perseguito  in  particolare  attraverso  la  pubblicazione  di  un  saggio 
dell'esploratore francese Eugène Robuchon intitolato “En el Putumayo y sus afluentes” edito 
postumo a Lima nel 1907. Il libro, infatti, venne dato alle stampe a distanza di circa un anno 
dalla misteriosa sparizione del suo autore avvenuta proprio nella zona del Putumayo – in 
particolare  presso l'unione  dei  fiumi  Caquetá  e  Cahuinarí  –  e  “assemblato”  da  uno degli 
uomini di fiducia di Julio César Arana, il console peruviano a Manaos Carlos Rey de Castro – 
una sorta di ministro della propaganda della compagnia di Arana – sulla base di appunti e 
fotografie  scattate  da  Robuchon  nel  corso  della  sua  prima  spedizione  nel  Putumayo  (in 
particolare lungo il corso dell'Igaraparaná, uno dei suoi maggiori affluenti) realizzata fra il 
settembre 1903 e il gennaio 1904.
Per questa missione, l'ingegnere francese (membro della Société de géographie de París) 
venne messo sotto contratto dal governo peruviano – per intermediazione della Casa Arana – 
con lo scopo di fornire uno studio geografico e antropologico della regione (Echeverri, 2010: 
21). Lo studio in questione si sarebbe dovuto completare con un secondo viaggio, che iniziò a 
settembre  del  1905  e  dal  quale  Robuchon  non  fece  mai  ritorno.  Sulla  sua  sparizione  le 
versioni  sono  contrastanti:  secondo  il  punto  di  vista  ufficiale  fornito  dalla  Casa  Arana, 
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Robuchon  sarebbe  morto  per  mano  di  alcune  bande  di  predoni  indigeni  (possibilmente 
antropofagi) che transitavano nella zona. Questa stessa possibilità viene contemplata anche da 
Thomas Whiffen – un ex militare inglese che viaggiò attraverso la regione alcuni anni dopo e 
che  investigò  sulla  sorte  del  francese  –  nell'introduzione  al  suo  libro  “The  northwest 
Amazons” (1905: 5-12), che conclude le sue riflessioni sulla sparizione di Robuchon dicendo:
I presume he was located by a band of visiting Indians, captured, and either murdered or carried away in 
captivity to their haunts on the north bank of the Japura. I suggest the probability of the Indians coming 
from the north bank up the Japura8, because, so far as I could learn, it was not the custom of the Pama 
Boro to journey to the mouth of the Kahuinari[...] It is upon one of those chance bands that reluctantly I 
am forced to lay the responsibility for the death of Eugene Robuchon in March or April 1906. (Ibid.: 12 – 
corsivo mio)
Come nota anche Echeverri (2010: 43), Whiffen reluctantly – con riluttanza – appoggia la 
tesi della Casa Arana, ma lascia intendere con quell'avverbio che le cose potrebbero essere 
andate diversamente. Si diffuse presto la voce, infatti,  che Robuchon fosse stato eliminato 
proprio  dagli  uomini  di  Arana  a  causa  della  sua  scoperta  dei  maltrattamenti  inflitti  ai 
raccoglitori  di  gomma  indigeni.  Pare  infatti  che  con  la  sua  macchina  fotografica  avesse 
immortalato  numerose  prove  delle  violenze:  uomini,  donne  e  bambini  segnati 
permanentemente dalle cicatrici delle frustate, dai segni lasciati dalle catene e dal famigerato 
cepo,  una sorta di  gogna presso cui venivano immobilizzati  i  lavoratori.  Ovviamente,  ciò 
sarebbe potuto essere particolarmente pericoloso per le sorti  della  compagnia  cauchera,  e 
risultava dunque necessario far sparire tali prove e mettere a tacere per sempre chi le aveva 
raccolte.
Alcuni mesi dopo la sparizione – e ciò è fuori da ogni possibile dubbio o speculazione – 
Carlos Rey de Castro mise abilmente mano al materiale raccolto dall'ingegnere francese nel 
corso del suo primo viaggio e pubblicò un libro che, già dall'introduzione (redatta dallo stesso 
Rey de Castro)  tende a sottolineare l'importantissimo ruolo di esportatore di civiltà svolto 
dalla compagnia di Arana:
Los señores Arana y hermanos […] movidos por un explicable sentimiento patriótico,  han puesto el 
mayor empeño en reducir a cierto grado de cultura o civilización a los indios salvajes, y en gran parte  
antropófagos, que habitan esas latitudes. […] Y esos indios, que significaban un serio peligro para las  
industrias nacionales de nuestro oriente, van convirtiéndose ahora, merced a la acción civilizadora de la 
casa de Arana, en elementos de trabajo y factores de riqueza pública. (Robuchon, 2010: 60 – corsivo mio)
8 Japurá è il nome con cui il fiume Caquetá è conosciuto in Brasile (Casement, 2012: 58)
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Alle popolazioni autoctone amazzoniche viene negata non solo qualsiasi tipo di qualità, ma 
addirittura  ogni  forma  di  cultura:  solo  grazie  all'opera  di  civilizzazione  degli  industriali 
“bianchi”  essi  possono  tendere  al  “miglioramento”  nella  presunta  scala  di  civiltà  e 
abbandonare le loro abitudini selvagge come l'antropofagia. È superfluo sottolineare come 
l'enfasi posta sull'antropofagia lungo tutto il testo facesse parte della precisa strategia della 
Casa Arana volta al discredito degli indigeni e alla giustificazione del proprio operato.
Effettivamente,  tutto  il  saggio  di  Robuchon  è  disseminato  di  riferimenti  alle  presunte 
abitudini alimentari degli indigeni del bacino del Putumayo e la forza con cui si sottolinea 
loro  propensione  verso  la  carne  umana  è  palesemente  volta  al  sensazionalismo  e  alla 
condanna  esplicita  di  tali  barbare  abitudini:  già  nei  primi  giorni  di  viaggio,  l'ingegnere 
francese viene messo al  corrente di  una ribellione di  alcuni  Bora che avrebbero ucciso e 
mangiato quattro bianchi, dettagli che – come lui stesso dice – non gli piacquero affatto e che 
gli fecero capire le difficoltà che avrebbe incontrato nello svolgere le proprie ricerche (Ibid.: 
75-6).  Gli  appunti  di  Robuchon,  già  da  questo  primo esempio,  sono ricchi  di  riflessioni 
paranoiche sui  continui  pericoli  che si  celerebbero  dietro il  comportamento degli  abitanti 
autoctoni della regione. Il suo atteggiamento nei loro confronti è costantemente prevenuto e 
diffidente e non è mai  presente un tentativo di distensione o di comprensione reale delle 
culture amazzoniche.
Il titolo della seconda sezione del libro la dice lunga sull'impressione che il francese avesse 
riguardo agli indigeni del Putumayo e sopratutto sull'uso propagandistico che ne fece Rey de 
Castro:  “Entre  indios  caníbales”  è  infatti  la  parte  più  paradigmatica  dell'atteggiamento 
neocolonialista portato avanti dagli uomini della casa Arana. Vi si trovano ancora numerosi 
riferimenti  al  cannibalismo  dei  popoli  amazzonici,  tutti  basati  sul  sentito  dire  e  non 
sull'esperienza  diretta:  «El  viaje  […]  ofrecía  sin  embargo  serias  dificultades,  porque  los 
huitotos son antropófagos y, por tanto, sumamente peligrosos. Esta fue la razón por la cual 
dejé a mi mujer en el establecimiento de la Colonia» (Ibid.: 97).
E ancora: 
A las cuatro de la tarde llegamos por fin a una choza de indios huitoto nonuyas, tribu antropófaga, de las 
más peligrosas. Había llegado el momento de valerse de grandes precauciones. Los indios, astutos y por 
extremo pacientes, se hayan (sic: hallan) siempre listos para asesinar a los blancos cuando a éstos se les 
olvida conservarse en guardia.”(Ibid.: 111)
69
La diffidenza resa esplicita in questo frammento è la stessa che accompagna l'esploratore 
nella maggior parte delle notti  trascorse presso i  villaggi e  che gli  impedisce di riposare,  
come, ad esempio, nell'episodio della prima notte passata all'interno di una maloca, la tipica 
abitazione  indigena:  «Pasé  parte  de  la  noche  haciendo  anotaciones,  mientras  que  mis 
compañeros dormían y roncaban con ese descuido que ya les ha costado caro a otros» (Ibid.: 
100) oppure, ancora in maniera più lampante, quando descrive il rito del  chupe de tabaco: 
dopo aver illustrato con parole ricche di suspense l'ambiente della maloca, nella quale le luci 
prodotte dai fuochi proiettano delle ombre “diaboliche”, Robuchon inizia a spiegare quella 
che per lui è una cerimonia in cui gli huitoto ricordano la propria libertà perduta, parlano delle 
loro  sofferenze  attuali  e  sopratutto  preparano  la  terribile  vendetta  contro  i  bianchi.  La 
cerimonia è portata  avanti  da una trentina di  uomini  che si  siedono attorno a  un piccolo 
recipiente  che  contiene  una  densa  pasta  di  colore  scuro,  che  viene  a  turno  leccata  e 
accompagnata da frasi rituali (Ibid.: 112).
Echeverri, nel suo saggio introduttivo alla riedizione dell'opera di Robuchon, spiega che la 
scena descritta dal francese è:
la reunión de los hombres por la noche para mambear coca, lamer ambil de tabaco y,  por medio del 
diálogo ritual, mirar por la salud de la gente, planear los trabajos, preparar los bailes, discutir problemas, 
llegar a acuerdos. Esta es una costumbre que conservan los Uitoto y tribus vecinas (ocaina, nonuya, bora, 
miraña,  muinane y andoque) hasta el  día  de  hoy.  Es la  práctica  por  medio de la  cual  se  renueva y 
transmite lo que puede llamarse el pensamiento religioso nativo, preocupado con los procesos y los ciclos 
naturales, los cultivos y el crecimiento y desarrollo de los niños. El “líquido negruzco” que menciona  
Robuchon es el ambil de tabaco, una pasta obtenida de la cocción del zumo puro de tabaco y mezclada 
con sal vegetal o cenizas9. Los asuntos y compromisos discutidos por medio del ambil tienen el valor de 
un juramento solemne. (Echeverri, 2010: 53)
La cerimonia  del  chupe  de  tabaco presenziata  da  Robuchon lo  porta  a  raggiungere  il 
parossismo  della  sua  paura  e  diffidenza  nei  loro  confronti  quando,  poco  dopo,  uno  dei 
partecipanti  alla  cerimonia  gli  si  avvicina  e  gli  chiede  informazioni  sul  suo  cane,  un 
imponente alano danese; l'esploratore colto da una sorta di attacco di panico e immaginando 
un possibile risvolto tragico, intima all'uomo di allontanarsi,  minacciandolo con la propria 
9 La  preparazione  dell'ambil (chiamato  ampiri dai  Bora)  può  avere  delle  leggere  differenze,  ma 
fondamentalmente si ottiene appunto dalla lenta cottura delle foglie di tabacco nell'acqua (vengono lasciate in  
ebollizione anche un giorno intero) che vengono poi mischiate con  sal de monte, un tipo di sale vegetale 
ottenuto dalla palma inayuga. L'assunzione dell'ambil è sempre accompagnata dalla coca; per il suo consumo 
gli Huitoto e i Bora tostano le foglie, le macinano in un mortaio e infine mescolano la polvere così ottenuta  
con la cenere delle foglie del cetico, un albero che può raggiungere i venti metri di altezza. Questa polvere 
viene introdotta e si mantiene in bocca fino al suo lento assorbimento con l'aiuto della saliva e dell'ambil.
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pistola.
Ma  la  sezione  in  cui  maggiormente  viene  plasmato  l'immaginario  negativo  sulle 
popolazioni  del  Putumayo ha  ancora  a  che  vedere  con il  cannibalismo:  Robuchon infatti 
descrive  minuziosamente  lo  svolgersi  di  quella  che  lui  definisce  un'orgia  cannibale,  ma 
l'abbondanza di dettagli – ancora una volta – non è dovuta all'esperienza diretta ma a dei 
semplici “sentito dire”,  rumors che si sono diffusi lungo tutta la foresta ma su cui non si sa 
bene quali siano i fondi di verità. Del resto, ad Arana e i suoi uomini non importa che gli 
indigeni  che  lavorano  nelle  loro  stazioni  siano  o  no  cannibali:  l'importante  è  l'immagine 
strumentale che l'opinione pubblica si forma su di essi; maggiore è il grado di “inciviltà” delle 
popolazioni autoctone, maggiore sarà la comprensione e la giustificazione di mezzi violenti 
per poterli salvare dalla loro situazione di barbarie. Robuchon descrive in questi termini il 
banchetto antropofago:
Generalmente el baile es el complemento de una orgía caníbal, y parece que está revestido de todos los 
caracteres de un acto de ritual religioso. La tendencia al canibalismo de estos seres es tal, que se comen 
entre sí de tribu a tribu. Sin contar las batallas, donde los cadáveres de los enemigos proveen la carne para 
el festín que se efectúa al día siguiente de la acción, siempre tienen oportunidad de satisfacer aquella  
tendencia, pues conservan como prisioneros de guerra a los que caen en sus manos, guardándolos para  
fechas ulteriores. Y estos infelices no huyen jamás, aún sabiendo la suerte que los espera, pues consideran 
como distinción honorífica el género de muerte a que se les destina.
Llegado el día de la ceremonia, matan a la víctima con una flecha envenenada: la cabeza y los brazos, 
únicas presas que sirven para el festín, se separan del tronco y comienza entonces la horrible operación  
culinaria. La gran olla de tierra, especialmente reservada para el caso y ordinariamente suspendida del 
techo, se baja hasta el suelo. Arrójanse en ella los despojos humanos sin mutilarlos, sazonados con una 
buena  cantidad  de  ajíes  rojos,  y  aquel  puchero  repugnante  se  pone  a  hervir  a  fuego  lento. 
Simultáneamente el  manguaré10 comienza a dejar oír su sonido sordo, anunciando en las lejanías del  
bosque los preparativos de la ceremonia.
De todas las colinas vecinas responden los manguarés, y los indios comienzan a llegar al centro del festín. 
Todos se han revestido de sus más bellos ornamentos, de plumas multicolores, de cascabeles que, atados a  
las rodillas, producen un sonido alegre a cada paso. Quinientos o seiscientos indios, hombres y mujeres,  
pueblan el sitio, armando una algazara atronadora, mezclando sus discordantes gritos a los chillidos de las 
criaturas o a los aullidos de los perros… De pronto, cesa el ruido del manguaré… Un gran silencio sucede 
a la gritería anterior: la olla ha sido retirada del fuego. Los hombres, únicos que toman parte activa en la  
ceremonia, se sientan alrededor. El capitán o cacique agarra un pedazo de carne humana y después de 
deshacerlo en largos filamentos, se lo lleva a la boca y comienza a chuparlo lentamente, pronunciando de 
vez  en  cuando  una  serie  de  palabras  apoyadas  por  un  "heu"  afirmativo  por  parte  del  resto  de  la 
10 È il tipico tamburo huitoto e bora, usato per comunicare a grande distanza è formato da due grossi tronchi 
cavi che vengono percossi con delle mazze di legno.
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muchedumbre. En seguida tira a un lado la carne desangrada. Cada uno continúa, por turno, la misma 
operación  hasta  rayar  el  día.  Los  cráneos y los  brazos,  del  todo despojados  de  carne,  se  suspenden 
inmediatamente del techo sobre el humo, y luego los caníbales se hartan de cahuana11, e introduciéndose 
los dedos en la garganta, provocan el vómito.
Vuelve otra vez a retumbar el manguaré, lentamente primero, después con gran rapidez, hasta que los 
golpes adquieren un ritmo arrebatador. Ha comenzado el baile, baile infernal, donde tiembla la tierra bajo  
las patadas de los indios. Resuenan los cascabeles de un modo ensordecedor, los cánticos se convierten en 
aullidos atroces y se apodera de los indios una excitación nerviosa, producida por la influencia de la coca,  
muy parecida a la locura feroz, que los domina los ocho días que dura la festividad. (Robuchon, 2010: 
119-20)
I  termini truculenti  con cui Robuchon descrive la  scena risultano essere perfetti  per la 
strategia propagandistica della Casa Arana: come si può accettare che, a pochissima distanza 
dalla “civiltà” della città di Iquitos, possano esistere simili abiezioni? In un altro passaggio, il 
francese, per rendere ancora più sinistra e morbosa la presunta antropofagia e il disprezzo 
degli indigeni verso gli altri uomini, parla dell'esistenza di un utensile da cucina, una sorta di 
mestolo che viene usato per mescolare la  cahuana, realizzato con braccia umane disseccate 
ma che conservano ancora i tendini, in modo che le dita della mano risultino leggermente 
piegate  (Ibid.:  114):  naturalmente,  anche  in  questo  caso  l'esploratore  non  ha  mai  visto 
l'oggetto in questione e «a pesar de todos mis esfuerzos en el sentido de obtener un ejemplar 
de aquel utensilio de cocina, no he tenido la suerte de procurármelo» (Ibid.).
In questo contesto di devalorizzazione e di criminalizzazione delle culture autoctone risulta 
oltremodo grottesca una battuta dello stesso esploratore francese, il quale, dopo aver spesso 
rifiutato il cibo che gli viene offerto nei villaggi (preferisce mangiare il suo cibo in scatola 
piuttosto che provare la  cahuana, ad esempio) si lancia in un affermazione “spiritosa” che 
contrasta con il tenore sensazionalista che pervade il suo saggio ma che suggerisce quello che 
è un altro topico spesso presente nelle narrazioni riguardanti la foresta: quello della presunta 
azione  “imbarbaritrice”  della  foresta  stessa.  Robuchon  infatti,  messo  a  dura  prova  dalla 
difficoltà della marcia nella selva e stressato dai pericoli che intravede dietro ogni foglia, si 
esprime in questo modo:
[…] los indios trituraban pedazos de  casave12, mientras que nosotros por nuestro lado nos repartíamos 
piñas recogidas cerca de la última choza. Un apetito formidable, estimulado por la larga marcha a través 
del bosque, me hacía desear algo más positivo con que satisfacer el estómago.  «Les aseguro a ustedes, 
11 La cahuana è una bevanda densa a base di amido di yuca (manioca) e frutti come ananas o pijuayo.
12 Si tratta di una sorta di pane circolare, anch'esso a base di manioca.
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decía yo a mis compañeros, que si llegáramos a casa de los indios en el momento mismo en que se 
desarrollara una escena de canibalismo, no tendría menor escrúpulo en tomar parte en el festín». (Ibid.: 
104)
Si nota chiaramente come la questione del cannibalismo sia per i caucheros «el argumento 
estrella  para  justificar  como  tarea  ineludible  lo  que  califican  como  rol  civilizador  de  la 
Peruvian Amazon Company» (Chirif, 2005: 64). Per i caucheros di Arana e per buona parte 
dell'opinione pubblica di Iquitos e del Perù intero, gli indigeni del Putumayo sono selvaggi 
che hanno bisogno che qualcuno li porti sulla strada del “progresso”, e la testimonianza di 
Eugéne Robuchon lo conferma: essi vivono in ambienti “malsani”, oscuri e sporchi:
Por carecer de ventanas, la luz y el aire no podían penetrar […] el suelo desnudo y muy accidentado, se 
hallaba cubierto de cáscaras de plátanos y de frutas y toda especie de basura. Deduje de ahí que que las  
reglas de la limpieza no estaban muy en boga entre los huitotos. (Robuchon, 2010: 87)
e,  riprendendo un altro  classico  argomento  volto  a  giustificare  le  imposizioni  culturali 
colonialiste, sono “infedeli”:
Los huitotos no tienen religión propiamente denominada y no celebran algún culto. Creen, sin embargo en 
la existencia de un ente superior, que llaman Usiñamu [Juziñamui], y de un ser inferior, Taifeño, que es el 
espíritu  del  mal.  Admiten la  inmortalidad del  alma y la  vida  futura.  Rinden homenaje  al  sol,  Itoma 
[Jitoma], y a la luna, Fuey. (Ibid.: 122)
Risulta quasi ironico affermare che non possiedano religione per poi passare a elencare 
degli elementi tipici di qualsiasi credo e addirittura accennare a questioni trascendentali come 
l'immortalità  dell'anima.  L'apparente  contraddizione  insita  nelle  parole  dell'esploratore 
francese, tuttavia, conferma lo spirito diffamatorio volto a screditare agli occhi dei lettori le 
popolazioni autoctone amazzoniche.  È una strategia a volte subdola, che spinge i ricettori 
poco scaltri  a  condividere  il  pensiero che  filtra  dalle  righe  del  saggio:  anche l'utilizzo di 
determinate parole contribuisce alla causa, come in questo frammento: «Las demás secciones 
emplean indios huitotos, que están confiados al cuidado de un empleado racional, asistido de 
cinco  o  seis  compañeros» (Ibid.:  84  –  corsivo  mio).  Agli  huitoto  viene  contrapposto  un 
impiegato “racional” – che come sottolinea Casement (2012: 78) sono soprattutto  mestizos 
che sanno leggere e scrivere – , pertanto implicitamente si potrebbe pensare che gli huitoto 
siano “irracionales”, rimarcando ulteriormente la loro presunta inferiorità rispetto ai bianchi.
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2.2.2 Le prime denunce: Benjamín Saldaña Roca e Walter Hardenburg
Quasi in contemporanea con la pubblicazione del libro di Eugène Robuchon, quelle che 
fino ad allora erano solo voci – ossia che nella regione controllata dalla compagnia di Julio 
César Arana si perpetrassero violenze inaudite nei confronti delle popolazioni autoctone – si 
fecero  sempre  più  insistenti,  fino  ad  assumere  una  forma  più  concreta  con  la  denuncia 
presentata dal giornalista Benjamín Saldaña Roca presso il tribunale di Iquitos il 9 agosto del 
1907. La denuncia ufficiale, però, non era sufficiente a smuovere le coscienze dell'opinione 
pubblica, tanto che Saldaña Roca iniziò un'offensiva in nome della giustizia sulle pagine di 
due periodici da lui creati e pubblicati: La Sanción e il suo erede, La Felpa, che continuarono 
le  pubblicazioni  con  cadenza  quindicinale  fino  al  dicembre  del  1907,  quando  la  piccola 
tipografia artigianale del giornalista venne distrutta da un gruppo di facinorosi (probabilmente 
al soldo di Arana) e lui stesso fu costretto a scappare da Iquitos e rifugiarsi a Lima a causa 
delle continue pressioni e minacce.
Nella denuncia, pubblicata nei primi cinque numeri de La Sanción a partire dal 22 agosto 
1907, per la prima volta si accusavano formalmente, facendo nomi e cognomi, i principali 
uomini della PAC e li si additava come “forajidos”, banditi,  fuorilegge. La lunga lista era 
formata da nomi che divennero tristemente noti per la loro spregiudicatezza e mancanza di 
scrupoli13;  li si accusava dei più vari delitti:  truffa, furto, incendio, stupro, avvelenamento, 
mutilazione e omicidio,  con l'aggravante delle  torture con il  fuoco,  l'acqua,  la  frusta  ecc. 
(citato in Valcárcel, 2004: 91). Si concludeva accusando Julio César Arana, Juan Vega e gli 
altri dirigenti della compagnia per aver coperto tali nefandezze pur essendone a conoscenza. 
Saldaña Roca passava poi all'enumerazione delle varie stazioni nelle quali si sono consumati i 
delitti (indicando quali dipendessero da  La Chorrera e quali invece da  El Encanto, le due 
sezioni principali) e al resoconto di alcuni terribili esempi delle violenze. Sembra opportuno 
citare testualmente il primo degli episodi da lui riportati:
Víctor  Macedo,  el  gerente de “La Chorrera”,  uno de esos miserables  asesinos,  y Miguel  Loayza,  su 
émulo, dando rienda suelta a sus instintos criminales se dan continuamente el placer de quemar y asesinar  
a los indefensos y pacíficos moradores de esas luctuosas selvas. Uno de los actos de ferocidad de esos  
miserables enemigos de la humanidad y de todo sentimiento noble, fue el que realizaron para carnavales  
de 1903, el más nefando y horrendo de los crímenes. Desgraciadamente llegaron en esa época a “La  
13 Vale  la  pena  elencarli:  Víctor  Macedo,  Miguel  Loayza  (i  responsabili  delle  due  sezioni  principali  della 
Peruvian  Amazon Company,  rispettivamente  La  Chorrera  e  El  Encanto),  Carlos  Miranda,  José  Inocente 
Fonseca, Luis Alcorta,  Miguel Flores,  Armando Normand, Aurelio Rodríguez, Arístides Rodríguez, Elías 
Martinengui, Abelardo Agüero, Andrés O'Donnell, Alfredo Montt, Abelardo Calderón, Bartolomë Guevara, 
Augusto Jiménez, Dagoberto Arriarán e N. Suárez.
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Chorrera”  los  indios  “Ocainas”  en  número  de  más  de  800  para  entregar  los  productos  que  habían 
cosechado  y  después  del  peso  y  entrega  de  éstos,  el  jefe  de  sección  que  los  dirigía,  Fidel  Velarde, 
seleccionó a 25 de ellos alegando que eran perezosos para el trabajo. Esta exposición por parte de Velarde 
fue suficiente para que Macedo y su congénere ordenaran que a guisa de túnica se les pusiera a cada uno  
de los indios un costal  empapado en kerosene y se les  prendiera fuego.  Se dio cumplimento a esas  
órdenes y entonces se presentó el pavoroso cuadro de ver correr en diversas direcciones a esos infelices 
dando los  más  agudos  y lastimosos alaridos  hasta  llegar  al  río  y sepultarse  en  sus  aguas,  pensando 
salvarse mas, lejos de esto, todos perecieron. (Ibid.: 92)
A questo cruento resoconto ne seguono diversi altri tra i quali: l'assassinio da parte di José 
Fonseca di una delle sfortunate ragazze fra gli 8 e i 15 anni che formavano il suo harem di 
concubine; l'ammonimento di Víctor Macedo a un suo sottoposto, Miguel Flores, affinché non 
uccidesse indiscriminatamente gli indios ma  solo nel caso in cui essi non consegnassero la 
quantità richiesta di caucciù; gli “esercizi” di mira di Abelardo Agüero  e Augusto Jiménez, 
che utilizzavano come “bersagli mobili” non solo uomini adulti, ma anche bambini a cui poi 
veniva dato il colpo di grazia con il machete o che venivano bruciati ancora vivi; la ferocia 
delle frustate di Armando Normand e l'abbondanza di scheletri presenti nella sezione da lui 
diretta, “Andoques”, rinominata macabramente “Matanzas”; lo stupro di una ragazza indigena 
da parte di Batolomé Zumaeta (cognato di Arana) e gli episodi di violenza contro lavoratori 
non indigeni come ad esempio la detenzione di Aquileo Torres, che si manteneva incatenato 
nei  sotterranei  della  casa  della  sezione  Tarma  e  che  veniva accusato  di  aver  voluto 
“conquistare” gli indigeni del Caquetá senza tener conto che «todos los indios que por aquella 
región moran  son de  la  única  y  exclusiva  propiedad de  los  señores  fuedales  de  horca  y 
cuchillo, vidas y haciendas “J.C. Arana y hermanos”» (Ibid.: 95). 
Saldaña Roca  non esagera a  definire  Arana e  i  suoi uomini come “signori  feudali”:  lo 
strapotere da essi esercitato è fuori  da ogni schema e la loro pretesa impunità li  porta ad 
estremi  di  violenza  inauditi.  Il  giornalista,  in  seguito,  passa  a  descrivere  le  famigerate 
correrías, ossia le spedizioni volte alla cattura di lavoratori e, successivamente, le punizioni 
per la mancata consegna della gomma pretesa:
El capitán general, o sea jefe de sección, ordena a sus empleados subalternos a armarse y emprender viaje  
para buscar en sus naciones a los indios que recogen el caucho que cada diez días deben entregar. Se 
dirigen a la casa principal donde deben reunirse los indios para entregar el caucho. En este lugar se pasa  
lista a los indios para que entreguen el número de kilos que se les impone, y si después del peso resulta  
que falta algunos kilos de productos, porque algunos indios han dejado de entregar el total del que [sic]  
les corresponde, los que no cumplieron reciben 25 látigos de los negros barbadenses, que sólo para este 
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objetivo,  es  decir  para  el  de verdugos,  los  han  llevado a estas  regiones,  quedando al  décimo látigo 
desmayados  como consecuencia  del  intenso dolor  que les  producen  sus  heridas.  Otras  veces  a  estas 
correrías dejan de asistir tres o más indios con sus respectivas familias; y en este caso […] se persiguen 
[hasta] el lugar donde se ocultan los perseguidos. Entonces tiene lugar el cuadro más espantoso. La choza  
construida por los refugiados es de paja y tiene la forma cónica sin puertas; el que dirige el asalto ordena 
sitiar la casa y verificado esto manda que dos individuos prendan fuego a la choza. Como es de suponer  
los indios sorprendidos emprende la fuga por efecto del incendio; y entonces los sitiadores descerrajan  
sus carabinas sobre los infelices que huyen, llevándose a cabo la más repugnante y horrorosa carnicería.  
(Ibid.: 96)
Vengono  poi  indicati i nomi di numerosi testimoni che sarebbero pronti a confermare le 
accuse in sede giudiziaria. Tuttavia le indagini e il processo che ne scaturirono avanzarono 
con lentezza esasperante,  e non fu sufficiente che anche un giornale di Lima,  La Prensa, 
riproponesse la denuncia di Saldaña Roca  nel dicembre dello  stesso 1907. La farraginosa 
macchina  burocratica  e  giudiziaria  portò  a  un  progressivo  insabbiamento  del  processo, 
favorito anche dalle manovre del potente Arana, che già da molti veniva considerato come 
l'esempio più fulgido del patriota, che fra mille difficoltà portava il progresso ai selvaggi e 
contrastava le pretese colombiane sul suolo statale. Il processo rimase così paralizzato per 
circa quattro anni,  le  ordinanze di arresto vennero puntualmente eluse,  e  per colmo dello 
sfregio alla giustizia, durante questo periodo l'enorme dossier riguardante le denunce alla PAC 
venne  custodito  proprio  nella  sua  sede  di  Iquitos  da  uno  dei  maggiori  accusati:  Pablo 
Zumaeta, cognato di Arana e una fra le massime autorità della compagnia.
La  lentezza,  o  per  meglio  dire  l'immobilismo,  dell'attività  giudiziaria  permise  che  la 
situazione nei domini del Putumayo rimanesse fondamentalmente inalterata per diversi anni e 
che continuassero a diffondersi violenze e soprusi nei confronti dei lavoratori indigeni.
Tuttavia,  fra  il  1908 e  il  1909 si  andò formando un nuovo fronte  di  denuncia,  che si  
sviluppò  concretamente  con  gli  scritti  di  un  cittadino  statunitense,  Walter  Hardenburg, 
pubblicati a Londra dalla rivista Truth nel 1909, e raccolti qualche anno dopo in un libro che 
già dal titolo suggerisce la cruenta situazione imperante nei territori controllati dalla Peruvian 
Amazon Company: “The Putumayo, the Devil's Paradise” (Hardenburg, 1912).
Hardenburg era giunto in Amazzonia intorno al 1907 con l'idea di raggiungere il Brasile 
per cercare lavoro presso l'impresa che puntava a costruire la ferrovia tra Madeira e Mamoré, 
assieme al suo amico Perkins e,  nel gennaio del 1908, i due si trovavano presso il fiume 
Caraparaná, dove visitarono alcune sezioni  caucheras che, in quel periodo, erano ancora in 
mano  ai  pochi  colombiani  rimasti  sul  territorio.  In  particolare  visitarono  La  Unión  e  La 
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Reserva, gestita da David Serrano. Qui, per la prima volta, iniziarono a sentir parlare della 
violenza che gli indigeni erano costretti a sopportare nelle  caucherías gestite dai peruviani 
della PAC, raccogliendo alcune testimonianze direttamente dalla voce di alcuni huitoto che 
lavoravano per i colombiani (Collier, 1981: 80-90; Lagos, 2005: 91-95). Serrano, addirittura, 
conscio del pericolo che per lui rappresentava la compagnia di Arana (con cui era fortemente 
indebitato),  propose  ad  Hardenburg  di  entrare  in  società  con  lui,  perché,  a  suo  dire,  la 
presenza di un socio straniero – tanto più statunitense – avrebbe frenato le avide mire della 
PAC (Hardenburg, 1912:164). L'accordo, tuttavia, non giunse a concretizzarsi perché, qualche 
giorno dopo,  il  caso volle  che  i  due nordamericani  si  trovassero  nei  pressi  de La Unión 
proprio durante l'attacco portato avanti dagli uomini di Arana e i militari della nave da guerra 
“Iquitos”. I due vennero catturati dagli uomini di Miguel Loayza e condotti a El Encanto. In 
quel  luogo  Hardenburg  ebbe  le  prime  prove  dirette  dei  maltrattamenti  ai  quali  venivano 
sottoposti i lavoratori indigeni: 
As we were allowed to walk around the houses without being molested  –  although an eye was always 
kept on us by someone – we had the opportunity to witness [...] the condition of the poor Indians who 
loaded  and  unloaded  the  vessels  that  stopped  at  the  port.  There  were  from  fifty  to  sixty  of  these  
unfortunates, so weak, debilitated, and scarred that many of them could hardly walk. It was a pitiful sight 
to see these poor Indians, practically naked, their bones almost protruding through their skins, and all 
branded with the infamous  marca de Arana14 staggering up the steep hill, carrying upon their doubled 
backs enormous weights of merchandise for the consumption of their miserable oppressors. Occasionally 
one of these unfortunate victims of Peruvian “civilization” would fall under his load, only to be kicked up 
on his feet and forced to continue his stern labours by the brutal "boss." 
I noticed the food they received, which was given to them once a day, at noon; it consisted of a handful of  
fariña and a tin of sardines – when there were any – for each group of four Indians, nothing more. And 
this was to sustain them for twenty-four hours, sixteen of which were spent at the hardest kind of labour! 
But what was still more pitiful was to see the sick and dying lie about the house and out in the adjacent  
woods, unable to move and without any one to aid them in their agony. These poor wretches, without 
remedies, without food, were exposed to the burning rays of the vertical sun and the cold rains and heavy 
dews of early morning until death released them from their sufferings. Then their companions carried 
their cold corpses  –  many of them in an almost complete state of putrefaction  –  to the river, and the 
yellow, turbid waters of the Caraparana closed silently over them. 
Another sad sight was the large number of involuntary concubines who pined – in melancholy musings 
over their lost liberty and their present sufferings – in the interior of the house. This band of unfortunates 
was composed of some thirteen young girls, who varied in age from nine to sixteen years, and these poor  
innocents –  too young to be called women  –  were the helpless victims of Loayza and the other chief 
14 In spagnolo nell'originale, riporta a una nota esplicativa che dice:  The scars on their backs from floggings,  
called so after Julio C. Arana, the organiser and chief stock-holder of the Peruvian Amazon Company.
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officials  of  the Peruvian Amazon Company's  El  Encanto  branch,  who violated  these  tender children 
without the slightest compunction, and when they tired of them either murdered them or flogged them and 
sent them back to their tribes. (Ibid.: 179-181)
I segni delle frustate, le condizioni fisiche oltremodo precarie, i moribondi lasciati a sé 
stessi nelle vicinanze della postazione, le bambine sfruttate sessualmente non erano altro che 
una minima conferma di quegli orrori di cui aveva sentito parlare e che a Iquitos erano ormai 
sulla bocca di tutti a causa delle denunce pubbliche di Benjamín Saldaña Roca.
Qualche giorno dopo Hardenburg si imbarcò verso Iquitos, mentre Perkins rimase ancora a 
El Encanto in attesa che i loro bagagli venissero recuperati dagli uomini di Loayza. Durante i 
mesi nei quali rimase a Iquitos, Hardenburg iniziò a raccogliere testimonianze sui soprusi che 
venivano  commessi  nelle  proprietà  di  J.C.  Arana,  il  cui  resoconto  è  narrato  nel  libro  di 
Richard Collier “Jaque al Barón” (1981), una sorta di cronaca romanzata dello scandalo del 
Putumayo. In questo periodo venne coinvolto in una poco chiara riscossione di una cambiale, 
fatto che divenne il pretesto che Arana in seguito utilizzò per screditarlo e accusarlo di essere 
un ricattatore.
Dopo aver  raccolto materiale  sufficiente,  lo  statunitense  decise di  recarsi  in  Europa,  e 
precisamente a Londra, sede ufficiale della  Peruvian Amazon Company, per sferrare il suo 
attacco contro Arana15. Si rivolse così a la Anti-Slavery and Aborigines Protection Society, che 
mise una buona parola affinché la rivista Truth , a partire dalla fine del mese di settembre del 
1909, pubblicasse le sue testimonianze.
Le  parole  di  Hardenburg  suscitarono  un  enorme  scandalo  nel  Regno  Unito,  tanto  da 
spingere il Foreign Office a forzare il consiglio di amministrazione della PAC a formare una 
commissione di inchiesta da mandare nella regione a verificare la situazione. Con il passare 
dei mesi appariva tuttavia sempre più chiaro come quest'organo non fosse altro che un gruppo 
di manichini assolutamente ignari di tutto ciò che riguardasse la compagnia, che era – nella 
pratica  –  solamente  nelle  mani  di  Arana.  Per  questa  ragione,  risultava  scontato  che  una 
commissione  di  inchiesta  formata  dalla  stessa  compagnia  non  avrebbe  mai  fornito 
informazioni  imparziali  e  oggettive.  Allo  stesso  tempo,  il  governo  britannico  non poteva 
intromettersi apertamente in questioni che – per quanto coinvolgessero una impresa britannica 
– riguardavano uno altro Stato. Edward Grey, ministro degli esteri del Regno Unito, riuscì a 
15 Ovidio  Lagos  (2005:  133-4),  pur  ammettendo  il  grande  spirito  umanitario  che  spinse  Hardenburg  a  
intraprendere questa crociata contro il potente Arana, suggerisce che le ragioni che lo portarono ad agire in  
questa maniera esulassero dal puro spirito filantropico ma che avessero a che fare con l'opportunità (frustrata) 
di entrare in affari con David Serrano, o con i maltrattamenti subiti durante la cattura sua e di Perkins presso  
La Unión e la conseguente perdita dei propri averi.
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trovare il pretesto: verificare il ruolo e la condizione dei sudditi britannici che lavoravano per 
la compagnia, ossia i barbadoregni portati dagli uomini di Arana nel Putumayo nei primi anni 
di attività e impiegati con varie mansioni nelle caucherías.
L'uomo indicato  per  compiere  questa  missione  fu  presto  trovato:  il  console  di  origine 
irlandese di stanza a Rio de Janeiro Roger Casement, che si era già occupato di faccende 
simili nel Congo Belga di Leopoldo II.
2.2.3 Roger Casement e il “Libro Azul”
Nella lettera con la quale venne conferito l'incarico a Roger Casement, si legge che i suoi 
compiti avrebbero dovuto riguardare la verifica delle condizioni degli impiegati barbadoregni 
e gli eventuali delitti da essi commessi, ma non solo: si chiedeva al diplomatico di verificare 
come si svolgesse il lavoro di raccolta della gomma e le condizioni di lavoro degli operai 
indigeni.
La missione di Casement partì da Iquitos il 14 settembre del 1910; dopo un viaggio di circa 
una settimana egli arrivò a La Chorrera, il principale centro di raccolta della gomma prodotta 
dalla  PAC,  il  22  settembre  e  da  lì  si  spostò  verso  le  stazioni  situate  presso  il  fiume 
Igaraparaná,  in particolare Occidente,  Último Retiro,  Entre  Ríos,  Andoques (o Matanzas), 
Atenas e per ultima – dopo essere ritornato a La Chorrera – Sur. La spedizione si concluse il 
16 novembre, data in cui abbandonò La Chorrera per far ritorno a Iquitos e da lì a Londra.
Di  ritorno  in  Europa,  fra  gennaio  e  marzo  del  1911  redasse  due  dossier  (più  uno 
preliminare in cui semplicemente confermava l'esistenza di una ben precisa prassi di violenze 
ai  danni  dei  lavoratori  indigeni  ed elencava  i  nomi  dei  maggiori  responsabili)  che 
inizialmente, per evitare incidenti diplomatici con il governo peruviano, rimasero riservati ma 
che, nel 1912, vennero pubblicati col nome di Blue Book, conosciuto in Perù come El Libro 
Azul Británico.
Nel primo dossier, datato 31 gennaio, Casement fa un resoconto dei suoi incontri con i 
sudditi britannici e delle dichiarazioni da loro rilasciate. Secondo le informazioni fornite dal 
console, i barbadoregni vennero condotti in Amazzonia nel 1904 in numero pari a 202, ma al 
momento  della  missione  di  Casement  solo  venti  continuavano  a  lavorare  per  Arana.  Le 
dichiarazioni raccolte dal diplomatico sono in totale  trenta, alcune delle quali ricevute già a 
Iquitos, prima della sua partenza per la regione del Putumayo. Fra esse c'è quella di Frederick 
Bishop, che verrà poi “assunto” da Casement come interprete e guida per la missione. Già da 
queste prime testimonianze risulta chiaro che, in molti casi, i barbadoregni «fueron forzados 
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ilegalmente a cometer actos ilegales contra los habitantes indios de esa región, para obligarlos 
a trabajar o a traer caucho para beneficio de la compañía y sus predecesores» (Casement, 
2012:  46);  l'obbligo  di  commettere  abusi  contro  i  lavoratori  indigeni,  addirittura  sotto 
minaccia, viene rimarcato spesso da Casement, il quale, tuttavia, non nega che in alcuni casi i 
barbadoregni avessero commesso delitti in maniera volontaria (Ibid.: 48; 67). Già a partire dal 
loro  arrivo  nella  regione,  dopo  un  brevissimo  periodo  in  cui  vennero  utilizzati  per  la 
costruzione di case o altre mansioni legali,  gli abitanti delle Barbados vennero obbligati a 
compiere retate nella foresta alla “caccia” di indigeni, ma non solo: gli venne ordinato anche 
di compiere spedizioni punitive nei confronti dei lavoratori che cercavano di scappare e, in 
generale, le loro occupazioni principali erano quelle di vigilare e obbligare gli indigeni al 
lavoro, maltrattandoli e umiliandoli.
Coloro i quali davano questo tipo di ordini erano i cosiddetti  jefes de sección, i poco di 
buono che, senza esclusione, si trasformarono in veri e propri aguzzini per le popolazioni 
autoctone,  e  che  in  varie  occasioni  cercarono  di  corrompere  i  barbadoregni  affinché 
rilasciassero  delle  testimonianze  non  veritiere  (Ibid.:  61).  Casement  ricevette numerose 
denunce a carico di ciascuno di essi,  ma  venne particolarmente colpito dal ritratto che gli 
venne  fatto  di  Armando  Normand,  il  capo  della  stazione  di  Andokes,  che  venne  poi 
ribattezzata “Matanzas”, un macabro nome che dà l'idea della ferocia e della mancanza di 
scrupoli del suo direttore.
Normand,  boliviano cresciuto in  Inghilterra,  viene descritto  già  nel  dossier  preliminare 
come un uomo di cui non si può dire nulla di buono, autore di innumerevoli delitti e che – per  
testimonianza dei suoi stessi complici – aveva commesso atrocità che nessun altro aveva mai 
compiuto.
Nel suo secondo dossier, Casement scrive di lui:
Los crímenes imputados a este hombre durante el periodo comprendido entre fines de 1904 hasta el mes  
de octubre de 1910, cuando lo encontré encargado de esta sección de Matanzas o Andokes, parecen casi 
increíbles.  Incluyen  incontables  asesinatos  y  torturas  de  indios  indefensos,  echando  kerosene  sobre 
hombres y mujeres y prendiéndoles fuego, quemando hombres amarrados en un poste, arrancándoles los 
sesos a los niños y, una y otra vez, cortando los brazos y las piernas de los indios y dejándolos morir en  
agonía. Estas acusaciones no sólo me fueron presentadas por los barbadenses que habían servido bajo las 
órdenes  de  Normand  sino  también  por  sus  colegas  “racionales”.  […]  Westerman  Leavine,  a  quien 
Normand intentó chantajear para que no me presentase su testimonio, declaró que había visto con sus 
propios ojos este tipo de acciones una y otra vez; que había visto a indios enterrados vivos más de una vez 
y que, a menudo, sus brazos y piernas eran comidos por los perros que Normand tenía en Matanzas. Me 
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afirmaron, y estoy convencido que era verdad, que durante el periodo de casi seis años durante el cual 
Normand controló a los indios andokes había matado directamente a “muchos centenares” de esos indios, 
hombres, mujeres y niños. (Ibid.: 93)
La situazione non era però molto diversa nelle altre nove sezioni16 che dipendevano da La 
Chorrera (né in quelle che dipendevano da El Encanto) nella quale, in realtà, non si produceva 
gomma,  ma che  costituiva  il  punto  di  raccolta,  il  porto  da  cui  partivano le  imbarcazioni 
cariche di caucciù verso Iquitos e il centro di controllo delle diverse stazioni a cui forniva 
provviste,  armamenti,  utensili  ecc.  (Ibid.:  87).  Casement  illustra  l'organizzazione  delle 
caucherías della PAC, spiegando che in ogni sezione erano presenti degli uomini armati (i 
cosiddetti “racionales” o “personal civilizado”) e i  “muchachos de confianza”,  dei ragazzi 
indigeni che venivano istruiti sin da giovanissimi per svolgere funzioni di vigilanza e castigo 
degli altri operai. Tale forza armata era usata per obbligarli al lavoro e contava, in totale nelle 
dieci sezioni, un centinaio di “bianchi” o “racionales” più circa 200 “muchachos” (Ibid.). Il 
console  britannico  aggiunge  che  in  ognuna  di  queste  sezioni  era  presente  una  persona 
specificamente selezionata per svolgere la funzione di “frustatore”. La flagellazione pubblica 
era  infatti  una  delle  torture  più  diffuse  all'interno  del  “sistema”  della  PAC  e  avveniva, 
soprattutto  ma  non  esclusivamente,  al  momento  della  consegna  del  prodotto  raccolto. 
Esistevano  due  momenti  di  consegna,  una  presso  la  stazione  di  riferimento,  che  veniva 
chiamata “puesta” e una presso La Chorrera, che si chiamava invece “fábrico”. A seconda 
delle sezioni venivano realizzati due, tre o quattro fábricos annuali. La puesta, invece, come 
spiega Casement:
[…] sucede cada quince días o, tal vez, 20, según la localidad. A cada “puesta”, los indios de una cierta  
zona eran reunidos con su caucho por los “muchachos” y “racionales” y enviados a pie al depósito donde 
el caucho era guardado. Cada hombre sabía cuánto caucho había llevado al depósito. Si en estas “puestas” 
la cantidad traída por un individuo era insuficiente,  él  (o ella, si  es que era el  caso) era flagelado o  
castigado de otra manera para estimularlo a trabajar más para la próxima “puesta”. Cuando la cantidad 
total de, por decir, cinco “puestas” había sido depositada de esta manera, toda la población que trabajaba  
recolectando caucho de la sección, hombre, mujeres y niños, eran llevados caminando con sus “fábricos” 
a cuesta hasta La  Chorrera o hasta el  punto más cercano en el  río  Igaraparaná donde el  caucho era 
embarcado hasta dicha estación.(Ibid.: 115)
Durante  tutto  il  processo  di  raccolta  e  trasferimento  della  gomma,  la  compagnia  non 
16 Oltre Matanzas erano: La Sabana, Abisinia, Santa Catalina, Entre Ríos, Último Retiro, Sur, Occidente, Atenas 
e Oriente.
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forniva nessun tipo di alimento agli operai che dunque dovevano sopravvivere cibandosi con i 
pochi prodotti che riuscivano a coltivare negli scarsi momenti in cui non erano impegnati 
nelle estradas.
Alla  consegna  del  fábrico aveva  luogo  l'umiliante  sceneggiata  della  consegna  dei 
pagamenti che, in realtà,  altro non erano se non delle palesi  truffe che venivano chiamati 
“adelantos”, ossia degli anticipi sulla produzione del seguente  fábrico, strategia che faceva 
risultare  i  lavoratori  come  perennemente  debitori  nei  confronti  della  compagnia.  Citando 
ancora testualmente il dossier di Casement:
[…] dicho pago no tenía ninguna relación real con el valor de los productos que eran obtenidos de manera 
forzosa de los indios ni con sus necesidades y deseos. Cada jefe de sección ponía su proprio valor al  
caucho que sus indios traían y les pagaba según su escala arbitraria. Él fijaba las cantidades de caucho 
para cada artículo entregado en “pago” o en “adelanto” y también fijaba la cantidad de caucho que cada 
hombre debía traer para cada “fábrico”. (Ibid.: 116)
Tutti gli articoli che venivano consegnati erano di infima qualità e la sproporzione tra il 
loro valore reale e la quantità di gomma necessaria per ottenerli era vergognosa.
Il peso di un fábrico, generalmente, oscillava fra i 50 e i 70 kg, a secondo della capacità 
dell'operaio; Casement dice che a Matanzas – a causa dei “metodi di stimolazione del lavoro” 
implementati da Normand – un adulto poteva riuscire a fabbricare anche 80-100 kg di jebe, e 
che, in questi casi, la moglie e i figli lo aiutavano nel trasporto.
Tutti gli impiegati barbadoregni interrogati da Casement confermano che le frustate erano 
una prassi abituale nelle proprietà della PAC, e basta scegliere casualmente una di queste 
testimonianze per far svanire qualsiasi dubbio. Si veda ad esempio il seguente passo estratto 
dalla dichiarazione di Augustus Walcott:
− ¿Vio flagelar a muchos indios?
− Sí, señor.




− ¿Quién le ordenaba que lo hiciera?
− El administrador, O'Donnell.
− ¿Por qué los flagelaba?
− Porque no trabajaban suficiente caucho y algunos se escapaban.
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− ¿Por qué los flagelaba? ¿Por qué no se negaba a hacerlo?
− Me negué.
− ¿Entonces?
− Me dijo que debía hacerlo, que era un empleado de la casa y que debía de hacer lo que se me ordenaba  
(Ibid.: 230)
Ma in realtà il console britannico aveva sotto gli occhi le prove tangibili di queste violenze: 
nel suo dossier stima aver visto nel corso della sua missione all'incirca 1600 indigeni, dei 
quali si azzarda a dire che almeno il 90% portasse la “marca de Arana”, ossia il segno delle 
frustate (Ibid.: 89). 
A partir de ese momento, en cada estación dirigí mis observaciones a esta parte de los cuerpos [nalgas y 
muslos] de los muchos indios que encontré, y en la gran mayoría de los casos que inspeccioné las marcas 
del azote estaban más o menos visibles. Estas marcas no se limitaban a los hombres. Todos los tipos de  
pobladores nativos, jóvenes y viejos, mujeres y niños, muchachos y muchachas, caciques o capitanes y 
sus esposas tenían el cuerpo marcado,algunos ligeramente, otros con cicatrices anchas y frecuentemente 
terribles. Algunas de estas marcas eran antiguas, otras bastante recientes. (Ibid.: 88-9)
Tuttavia, la flagellazione non era l'unica forma di supplizio utilizzato dagli aguzzini della 
PAC: Casement ricevette numerose testimonianze su altri metodi violenti che seminarono il 
terrore  fra  i  lavoratori  indigeni:  ad  esempio,  Fidel  Velarde,  responsabile  della  sezione  di 
Occidente, faceva legare le braccia dietro le spalle agli operai e infilava la loro testa sott'acqua 
fino  a  che  non svenivano  per  il  quasi  annegamento;  oppure  li  si  appendeva  per  il  collo 
lasciandoli  sfiorare  appena  il  terreno  con  la  punta  dei  piedi  e  li  si  manteneva  in  questa 
posizione per ore; o, ancora, gli si legava le braccia dietro la schiena e li si sollevava per i 
polsi dal suolo, per poi lasciarli cadere violentemente a terra. Ma uno degli strumenti più 
sadici utilizzati per le punizioni corporali nella regione del Putumayo era il famigerato cepo, 
una gogna piuttosto diversa da quella che si è abituati a pensare in Europa, sia a livello di 
struttura sia per la finalità per cui veniva utilizzata. Qui non si trattava di uno strumento volto 
alla pubblica esibizione o all'esposizione al ridicolo, ma di un vero e proprio strumento di 
tortura, presente in tutte le stazioni17:
[…]  el cepo es un instrumento de tortura, ilegal  y cruel en extremo. Hombres, mujeres y niños eran  
17 Casement riporta il grottesco episodio avvenuto presso la stazione di Matanzas, in cui si cercò di occultare il  
cepo dalla vista del console e della commissione che lo accompagnava e si cercò di negare la sua esistenza: 
tentativo smentito dalle numerose cicatrici dei lavoratori e dalle testimonianze degli impiegati barbadoregni.  
(Ibid.: 101)
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inmovilizados durante días, semanas y a menudo meses y solamente se les soltaba para que hicieran sus  
necesidades bajo vigilancia. La viga de encima del cepo llegaba a apretar tanto el tobillo atrapado que 
cortaba la carne; pero aun sin este tormento adicional, mantenerse por un periodo prolongado en esta 
posición acalambrada, con las piernas apretadas por dos vigas inamovibles y el cuerpo apoyado en el duro 
suelo, debe haber sido insoportable. Cuando a esto se sumaba la falta de comida que tan frecuentemente  
acompañaba este método de detención, la llegada de la muerte debe de haber sido un alivio.  […] A 
menudo, los indios era flagelados cuando se encontraban prisioneros en el  cepo […] Algunos de los 
sujetos  británicos  que  interrogué  me  declararon  que  sabían  de  mujeres  indias  que  habían  sido 
públicamente violadas por los “racionales” mientras estaban en ese estado de detención. Como castigo 
adicional, las piernas de un hombre o una mujer eran apartadas y encerradas en huecos distantes. ( Ibid.: 
102-103)
Il cammino attraverso il quale si arrivò a questa situazione viene illustrato da Casement 
con  un  misto  di  oggettività  e  paternalismo:  da  una  parte,  infatti,  riconosce  l'importanza 
rivestita dagli utensili di manifattura occidentale che vennero introdotti dai primi imprenditori 
caucheros colombiani  e  peruviani  e  che  sedussero  gli  indigeni  convincendoli  a  lavorare 
volontariamente,  facendoli  entrare  in  un  circolo  vizioso  di  indebitamento  che  li  avrebbe 
progressivamente  privati  della  libertà;  dall'altro,  però,  suggerisce  che  il  cambiamento  da 
questa relazione “amichevole” alla situazione di schiavitù, fosse dovuta in parte al modo di 
essere degli indigeni:
Estas relaciones amicales, obviamente, no podían durar mucho tiempo puesto que el interés del intruso 
era obtener de los indios más de lo que estaba dispuesto a pagar. Había traído una cantidad limitada de 
mercancías y tenía que hacerlas rendir lo más posible. Al principio, el indio, quien más correctamente  
debería ser llamado “un niño crecido”, estaba feliz de tener un hombre blanco asentado en la vecindad 
con artículos atractivos que ofrecer; y traer caucho para ser intercambiado por estas tentadoras bagatelas  
parecía cosa fácil.  Además,  el  indio es  por naturaleza dócil  y  obediente.  Su debilidad de carácter  y 
docilidad de temperamento no tienen como encarar la habilidad de dominación de las personas con sangre 
europea en las venas. Habiendo permitido, tal vez voluntariamente, ser dominado por esos visitantes no  
invitados, rápidamente el indio se daba cuenta que había entrado en relaciones que solamente pueden ser  
descritas como las de un esclavo y su dueño. (Ibid.: 51 – corsivo mio)
Per quanto fosse uno strenuo difensore degli oppressi e condannasse le vessazioni da essi 
subite, questa riflessione di Roger Casement illustra perfettamente come anch'egli fosse figlio 
dell'epoca in cui visse, in cui le teorie positiviste sull'evoluzione influenzavano le scienze 
sociali; la sua analisi non si distacca poi tanto dagli argomenti utilizzati da coloro i quali si 
trovavano sul fronte opposto, e che giustificavano i loro comportamenti con l'argomento della 
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presunta necessità di “civilizzare” le popolazioni selvagge che abitavano la foresta. Entrambi i 
discorsi risultano essere diretta articolazione di quella mentalità colonialista europea, di quella 
superbia conquistatrice che non si esaurì  con l'indipendenza degli  stati  sudamericani dalla 
madrepatria spagnola, ma che continuò nelle sue varie forme di colonialismo interno e che si 
prolunga ancora oggi.
La  generalizzazione  secondo  cui  tutti  gli  indigeni  fossero  ingenui,  innocenti,  docili  e 
indifesi  pecca  – specularmente  – degli  stessi  difetti  della  presunzione  che li  indica come 
incivili,  vanificando in parte  la  forza della  denuncia  con un atteggiamento  paternalista  di 
protezione dell'indigeno inteso come “buon selvaggio” che, ovviamente, non corrisponde alla 
realtà.  Del  resto,  basterebbero  gli  esempi  di  “resistenza”  che  lo  stesso  Casement  cita  a 
confutare questa visione, sia quando parla delle reazioni alle correrías, con le imboscate tese 
agli  accampamenti  caucheros  –  che  causeranno  ulteriori  rappresaglie  e  rafforzeranno 
l'immaginario dell'indigeno infido e pericoloso – sia con la descrizione della ribellione del 
capo bora Katenere, una ribellione avvolta da un alone mitico e che rappresenta l'emblema 
della forza d'animo indigena,  che strappa il  telo dello stereotipo che vuole le popolazioni 
autoctone passive e remissive.
La missione del console britannico venne costantemente accompagnata da Juan Tizón, un 
rappresentante della PAC, il quale, al contrario di tutti gli altri sottoposti di Arana, godette 
della  stima  di  Casement  e  che,  effettivamente,  si  mostrò  collaborativo  e  non  negò  mai 
l'esistenza di un sistema di lavoro basato sulla coercizione e la violenza. Tizón assicurò così al 
diplomatico  che  avrebbe  licenziato  tutti  i  maggiori  responsabili  delle  atrocità,  decise  di 
chiudere definitivamente le sezioni di Matanzas e Abisinia18 e si rese disponibile a prendere 
delle misure che facilitassero il lavoro di estrazione e trasporto della gomma.
2.2.4 Riapertura del processo e il dossier del giudice Paredes
Intanto, a novembre 1910, mentre la missione di Casement era ormai giunta al termine, a 
causa  dello  scandalo  internazionale  suscitato  dalle  pubbliche  denunce  e  delle  pressioni 
ricevute, la Corte Suprema del Perù ordinò che il processo contro la PAC venisse riaperto e 
che venisse mandata immediatamente una commissione sul luogo a svolgere delle indagini. 
Tuttavia, a causa di problemi di natura burocratica e di un'indisposizione fisica del giudice 
Valcárcel – incaricato del processo –, la spedizione, guidata dal giudice supplente Rómulo 
Paredes, non poté partire prima del 15 marzo del 1911. Nel lasso di tempo intercorso fra la 
18 Lagos (2005: 284) suggerisce che dietro le ragioni umanitarie si celasse un interesse meramente economico.
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riapertura del giudizio e l'effettiva partenza della commissione d'inchiesta i principali accusati 
ebbero tutto il tempo di sparire dalla circolazione e fuggire all'estero, come lamenta il giudice 
Valcárcel  (2004:  103) e  lo  stesso Paredes  (2009:  127; 135),  il  quale,  di  ritorno dalla  sua 
missione sul campo, scrisse una relazione (a cui seguì una serie di risposte volte a chiarire 
alcuni punti di essa) che, se nelle prime sezioni sottolinea l'importanza a livello nazionale 
della PAC, sia economicamente sia per la difesa dei confini dalle pretese colombiane, passa 
poi a una dura critica di essa e alla condanna delle violenze perpetrate. Il giudice, in effetti, 
inizialmente indica che la presenza della compagnia di Arana sia stata in qualche modo la 
garanzia della “sovranità territoriale peruviana”, grazie all'esistenza della sua piccola flotta di 
imbarcazioni e al sistema di vie di comunicazione aperte nella foresta; tuttavia, ben presto, si 
rimarca come questo ruolo sia stato auto assegnato o ottenuto con la forza a scapito di tutti gli 
altri  caucheros minori  (sia  peruviani  sia  colombiani)  e  che  la  PAC  si  comportava 
effettivamente come l'unica padrona della zona, visto che «no se hace nada ni se mueve nadie 
sin la voluntad omnímoda de la Casa» (Ibid.: 96). Allo stesso tempo, Paredes specifica che 
agli  oggettivi  vantaggi per il  Paese riguardo la salvaguardia dei confini ha corrisposto un 
sistematico  sfregio  della  legislazione  nazionale  per  quanto  riguarda  l'inumano trattamento 
riservato ai lavoratori indigeni. Il giudice dice che per organizzare il lavoro e la vita in quella 
isolata regione ci sarebbe stato bisogno di personale preparato, ma che la PAC aveva messo 
sotto  contratto  fondamentalmente  dei  poco di  buono,  disperati  che  spesso  avevano  avuto 
precedenti con la giustizia e il cui unico requisito era il non essere colombiani. Una volta 
diventati jefes de sección:
A los indios los consideraban como cosas  y disponían de sus vidas con un simple mandato imperativo, 
que era irrevocable. No respetaban a la mujeres, ni a los ancianos, ni a los niños. […] El único ideal que 
tenían era la mayor producción de goma, de manera que todo el que se oponía a él no trabajando, no  
aportando la cantidad exigida o huyendo de las exigencias de los verdugos, eran desollados a látigos o  
muertos irremediablemente. (Ibid.: 100-1)
In più di un'occasione il giudice Paredes condanna il pretesto secondo cui gli atteggiamenti 
violenti dei jefes, o capataces, fosse dovuto a un continuo senso di insicurezza dato dal vivere 
in  un  ambiente  ostile  come  la  foresta,  che  li  portava  a  vedere  pericoli  dappertutto  e 
immaginare  continui  attacchi  da  parte  della  popolazione  indigena  (Ibid.:  102;116).  Tale 
psicosi  paranoica  (la  stessa  sperimentata  da  Eugène  Robuchon)  era,  nella  stragrande 
maggioranza dei casi, priva di fondamento in quanto non sussistevano le basi per una rivolta 
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organizzata  delle  popolazioni  autoctone19,  ma  era  tuttavia  strumentale  alla  creazione 
dell'immagine dell'indigeno pericoloso, infido e vendicativo.
Questa raffigurazione andava di pari passo con quella relativa all'antropofagia delle società 
originarie,  che  Paredes  in  alcuni  casi  smentisce  categoricamente20 ma  che,  in  un  altro 
passaggio,  ammette come possibile nel passato: «No niego que hayan practicado actos de 
canibalismo, pero no he podido encontrar casos recientes, ni entre los indios, ni de éstos con 
los blancos.» (Ibid.: 111) .
L'analisi  che il giudice effettua delle popolazioni autoctone stanziate fra il Putumayo e il 
Caquetá cerca di essere, a onor del vero, abbastanza oggettiva: per prima cosa sottolinea le 
inesattezze  presenti  nel  libro  di  Robuchon,  che  nei  pochi  anni  dalla  sua  uscita  aveva 
contribuito  a  creare  una  diffusa  diffidenza  nei  loro  confronti;  poi,  al  prendere  in  esame 
singolarmente i vari gruppi etnici, non risparmia per alcuni di loro dure parole. Gli Huitoto 
sono descritti ad esempio come pedigüeños e sumisos, gli Andokes sono apáticos, indolentes,  
viciosos y holgazanes, mentre invece i Muinanes e i Nonuyas sono robusti, attivi, ospitali e 
allegri; gli Ocaina sono operosi e severi; i Resigaro, nonostante il loro scarso numero, sono 
nobili  e  alteri  e  infine  i  Bora  sono  per  il  giudice  un  gruppo  speciale:  orgogliosi,  forti 
fisicamente, leali e grandi lavoratori (Ibid.:  108-11). Caratteristica comune a tutte le etnie è, 
per il giudice, una spiccata intelligenza; ma non solo: tutti sono accomunati dal portare sul 
corpo i segni delle violenze inflitte dagli uomini della PAC. Su un gran numero di persone 
sono infatti presenti le cicatrici delle frustate, la prova irrefutabile dei metodi coercitivi usati. 
Paredes evidenzia altresì l'esiguo numero totale degli abitanti della regione, stimati fra i sette 
e gli ottomila, e dunque nettamente inferiore a quello riportato da documenti risalenti ai primi 
anni del secolo, in cui si indicava che la popolazione dell'area era pari  a 40-50mila unità 
(Ibid.: 118). Uno spopolamento spropositato, dovuto in gran parte al nullo valore riservato alla 
vita dei lavoratori indigeni.
Il giudice si chiede quali possano essere state le cause di tali abusi e individua due ragioni 
fondamentali: la prima è rappresentata dalla percentuale di guadagno ottenuta dai  jefes de 
19 A impedirlo contribuivano le loro precarie condizioni fisiche a causa della malnutrizione e del duro lavoro, e 
l'inferiorità degli armamenti rispetto a quelli dei loro aguzzini.
20 “La fama que le dieron al indio considerándolo como caníbal – hecho completamente falso – hizo que esos 
individuos llamados jefes, sufrieran con más agudeza esa enfermedad de la montaña y se les arraigara la idea, 
llevada con dureza y constantemente puesta en práctica, de que la única manera de vivir allí era imponerse  
por el terror. Viendo emboscadas y sublevaciones por todas partes, no teniendo confianza en los moradores, 
tímidos de suyo y dominados hasta el idiotismo, los jefes reafinaron más su maldad […] produciendo como 
resultado permanente el exterminio y la muerte” (Ibid.: 116)
E ancora: “Yo no pude comprobar, por muchos esfuerzos que hice, un solo caso de canibalismo. Mienten los 
que sostengan el contrario” (Ibid.: 146)
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sección in base alla gomma raccolta e alle relative costrizioni imposte ai lavoratori; la seconda 
fu l'impunità di chi commetteva tali delitti, che, trovandosi in una zona isolata dalle istituzioni 
statali, non riceveva nessun castigo e si riteneva autorizzato ad agire indisturbatamente. Ciò fu 
causato principalmente, secondo l'autore, dal trattato stipulato con la Colombia nel 1906, in 
cui si stabiliva il ritiro di tutte le autorità civili e militari dalla zona contesa fra i due Stati.
Viene indicata poi un'ulteriore causa: l'influenza della selva che “imbarbarisce”; per quanto 
sia presentata quasi come ineluttabile, in realtà, non è ovviamente l'ambiente il responsabile, 
ma sempre e comunque l'attitudine delle persone che vi vivono; dice Paredes:
Es indudable que ese medio de soledad espantosa, de aislamiento en que vivían los jefes, matando el  
tiempo con los vicios de la mujer y el  alcohol,  los predisponía a toda clase de crímenes.  El bosque, 
siempre igual y peligroso, falto de todo, y la poca ilustración que tenían, ajenos a la lectura y a todo 
trabajo entretenido; la falta de sentimientos humanitarios,  perdidos,  si  alguna vez existieron, con esa 
misma vida selvática […] fueron indudablemente causantes del enorme desarrollo que tomaron los delitos 
y que pueden apreciarse mejor si alguna vez se ha vivido en la montaña, que parece ofrecer a cada  
momento oportunidades para el crimen y al mismo tiempo absolución inmediata por su silencio augusto y 
su espesura. (Ibid.: 123)
Il  giudice  sembrerebbe  attribuire  parte  di  responsabilità  alla  selva,  ma  implicitamente 
sembra di capire che, in fin dei conti, dipenda esclusivamente dalla personalità dell'uomo. 
L'argomento secondo cui “la selva rende selvaggi”  era però realmente diffuso fra coloro i 
quali lasciarono testimonianze del loro passaggio nella foresta. Micheal Taussig (2002: 107-
127) presenta diversi  esempi al  riguardo, tratti  da opere di  vario tipo: romanzi,  come  La 
Vorágine del colombiano José Eustasio Rivera (1985 [1924]), il libro del capitano Whiffen 
(1905),  una  testimonianza  del  regista  Werner  Herzog  –  autore  di  due  straordinari  film 
ambientati in Amazzonia: Fitzcarraldo e Aguirre, furore di Dio – ecc. In queste immagini «la 
selva fornisce i  mezzi per rappresentare e dare senso alla situazione coloniale.  Il  vuoto e 
l'assenza  diventano  presenze  aggressive.  Ciò  che  è  nebuloso  diventa  tangibile,  le  ombre 
acquisiscono sostanza e un velo inanimato, quasi di morte, si apre per rivelare la selva non 
solo come animata, ma come umana» (Taussig 2002: 111 – traduzione mia). Ciò comporta un 
cambiamento nelle persone “civili” che vi si addentrano, le quali, come per qualche atto di 
stregoneria,  diventano  “selvagge”.  Taussig  cita  la  testimonianza  di  un  frate  missionario, 
Gaspar de Pinell, il quale dice che la foresta esercita un'attrazione magica, è una voragine che 
inghiotte chi non è nato al suo interno; attraverso  tale sorta di magia i sensi del corpo e il 
potere dell'anima vengono influenzati  dalla tristezza e la  bellezza della  selva (Ibid.:  115). 
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Questo vero e proprio “mito” del potere magico dell'ambiente della selva è però rigettato 
anche da Taussig:
Pero por supuesto no es la selva sino los sentimientos que proyectan los colonizadores lo decisivo para  
que sus corazones se colmen de salvajismo. Y lo que la selva puede lograr, con mayor razón lo logran sus  
habitantes nativos, los indios salvajes que han sido torturados e intimidados para recoger caucho. No debe 
pasarse por alto que la imagen construida colonialmente del indio salvaje era una imagen poderosamente 
ambigua, un compuesto oscilante bifocalizado y borroso de lo animal y de lo humano[...]. En su forma 
humana o humanoide, el indio salvaje refleja las vastas y barrocas proyecciones de los colonizadores 
acerca del salvajismo humano. Y tan solo porque los indios salvajes eran humanos eran también capaces 
de servir como trabajadores y también como sujetos de tortura; pues no es la víctima como animal la que  
satisface  al  torturador,  sino  el  hecho de  que  la  víctima sea  humana,  lo  que  le  permite  al  torturador 
convertirse en salvaje. (Ibid.: 117)
Se  i  “civilizados”  perdono  le  caratteristiche  che  li  definiscono  tali  la  causa  non  è  da 
ricercare nell'ambiente in cui vivono, ma alla base della questione: dividere i tipi umani con la 
discriminante  dell'essere  più  o  meno  “selvaggi”  è  insensato.  L'atteggiamento  assunto  nel 
Putumayo da coloro i quali rappresentavano i presunti “civili” lo dimostra chiaramente.
Tornando al dossier del giudice Paredes, è importante sottolineare come anch'egli, come 
già Roger Casement, riconoscesse un ruolo fondamentale nel miglioramento della situazione 
al nuovo gestore della compagnia, Juan Tizón, il quale viene indicato come il responsabile di 
alcune riforme volte alla diminuzione dei soprusi e a un più equo rapporto fra la PAC e i suoi 
lavoratori  indigeni.  Per ottenere questi  risultati,  una misura adottata da Tizón fu quella di 
sostituire gli antichi jefes de sección con dei nuovi impiegati che venivano meglio controllati 
affinché non commettessero abusi. Per quanto utile, tuttavia, questa misura fu probabilmente 
ciò che favorì la fuga e il sottrarsi alla giustizia di aguzzini come Normand, Fonseca, Montt, i  
fratelli Rodríguez etc. che sparirono dalla circolazione prima dell'arrivo del giudice. In ogni 
caso, nonostante si fosse ancora lontani da una situazione accettabile, Paredes indica che si 
iniziò un processo di estirpazione dei crimini.
Il documento del giudice Paredes e la pratica con le testimonianze da lui raccolte furono di 
capitale importanza affinché il giudice Valcárcel potesse portare avanti il processo e spiccare 
dei mandati di arresto per i principali rappresentanti della PAC i quali, tuttavia, non vennero 
mai portati a compimento a causa della farraginosità della burocrazia peruviana e all'influenza 
esercitata dai potenti imputati per archiviare il processo.
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2.2.5 La missione dei consoli e i documenti di difesa dei “caucheros”
Ma se la giustizia peruviana faceva i conti con il  peso della ricchezza e il  prestigio di 
Arana,  sul  piano  internazionale  lo  scandalo  del  Putumayo  aveva  raggiunto  una  notorietà 
indiscussa,  anche  a  causa  della  pubblicazione,  nel  luglio  1912,  del  Libro  Azul di  Roger 
Casement, che era rimasto riservato fino ad allora.
Si procedette, dunque, all'invio di una ennesima commissione al Putumayo per verificare la 
situazione: in questo caso però i membri della spedizione sarebbero stati i consoli britannico e 
statunitense  a  Iquitos,  George  Michell  e  Stuart  Fuller.  Tuttavia,  Arana  riuscì  –  per 
intermediazione del governo peruviano – a far unire alla compagnia anche Carlos Rey de 
Castro, che era ancora console a Manaos, e lui stesso accompagnò a lungo la spedizione. La 
loro presenza limitò, ovviamente, la libertà d'azione dei due consoli i quali si trovarono di 
fronte una continua messa in scena che faceva apparire i domini della PAC poco meno che un 
paradiso terrestre, in cui i lavoratori non erano sfruttati e regnava l'armonia. Gli sforzi profusi 
da Rey de Castro,  puntualmente denunciati dalla relazione del console Michell, non furono 
però sufficienti a nascondere le evidenti prove della tragedia che si era consumata nel corso 
degli anni nel Putumayo e che ancora non trovava soluzione.
I mesi fra l'agosto e l'ottobre 1912 durante i quali ebbe luogo la missione sono testimoniati 
da  un  preziosissimo  reportage fotografico21 realizzato  dal  fotografo  e regista  portoghese 
Silvino Santos, un altro elemento fondamentale per la propaganda della  Peruvian Amazon 
Company, che riuscì a immortalare delle immagini reali ma, al contempo, false e mistificate:
El imaginario visual que se construye del indígena del Putumayo presenta la armonía de la sumisión, la 
ilusión del progreso, la irremediable modernidad y la convivencia de la otredad: es decir, revela lo que el 
fotógrafo y los propios caucheros pretenden mostrar: el espejo colonial que reproduce una y otra vez lo  
que en la  cotidianidad  es  imposible.  […] Las  fotografías  del  álbum no sólo nos brindan  importante 
información sobre los sujetos representados,  sino también sobre la intención de mostrar,  distorsionar,  
manipular a estos sujetos y analizar los motivos e intereses de los que encargaron dichas imágenes. […]  
Por un lado están los hombres blancos con sombrero y bien vestidos, y la servidumbre y los “muchachos  
de confianza” apropiándose de los usos y vestimentas de Occidente; por el otro lado está el “salvaje” que  
extrae el caucho del bosque. Perpetuar estos estereotipos, manipular estas imágenes desvaloriza la figura 
del sujeto subalterno e idealiza la del patrón cauchero, mostrándolos en una atroz y endeble armonía:  
todos posan ante el lente del fotógrafo portugués. (Cornejo Chaparro e Chirif, 2013: 9-10)
Las fotografías de Silvino Santos consolidan los discursos visuales y raciales europeos sobre el indígena 
amazónico – salvaje, caníbal, prehistórico –, y por ende, su justificación para conquistarlo o civilizarlo.  
21 L'album, di cui solo recentemente si è conosciuta l'esistenza, è stato pubblicato nel 2013 a cura di Manuel  
Cornejo Chaparro e Alberto Chirif.
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(Ibid.: 13)
 Nei mesi successivi alla missione dei consoli ebbero luogo due importanti avvenimenti: a 
Iquitos, nel dicembre 1912, il giudice Valcárcel emise un mandato d'arresto per Julio César 
Arana – che verrà revocato qualche mese dopo senza che venga messo in pratica –; a Londra,  
a novembre dello stesso anno, iniziarono le sedute di una speciale commissione d'inchiesta 
parlamentaria (Select Commitee on the Putumayo o  Comité Selecto in spagnolo) che vedrà 
comparire  a  dare  la  propria  versione  dei  fatti,  fra  gli  altri,  anche  Roger  Casement,  W. 
Hardenburg e lo stesso Arana.
Tali eventi, uniti alla diffusione delle relazioni dei consoli Michell e Fuller, portarono gli 
uomini della PAC a intraprendere una poderosa campagna di difesa che si concretizzò nella 
pubblicazione  di  alcuni  saggi  e  pamphlet  che  rappresentano  degli  evidenti  esempi  di 
costruzione  di  una  verità  parziale,  che  eredita  e  attualizza  la  lezione  dei  testi  che 
giustificavano  le  imprese  coloniali  dell'epoca  viceregia.  Questi  testi  vennero  pubblicati  a 
Barcellona  nel  1913  e  sono  stati  riuniti  e  rieditati  nel  2005.  Gli  autori  sono  gli  stessi  
protagonisti della vicenda e dello scandalo internazionale: Julio César Arana, Pablo Zumaeta e 
Carlos Rey de Castro22. I testi in questione hanno titoli simili e sono tematicamente uniti dalla 
negazione delle responsabilità della PAC. I due saggi firmati da C. Rey de Castro si intitolano 
entrambi “Los escándalos del Putumayo” e sono due lettere aperte: la prima è indirizzata al 
console britannico Michell ed è volta interamente a confutare il dossier da lui presentato dopo 
la visita alla regione. La seconda è rivolta al direttore del giornale  Daily News & Leader di 
Londra e denuncia i presunti interessi internazionali occultati dietro lo scandalo, in particolare 
quelli del Regno Unito, degli Stati Uniti e della Colombia. I testi di Zumaeta e Arana sono in 
totale  tre  e  hanno lo  stesso  titolo:  “Las  cuestiones  del  Putumayo”;  i  primi  due  sono dei 
memoriali di Zumaeta (il secondo dei quali cerca di scardinare le accuse del giudice Paredes), 
e il terzo è costituito dalle dichiarazioni prestate da Arana al  Comité Selecto, debitamente 
annotate e commentate.
L'argomento principale che emerge dai saggi in questione è il rifiuto delle responsabilità 
riguardo i crimini commessi ai danni delle popolazioni autoctone stanziate sulle sponde del 
Putumayo, attraverso l'uso di due strategie fondamentali: la prima è quella di addossare le 
colpe ad altri attori; la seconda è quella di giustificare il proprio operato con la necessità di 
portare il progresso e la civiltà presso società “selvagge”, integrarle alla “modernità”.
22 Quest'ultimo è considerato dal giudice Valcárcel il ghost writer anche dei testi di Arana, ipotesi che non viene 
scartata neanche da Alberto Chirif (2005: 59)
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Secondo i vertici della PAC, infatti, le denunce delle violenze ebbero grande risalto grazie 
a un doppio versante d'attacco nei confronti della compagnia: il primo causato dagli interessi 
economici britannici, che avrebbero voluto eliminare la concorrenza amazzonica dal mercato 
mondiale della gomma; il secondo dovuto al fatto che il Putumayo fosse una zona contesa fra 
Perù e Colombia. Rey de Castro nei suoi due testi, e in particolare nel secondo, concentra tutta 
la sua furia nell'indicare che la campagna portata avanti in Gran Bretagna non fosse guidata 
da interessi umanitari, ma da questioni prettamente economiche; ciò che attira l'attenzione è 
però la forma in cui vengono esposte tali accuse: nel più bieco spirito populista, Rey de Castro 
non giustifica mai le sue parole con prove oggettive, ma si limita a dire che il Regno Unito 
non è l'entità adatta a criticare gli altri, essendo stato protagonista delle più terribili pagine del  
colonialismo in diverse parti del mondo (Rey de Castro et al., 2005: 113; 119; 121; 137; 153-
7; 243-50). L'autore torna spesso su questo ragionamento, elencando i crimini commessi nel 
corso dei secoli dai britannici e trovando «cómico que un país así pretenda erigirse en juez y  
árbitro de los destinos y negocios de pueblos que […] tienen una alta idea de la moral y de la  
justicia, y jamás han ocultado vicios ni lacras, con la máscara de la hipocresía o de falsos  
puritanismos» (Ibid.: 261). L'argomentazione di Rey de Castro manca però di sostanza: come 
è ovvio, non basta che gli accusatori siano anch'essi responsabili di altre colpe, per eliminare 
automaticamente i delitti di cui si viene accusati.  Entra così in gioco la seconda strategia: 
quella di addossare le colpe a qualcun altro. I principali indiziati delle accuse di Arana e dei 
suoi sottoposti sono, in questo caso i colombiani: rei di voler attentare all'integrità territoriale 
peruviana23 e  di  aver  impiantato  il  regime  di  schiavitù  che  affligge  gli  indigeni  prima 
dell'arrivo di Arana nel Putumayo (Ibid.:  389-91). Ma essi non sono gli unici bersagli degli 
attacchi dei dirigenti della PAC: una sorte abbastanza simile è destinata anche ai dipendenti 
barbadoregni della società, indicati come rei confessi delle violenze e colpevoli, inoltre, di 
aver dichiarato il falso:
 
una treintena de negros de Barbados, de la más baja estofa, analfabetos en su mayoría y que se confesaron 
ellos mismos reos de atroces delitos (Ibid.: 115);
negros convictos y confesos de los peores crímenes (Ibid.: 236); 
23 Nello stesso volume in cui sono riuniti i saggi citati è presente anche uno scritto di Carlos Larrabure i Correa  
incentrato sulla questione territoriale, in cui, citando fonti e documenti, il giurista illustra le ragioni  delle 
pretese  peruviane  sul  territorio  conteso  dai  due  stati.  Inoltre,  egli  non  nega  i  crimini  ma trova  diverse  
giustificazioni a essi: le difficoltà ambientali; l'assenza delle istituzioni civili e militari a causa del trattato  
firmato tra i due Paesi fra il  1906 e il  1907 e dunque l'impossibilità di  svolgere un'effettiva vigilanza e 
amministrazione  della  giustizia  sul  territorio,  e la  necessità  di  controllare  altri  fronti  messi  in  pericolo 
dall'avanzata delle truppe colombiane. Conclude negando che esista un “sistema” di debiti che obbliga gli  
indigeni  al  lavoro,  sostenendo che ci  sono delle  leggi  che lo  proibiscono  (Ibid.:  356-8):  come dire  che 
qualsiasi delitto non può esistere perché vi sono delle leggi che vietano di commetterlo.
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negros tarados (Ibid.: 237);
los  negros  barbadienses  [sic]  –  interrogados  por  Mr.  Casement,  y  cuyas  declaraciones  constituyen 
únicamente la base de todos los escándalos – su odio instintivo al blanco, su miedo a las amenazas del  
representante consular de S.M.B. y su esperanza de conquistar las recompensas que éste les ofrecía para 
el caso de que se mostraran dóciles al testimonio (Ibid.: 308)
Ma le  parole  che  più  denotano  l'atteggiamento  di  superiorità  e  la  superbia  data  dallo 
strapotere  degli  uomini  della  PAC  provengono  soprattutto  dalle  loro  descrizioni  della 
popolazione  indigene  e  dalle  asseverazioni  secondo  cui  era  necessario  illuminare  loro  la 
strada verso l'acquisizione del progresso e della civiltà, accompagnarli dal loro stato “pre-
moderno”  verso  la  “modernità”.  Ciò  significava  principalmente  inserirli  in  un  sistema di 
lavoro  che  ne  “nobilitasse”  l'esistenza  e  allontanarli  al  contempo dalle  loro  abitudini  più 
selvagge come l'antropofagia.  L'enfasi  usata  dagli  autori,  in  particolare  da Carlos  Rey de 
Castro, sul tema del cannibalismo è chiarificatrice su quanto fosse importante, per le strategie 
aziendali,  creare  un'immagine  dell'indigeno  che  risultasse  intimidatoria  agli  occhi 
dell'opinione pubblica.
Già  dalle  prime pagine  della  sua  lettera  al  console  Michell,  si  inizia  a  tratteggiare  un 
ritratto che, pagina dopo pagina, rappresenta il nativo del Putumayo come crudele, irrazionale 
e spietato:
Antes de que Arana y sus auxiliares se establecieran ahí y ensancharan sus negocios, los indios vivían una 
vida nómada, belicosa, y en vez de ocuparse en formar chácaras, se entretenían en devorarse entre ellos.  
Fue debido a la acción del señor Arana y sus auxiliares que ese estado de cosas, verdaderamente salvaje, 
desapareció casi por completo, y los indios comenzaron a hacer una vida sedentaria, aprendieron formar 
[sic] sus chácaras y a comer algo más que animales de caza y el, para ellos apetitoso,  homo sapiens. 
(Ibid.: 86)
Prima dell'arrivo di Arana, dunque, secondo l'opinione del suo amico Rey de Castro, gli 
indigeni passavano il tempo a farsi la guerra e divorarsi a vicenda. 
Suponga usted, en consecuencia, cuál habría sido la situación del Putumayo antes de que el elemento 
civilizador, representado por los industriales peruanos, entrara ahí. Tratándose de tribus de antropófagos 
en su enorme mayoría, no se requiere violentar la imaginación para obtener una idea de las luchas que se  
producirían diariamente, con su cortejo de asesinatos, tortura y todos los horrores en que es tan fecunda la 
inventiva del salvaje. (Ibid.: 89)
Le parole di Rey de Castro, veri e propri appunti etnografici connotati ideologicamente, 
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puntano a creare nel lettore un senso di diffidenza e di timore e, per suffragare le proprie tesi,  
poche pagine più avanti vengono presentati degli esempi dalle relazioni di alcuni esploratori 
che visitarono il Putumayo (fra cui lo stesso libro di Robuchon), nelle cui parole però non vi è  
nulla di inconfutabile: ciò che viene descritto non è mai il resoconto di un'esperienza diretta, 
ma  ancora  una  volta  frutto  di  dicerie,  notizie  di  seconda  mano  che  non  confermano  né 
smentiscono alcunché.
Rey de Castro è però abile nell'arte della parola e non perde occasione per sottolineare 
l'importanza assunta dalla compagnia per il “miglioramento” delle condizioni indigene: 
[...] si no puedo subscribir la opinión de que aquellos indios sean, por naturaleza, por índole, mansos y 
morales estoy obligado a reconocer que hoy, merced a la acción civilizadora de sus compatriotas24, los 
demás peruanos, viven y se conducen como si lo fueran. (Ibid.: 96)
A supporto ulteriore di quest'argomentazione viene citata una lettera di Juan Tizón, l'uomo 
che, a detta di Roger Casement e di Rómulo Paredes, aveva svolto un ruolo fondamentale per 
il miglioramento della condizione lavorativa dei peones caucheros e che aveva allontanato le 
“mele marce” dai loro posti all'interno della gerarchia aziendale:
La  compañía  que represento  tiene el  más firme propósito  de  mejorar  la  condición de  los  indígenas, 
propendiendo a su civilización, aprovechando para conseguir este objeto, de la organización que ya se les  
ha dado para los trabajos de goma. Para llegar a obtener este resultado, se necesita de tiempo porque, 
como U.S. comprende, ésta no es la obra de un día ni de un año, dado el estado de atraso en que se 
encuentran todavía estas tribus, que hasta hace muy pocos años eran antropófagas. (Tizón, citato in Rey 
de Castro et al., 2005: 190)
Viene  riportata  altresì  una  dichiarazione  di  Samuel  Parr,  un  dipendente  della  PAC di 
nazionalità  inglese,  che non venne interrogato da Casement  nonostante fosse anch'egli  un 
suddito  britannico  come  i  barbadoregni  (mancanza  che  secondo  i  sostenitori  di  Arana 
confermerebbe  la  malafede  del  console),  il  quale  condensa  tutti  i  discorsi  colonialisti  in 
pochissime righe – dalla nudità, alla refrattarietà al lavoro, fino appunto al cannibalismo – e si 
esprime in questi termini:
Debe ser dicho que los indios tienen que ser pagados con anticipación, pues de otro modo no trabajarían. 
24 In alcuni casi è strumentalmente utile riconoscere agli indigeni il loro essere cittadini peruviani come tutti gli  
altri:  ad esempio quando serve per  giustificare la presenza statale nei  territori  contesi  con i  colombiani;  
l'occupazione  territoriale  da  parte  degli  “indigeni  peruviani”  è  uno  degli  argomenti  di  rivendicazione 
utilizzati da Arana per dimostrare la legittimità delle pretese peruviane sulla regione del Putumayo ( Ibid.: 
496)
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[…]  Pues  ellos  son  por  naturaleza  indolentes,  que  años  atrás,  antes  de  entrar  en  relaciones  con  los 
blancos, pasaban una vida miserable, cazando, pescando y buscando insectos para comer, encontrándose 
todos absolutamente  desnudos,  y  por razón de  su indolencia y tal  vez  su necesaria  consecuencia,  la 
necesidad, practicando el canibalismo y el terrible séquito de actos que son inherentes a este estado (Parr, 
citato in Rey de Castro et al., 2005: 225-6)
Considerazioni  molto  simili  sono quelle  esposte,  seppur  in  maniera  decisamente  meno 
chiara  e  scorrevole, nei memoriali redatti da Pablo Zumaeta, per il quale gli indigeni, non 
avendo raggiunto ancora uno stadio di civilizzazione accettabile, non possono essere chiamati 
a testimoniare sulle offese ricevute e dunque, le dichiarazioni fornite alla commissione del 
giudice Paredes, non possono essere ritenute attendibili:
[…] los indígenas de que se trata, recientemente incorporados a la civilización, por efecto de la conquista 
de las tribus salvajes y antropófagas de que son oriundos, no se encuentran en las condiciones de las 
personas capaces y menos aún de los ciudadanos conscientes.  […] Los indios,  que se encuentran en 
estado de transición de la vida salvaje a la civilizada, no pueden ni deben considerarse capaces, por no 
tener ni la más ligera noción de lo que es la ley y de lo que constituye el derecho, y, en consecuencia, de 
lo  que es  punible o no, como de lo  que sea o no lícito,  aparte  de que,  sus condiciones de absoluta 
ignorancia y de anonadamiento ante el blanco y el civilizado, los ponen en situación de que casi ni se dan  
cuenta de  su personalidad,  pues para ello  es  indispensable,  previamente,  instruirlos,  a  efecto de  que  
tengan conciencia de sí mismos y puedan valorizar las ventajas de la civilización y la vida civil, propósito 
en el  cual,  en la época del  virreinato,  se mandaron establecer reducciones de indígenas y que se les 
enseñase  el  castellano  y  la  doctrina  evangélica,  dictándose  con  ese  fin,  las  leyes  que  se  hicieron 
necesarias. 
Nada  de  esto  ha  ocurrido  con  los  indígenas  del  Putumayo,  a  los  que  se  ha  dominado  y  se  está 
introduciendo a la civilización; y por lo mismo, siendo incapaces, debió considerárseles como a tales y 
proceder […] nombrándoseles curador  ad litem,  para que presenciasen las declaraciones que daban y 
evitar que se consignen en forma que no es exacta, sean sorprendidos, o incurran en falta o error, y, en fin, 
para dirigirlos y protegerlos. (Ibid.: 372-3)
La  lunghissima  e  confusa  citazione  esemplifica  senza  possibilità  di  fraintendimenti 
l'opinione che gli uomini di Arana avevano dei lavoratori indigeni, la cui oggettiva ignoranza 
delle leggi li renderebbe inetti alla denuncia dei soprusi: ragionamento che – intenzionalmente 
– confonde legalità con giustizia.
Ancora  Zumaeta,  nel  suo  secondo  memoriale  –  dedicato  interamente  a  confutare  “el  
informe” del giudice Paredes –, ritorna sulla questione dell'antropofagia: ritiene assolutamente 
ridicolo  sostenere  (come  faceva  appunto  Paredes)  che  non  fosse  possibile  provare  il 
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cannibalismo tra gli indigeni; per lui sarebbe infatti come smentire la Storia, ma non solo: 
equivarrebbe  ad  accusare  i  vari  esploratori  che  «han  tenido  la  ocasión  de  ver  cómo se  
adornan los indios con collares y bandas de diversas clases, entre las cuales predominan las  
hechas con dientes humanos procedentes de las víctimas del canibalismo» di mentire (Ibid.: 
403). Gli argomenti, ancora una volta, non sembrerebbero poggiare su nessun dato oggettivo; 
tuttavia  è  necessario  finalmente  chiarire  meglio  quale  fosse  effettivamente  la  realtà  e  se 
l'antropofagia  sia  realmente  esistita  tra  le  popolazioni  autoctone  amazzoniche  dell'area 
compresa fra il Putumayo e il Caquetá.
2.2.6 La questione del cannibalismo
Sembra  ragionevole  fare  riferimento  alle  riflessioni  dell'antropologo  iquiteño  Alberto 
Chirif (2005; 2009) il quale afferma – dopo aver citato le “rivoluzionarie” parole di Alfred 
Métraux  secondo  cui  il  cannibalismo,  nonostante  fosse  praticato  da  diversi  popoli 
sudamericani, era molto meno comune e diffuso di quanto fosse riportato da alcune fonti – 
che fra le società autoctone del bacino del Putumayo e i suoi affluenti, in particolare tra gli  
Huitoto, esistettero effettivamente alcune forme di antropofagia, sia praticata verso individui 
morti  appartenenti  a  un  gruppo diverso  dal  proprio  (esocannibalismo),  sia  quello  verso  i 
membri  della  propria  società,  in  particolare  parenti  deceduti  (endocannibalismo).  Queste 
pratiche,  che  venivano  descritte  dai  caucheros come  specchio  del  piacere  perverso, 
dell'immoralità e della condizione selvaggia degli indigeni che godevano nell'alimentarsi di 
carne  umana,  andrebbero  contestualizzate  e  spiegate  aldilà  della  propaganda  strumentale. 
Chirif chiarisce come non si possa ridurre la complessa questione alla presunta “inciviltà”: per 
prima  cosa,  l'antropologo  smentisce  che  l'antropofagia  venisse  praticata  per  ragioni  volte 
all'alimentazione e al nutrimento, ma che avesse, invece, fondamentalmente carattere rituale. 
Lo starebbe a testimoniare il fatto che si mangiassero solo alcune parti ben precise del corpo, 
che principalmente fossero ammessi al consumo di carne umana solo gli uomini e, soprattutto, 
che dopo l'ingestione fosse pratica comune provocare il vomito. A queste argomentazioni si 
potrebbe  unire  l'oggettiva  inutilità  a  fine  alimentario  di  tale  pratica  in  un'epoca,  quella 
precedente  all'invasione  della  selva  da  parte  dei  “bianchi”,  in  cui  l'abbondanza  di  risorse 
(frutti, selvaggina, pesci) non comprometteva senz'altro la possibilità di nutrirsi.
Riguardo all'endocannibalismo e al carattere rituale e religioso che poteva assumere, Chirif 
cita un episodio vissuto nei pressi del fiume Napo dall'esploratore italiano Gaetano Osculati (e 
riportato anteriormente da Ordinaire) in cui un anziano indigeno convertito al cristianesimo si 
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disperava al pensiero che dopo la sua morte il suo corpo sarebbe stato mangiato dai vermi e 
non dai suoi parenti.  La pratica esocannibale,  anch'essa fortemente ritualizzata,  consisteva 
invece fondamentalmente nell'ingestione di parti del corpo di un nemico morto in battaglia; 
era socialmente accettata dalle fazioni in lotta ma comportava dei discrimini ben precisi: non 
si ingeriva un nemico qualsiasi, ma solo quello particolarmente valoroso, in quanto il fine non 
era quello di annichilire e distruggere, ma quello di acquisire le virtù e le qualità del nemico. 
Chirif  suggerisce  sarcasticamente  che  difficilmente  gli  huitoto  avrebbero  potuto  trovare 
qualcosa di apprezzabile e virtuoso nei  caucheros, uomini che non si mettevano il minimo 
scrupolo ad assassinare gratuitamente  anziani, donne e bambini, a torturare o a violentare 
persone indifese. Il giudice Paredes, in alcuni appunti citati dal suo collega Carlos Valcárcel 
(2004: 219-20), dice inoltre che:
Un cauchero del Putumayo, un testigo ocular de las fechorías de los indios y que por varios años ha 
vivido entre indios witotos, hablando su idioma y estudiando sus costumbres, asegura que aparte de la 
invencible repugnancia que el indio siente por el civilizado, gemuy comuine (pariente del mono) como lo 
llaman, cuyo olor a  cuymón (hormiga hedionda) le produce náuseas y que por consiguiente ni vivo ni 
muerto  se  lo  comería.  […]  Al  blanco  le  tienen  una  repugnancia  invencible,  más  que  moralmente,  
físicamente. El olor de las sudoraciones del blanco les produce náuseas. Y si esto pasa con el blanco vivo,  
ya podemos imaginarnos lo que pasará con el blanco muerto.
 Lo dimostra il fatto che non si conosca neanche un caso effettivo di un cauchero che sia 
stato  mangiato  dagli  indigeni  (Chirif,  2005:  64-70)25.  Ciò  che  si  diffonde  negli  ambienti 
“civilizzati”,  “moderni”,  durante  l'epoca  del  caucho sono  sempre  voci  di  seconda  mano: 
qualcuno racconta ciò che qualcun altro gli ha raccontato, dando origine a una distorsione 
della  realtà  funzionale  (consciamente  o  inconsciamente)  all'impresa  socio-economica 
prefissata26.
La  creazione  dell'immagine  dell'altro avviene  attraverso  questo  meccanismo  e  non  è, 
ovviamente,  qualcosa  nato  nell'Amazzonia  dell'inizio  del  XX  secolo,  ma  qualcosa  che 
accompagna  la  storia  mondiale  di  contatti  e  scontri  tra  culture  diverse:  citando  Augusto 
Gómez,  Chirif  (Ibid.:  67)  esplicita  come  i  processi  di  dominazione  siano  costantemente 
accompagnati da costruzioni ideologicamente volte a sminuire la condizione umana e morale 
dell'altro, volte cioè a giustificare tale dominazione. Si crea in questo modo tutta una serie di 
25 Ancora Paredes (in Valcárcel, 2004: 219) indica che l'unica notizia che ha avuto su un caso di cannibalismo 
riguarda un episodio in cui  il  capo della  sezione La Sabana uccise tre  fuggitivi  Muinane e obbligò dei  
Nonuya (nemici dei primi) a mangiarne i cadaveri. Si veda anche Taussig (2002: 163)
26 Esemplare parrebbe la descrizione dei banchetti antropofagi descritti da Thomas Whiffen (1915: 123-4), che 
dichiara apertamente di aver basato il suo resoconto sulla descrizione di Robuchon.
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informazioni che spesso si rivelano fantasie o idee mitiche,  o quantomeno visioni distorte 
della  realtà,  che  vanno  a  formare  tutto  un  corpus  di  stereotipi  che  costituiscono,  nella 
coscienza occidentale,  le effettive caratteristiche di una cultura diversa.  È ciò che Edward 
Said (2004) ha spiegato nel suo concetto di “Orientalismo” e che, attraverso l'immagine creata 
dall'Occidente sull'Oriente (e, per estensione, su un generico  Altro), permette di osservare il 
modo  di  agire  e  ragionare  dello  stesso  centro  di  enunciazione  egemonico27.  Quando  il 
colonizzatore (non solo “l'occidentale” che arriva in un altro continente ma, come nel caso del 
Putumayo, anche il colonizzatore interno) incontra  l'altro, ha bisogno di “reinventarlo” per 
avere  un  maggior  controllo  e  dominio  su  di  esso:  ciò  avviene,  dunque,  attraverso 
l'enfatizzazione delle differenze esistenti e attraverso la produzione di diverse immagini che 
siano in grado di segnare dal principio una profonda separazione gerarchica da esso (Vich, 
2002:  60).  Tale  separazione porta  alla  definizione  del  binomio  identità-alterità,  il  primo 
termine del quale possiede tutte le caratteristiche positive possibili (a titolo esemplificativo, il  
ruolo civilizzatore della Peruvian Amazon Company), mentre il secondo quelle negative (gli 
indigeni  sono  «brutos,  ignorantes,  crueles,  sucios  vagos,  desenfrenados,  estúpidos  y  
traicioneros, en una palabra, salvajes» [Chirif, 2005: 67]). Presupponendo tali caratteristiche 
negative, si può dunque legittimare moralmente la conquista e la dominazione; come dice 
Santiago Castro-Gómez (2000) sintetizzando il pensiero di Aníbal Quijano (1992; 2000):
La expoliación colonial es legitimada por un imaginario que establece diferencias inconmensurables entre 
el colonizador y el colonizado. Las nociones de “raza” y de “cultura” operan aquí como un dispositivo 
taxonómico que genera identidades opuestas. El colonizado aparece así como lo “otro de la razón”, lo 
cual justifica el ejercicio de un poder disciplinario por parte del colonizador. La maldad, la barbarie y la  
incontinencia  son  marcas  “identitarias”  del  colonizado,  mientras  que  la  bondad,  la  civilización  y  la 
racionalidad son proprias del colonizador. Ambas identidades se encuentran en relación de exterioridad y 
se excluyen mutuamente. (Castro-Gómez, 2000: 153)
27 «L'orientalismo  non  è  lontano  da  ciò  che  Danys  Hay ha  chiamato  “idea  dell'Europa”,  cioè  la  nozione 
collettiva tramite cui si identifica un “noi” europei in contrapposizione agli “altri” non europei; e in fondo si  
può dire che la principale componente della cultura europea è proprio ciò che ha reso egemone tale cultura  
sia nel proprio continente sia negli altri: l'idea dell'identità europea radicata in una superiorità rispetto agli  
altri popoli e alle altre culture» (Said, 2004: 17)
Oppure, nei termini usati da Aníbal Quijano (1992: 442-3) «La emergencia de la idea de “occidente” o de 
“Europa”,  es  una  admisión  de  identidad,  esto  es,  de  relaciones  con  otras  experiencias  culturales,  de  
diferencias con las otras culturas. Pero para esa percepción “europea” u “occidental” en plena formación, 
esas  diferencias  fueron  admitidas  ante  todo  como  desigualdades,  en  el  sentido  jerárquico.  Y  tales 
desigualdades  son  percibidas  como  de  naturaleza:  sólo  la  cultura  europea  es  racional,  puede  contener  
“sujetos”. Las demás no son racionales. […] En consecuencia, las otras culturas son diferentes en el sentido  
de ser  desiguales,  de  hecho inferiores,  por  naturaleza.  Sólo pueden ser  “objetos”  de conocimiento o de  
prácticas de dominación.»
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Ma  se  è  vero  che,  in  alcuni  casi,  concentrarsi  solo  sull'uso  pregiudiziale  delle 
rappresentazioni dell'altro, i nativi amazzonici nel nostro caso, può creare un altro stereotipo – 
quello dell'agente colonizzatore monoliticamente “cattivo” – e consapevoli del fatto che gli 
incontri  fra  culture  confinanti  sono  complessi (Conklin,  1997:  68-9),  sembra  tuttavia 
inequivocabile e fuori da ogni possibile dubbio come la questione del cannibalismo sia stata 
effettivamente usata in maniera strumentale dai vertici della PAC per giustificare la propria 
funzione  redentrice.  E  al  raggiungimento  di  questo  fine  ultimo  contribuì  in  maniera 
fondamentale  l'uso  della  parola  scritta:  le  voci  sulla  presunta  “inciviltà”,  sulle  abitudini 
“selvagge” degli indigeni del Putumayo, come del resto quelle contrarie sui metodi violenti 
della compagnia di Arana, erano all'ordine del giorno nei diversi ambienti della città di Iquitos 
e  un  po'  in  tutto  il  Paese,  ma  vennero  amplificate  solo  una  volta  pubblicate  in  libri  di 
propaganda (il libro di Robuchon o i testi di Rey de Castro, Zumaeta e Arana) o in denunce 
giornalistiche (gli articoli di Saldaña Roca e Hardenburg), a testimoniare, qualora ce ne fosse 
ulteriore bisogno, lo stretto rapporto tra scrittura e potere (Rama, 1998).
Ciò di cui si sente la mancanza è però una visione che non provenga da quel centro di 
enunciazione privilegiato “moderno” e “letterato”, ma che, al contrario, ne destrutturi le basi e 
possa  presentare  una  nuova  forma di  comunicazione  interculturale  volta  all'inversione  di 
quelle  relazioni  gerarchiche  di  potere  nelle  quali  si  è  formato  l'immaginario  negativo  sul 
“subalterno”.  Si  conosce  poco,  cioè,  non  solo  la  versione  dei  fatti  indigena  (sono 
relativamente  poche  le  testimonianze)  ma  soprattutto  tutta  quell'impalcatura  ideologica 
specularmente opposta a quella dei caucheros, che possa dare una spiegazione alla situazione 
di violenza vissuta usando come punto di vista quello autoctono.
2.2.7 La decadenza della “Peruvian Amazon Company”
Poco tempo dopo la pubblicazione dei memoriali a favore dei caucheros l'attenzione sullo 
scandalo  del  Putumayo  andò  via  via  scemando,  nonostante  le  sedute  della  commissione 
parlamentaria  inglese  fossero  andate  avanti  fino  al  luglio  del  1913 e  si  fosse  giunti  alla 
conclusione che «Arana, junto con otros socios en la firma vendedora, tenía conocimiento y  
fue responsable de las atrocidades perpetradas por sus agentes y empleados en el Putumayo» 
(citato in Gray, 2005: 26). In Perù, la titanica impresa di fronteggiare legalmente la potenza 
economica della PAC perse vigore nelle maglie della burocrazia e nella connivenza di alcuni 
settori del sistema giudiziario, portando solo i pesci più piccoli a cadere nella rete e lasciando 
invece completa libertà ai vertici dell'azienda; lo scioccante libro del giudice Valcárcel “El 
99
proceso del Putumayo y sus secretos inauditos” (2004), pubblicato originariamente nel 1915, 
traccia  un  preciso  resoconto  di  tutto  il  giudizio,  allegando  le  testimonianze  raccolte  dal 
giudice Paredes nel corso della sua missione e le numerose prove a carico dei dirigenti della 
PAC; prove che, tuttavia, non costituirono per la Corte di Iquitos «indicios de culpabilidad  
contra  Arana,  Vega  y  Zumaeta,  y  que  por  consiguiente  no  deben  éstos  ser  puestos  en  
detención»  (Valcárcel,  2004:  321).  La  loro  influenza  fu,  per  l'autore,  troppo  forte  da 
sconfiggere, come del resto lo era l'immagine di patriota che Arana si era dipinto addosso nel 
corso degli anni, e che lo rendeva degno di ammirazione e simpatia da parte di un grosso 
settore della società loretana28. 
Intanto l'azienda – a causa della caduta dei prezzi della gomma amazzonica, che ormai non 
poteva reggere la concorrenza del prodotto delle colonie britanniche e che si addentrò in un 
processo di crisi irreversibile – venne messa in liquidazione. J.C. Arana, in quanto maggiore 
azionista della compagnia, venne nominato liquidatore e la storia della PAC si trascinò ancora 
per qualche anno fino alla definitiva chiusura nel 1920. La situazione di sfruttamento degli 
indigeni, per quanto attenuata, non cessò dall'oggi al domani e anzi, ancora per decenni si 
continuò quasi indisturbatamente a perpetrare violenze ai loro danni. Si pensi ad esempio al 
desplazamiento,  al  trasferimento  coatto  di  migliaia  di  indigeni  (principalmente  Bora  e 
Huitoto) operato dai fratelli Carlos e Miguel Loayza – l'ormai ex jefe di El Encanto – nella 
seconda metà degli anni '20, dal Putumayo alla regione del bacino del fiume Ampiyacu., un 
affluente della sponda sinistra del Río de las Amazonas. La ragione che spinse i Loayza a 
obbligare all'esilio tante persone fu la paura di perdere i territori sui quali erano stanziati a 
causa della firma del  trattato Salomón-Lozano, avvenuta nel  1922 ma la  cui  ratificazione 
ufficiale avvenne solo nel 1927. Con questo trattato si metteva fine alla lunga disputa sui 
confini, e si concedeva alla Colombia tutto il territorio un tempo controllato da Arana fino alla 
sponda sinistra del Putumayo, che diventava così il nuovo confine statale, nonché il cosiddetto 
“trapecio amazónico” e la città di Leticia, che dava accesso diretto al Rio delle Amazzoni.
Il  bilancio numerico delle violenze perpetrate  dai  caucheros della “Casa Arana” non è 
facile da stabilirsi: già all'epoca dei fatti si cercò di stimare un possibile quantitativo di vittime
29, ma è tuttavia quasi impossibile avere una cifra esatta. Sta di fatto che numerosi studiosi, fra 
cui Roberto Pineda Camacho (1985: 54), indicano che la popolazione della regione compresa 
fra il Caquetá e il Putumayo fosse all'inizio del secolo superiore alle 50-60mila unità e che 
28 Tanto da causare tumulti, minacce e tentativi di linciaggio nei confronti dello stesso giudice Valcárcel,  che 
aveva osato ordinarne l'arresto (Ibid.: 350-3)
29 Per il giudice Paredes si parlava di circa 40mila indigeni morti (Paredes, 2009: 118), mentre il suo collega  
Valcárcel indica che il numero era di “almeno” 20mila (Valcárcel, 2004: 308).
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oggigiorno ne sopravviva circa una decima parte. Sembrerebbe dunque che tra il 1900 e il 
1915 siano morte fra le 35 e le 40mila persone, a causa principalmente delle violenze subite 
ma anche delle numerose epidemie che falcidiavano la popolazione. A questo orrore, vanno 
aggiunte  conseguenze  oggettive  sui  discendenti  degli  operai  indigeni  che  lavoravano  e 
morivano nelle sezioni di Arana (e in tutta la regione loretana) e che già Carlos Valcárcel 
aveva previsto nel 1915:
Por eso debe tenerse en cuenta al estudiar los crímenes del Putumayo no sólo los sufrimientos físicos de 
los miles de indios asesinados, sino también el intenso dolor moral de las víctimas que han fallecido y de 
los  indígenas que  aún viven,  pues  los  criminales  del  Putumayo no sólo han asesinado y mutilado  a 
millares de indios, sino que a todos los moradores de ese río les han causado inauditos dolores morales,  
violando todos los derechos naturales y civiles, así como todas las instituciones propias de esos indígenas. 
(Valcárcel, 2004: 398)
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Capitolo 3 – Letteratura, tradizione orale e violenza: l'epoca del 
“caucho”
3.1  –  TRADIZIONE ORALE E LETTERATURA NAZIONALE PERUVIANA.  RIFLESSIONI 
PRELIMINARI
Il dibattito sull'esistenza di una “presunta” letteratura nazionale si sviluppò in Perù – come 
in gran parte dei Paesi Latino-americani – in ritardo di diversi decenni rispetto all'Europa, 
nella primissima parte del XX secolo. Come riporta Gonzalo Espino (2010: 16), a prendere 
parte a tale dibattito furono diversi intellettuali, fra cui José de la Riva Agüero, José Galvez,  
Luis  Alberto  Sánchez  e  José  Carlos  Mariátegui,  del  quale  sembra  doveroso  citare  una 
riflessione  contenuta  nell'ultimo  dei  suoi  Siete  ensayos  de  interpretación  de  la  realidad  
peruana,  intitolato  El proceso de la literatura,  a proposito delle opere prodotte durante il 
periodo coloniale:
La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, de irrenunciable filiación española. Es 
una literatura escrita, pensada y sentida en español, aunque en los tonos, y aun en la sintaxis y prosodia 
del idioma, la influencia indígena sea en algunos casos más o menos palmaria e intensa. (Mariátegui, 
1984 [1928]: 235)
Lo stravolgimento societario realizzatosi con la Conquista e la nascita della Colonia, portò 
dunque allo sviluppo di una letteratura provinciale, prettamente mimetica rispetto ai dettami 
provenienti dalla madrepatria. Mariátegui sottolineava ancora come la letteratura prodotta dai 
criollos della Colonia fosse spagnola, e non peruviana, non solo per il fatto di essere scritta in 
castigliano,  ma  soprattutto  perché  lo  spirito  e  il  sentimento  con  cui  fu  concepita,  erano 
spagnoli.
Parallelamente, i critici di inizio '900 negavano l'esistenza di una letteratura autoctona in 
quanto le sue rappresentazioni non si attenevano alle norme ermeneutiche dei colonizzatori: la 
concezione  estetico-letteraria  preispanica,  di  natura  orale,  non venne  dunque  riconosciuta 
ufficialmente ma, come messo in luce da Jorge Flórez-Áybar (2004: 66), essa è sopravvissuta 
nella memoria collettiva indigena e si è sviluppata nel corso dei secoli proprio grazie al suo 
peculiare carattere orale, che ne ha permesso la trasmissione.
La  stessa  sensazione  che  Mariátegui  esplicitava  riguardo  alla  produzione  letteraria 
coloniale,  era  alla  base  delle  categorizzazioni  che  altri  intellettuali  giunsero  a  elaborare 
rispetto al periodo repubblicano peruviano. Come evidenzia ancora Espino, ad esempio, José 
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de la Riva Agüero era solito includere nelle sue analisi sempre e solo testi plasmati secondo i 
modelli culturali egemonici.
Chi per primo giunse a sottolineare la parzialità di una classificazione del genere fu ancora 
una volta José Carlos Mariátegui (1984 [1928]: 236), che spiegava come:
El  dualismo  quechua-español  del  Perú,  no  resuelto  aún,  hace  de  la  literatura  nacional  un  caso  de  
excepción que no es posible estudiar con el método válido para las literaturas orgánicamente nacionales,  
nacidas y crecidas sin la intervención de una conquista.
Apparve dunque, finalmente, una crepa nella presunta unità storico-letteraria peruviana. Il 
necessario  riconoscimento  del  carattere  multiculturale  della  società  rappresenta,  infatti,  il 
primo passo per superare l'associazione tra il concetto di unità nazionale e quello di letteratura 
nazionale,  sviluppatosi  in  Europa  a  cavallo  tra  Sette  e  Ottocento,  quando  per  letteratura 
nazionale si intendeva «tutto ciò che veniva scritto in una lingua specifica e all'interno di un 
determinato  territorio»  (Sinopoli,  2009:  23).  La  letteratura  svolgeva  la  funzione  di 
rappresentare l'identità nazionale e dunque di connotare ideologicamente e simbolicamente un 
repertorio (più o meno vasto) di caratteristiche comuni che vennero idealizzate in particolare 
dal movimento Romantico1. Come nota Timothy Brennan (1997: 103) – riprendendo in parte 
il pensiero di Benedict Anderson e di Mikhail Bachtin – il veicolo principale attraverso cui 
avvenne  tale  processo  fu  il  romanzo,  che  permise  la  creazione di  una  serie  di  costrutti 
immaginari  che  formano  l'idea  stessa  di  nazione  e  che,  allo  stesso  tempo,  favorì  la 
standardizzazione del linguaggio, spianando le differenze e le incomprensioni fra le persone, 
uniformando al contempo i propri sentimenti. In un saggio del 1882, a sua volta, Ernest Renan 
(1997 [1882]: 59-60) scriveva che una nazione è un principio spirituale dotato di anima, che si 
articola attraverso il riconoscimento di un passato che accomuna le persone sulla base di una 
concordanza  di  esperienze,  e  di  un  futuro  nel  quale  si  vuole  convivere  e  condividere  le 
soddisfazioni. In particolare, Renan sottolinea come le sofferenze comuni, più che le gioie, 
contribuiscano in maniera decisiva alla formazione del sentimento nazionale. Dal secondo 
dopoguerra,  tuttavia,  le  stesse  tendenze  hanno  trasceso  l'idea  di  nazione  in  un'ottica  di 
internazionalismo  che,  nell'America  Latina  attuale  può  essere  esemplificata  da  diverse 
esperienze che si basano su un sentimento di «solidarietà contro l'imperialismo»(Brennan, 
1997: 118). La prima è l'idea panamericanista della  Patria Grande Bolivariana,  ripresa in 
anni  recentissimi  dall'ex  presidente  venezuelano  Hugo  Chávez  e  che  coinvolge  (oltre  al 
1 Esemplari risultano gli scritti di Friedrich Schlegel e la  Storia della Letteratura Italiana di Francesco de 
Sanctis (1870)
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Venezuela)  principalmente la  Bolivia  di  Evo Morales  e  l'Ecuador  di  Rafael  Correa  in  un 
progetto  di  nuovo  socialismo  che  si  oppone  alla  politica  e  all'economia  imperialista 
occidentale, in particolare quella statunitense.
Un altro esempio può essere rappresentato dalla coscienza identitaria Aymara nelle zone di 
frontiera fra il sud del Perù, il nord del Cile e la Bolivia, o ancora il progetto, decisamente 
meno conosciuto e in una fase addirittura “pre-germinale”, dell'unione dei popoli amazzonici 
in  uno  stato-nazione  panamazzonico.  Questo  sentimento,  per  quanto  ancora  meno  che 
embrionale,  è  però  diffuso  in  particolare  presso  artisti  e  intellettuali  amazzonici,  i  quali 
sottolineano  la  costante  lontananza  (non  solo  fisica  ma  soprattutto  istituzionale)  dei  vari 
governi rispetto all'immensa regione forestale. La selva e i suoi abitanti – pur nella grande 
varietà di culture e lingue – riconoscono in se stessi alcune caratteristiche unitarie, derivanti 
principalmente proprio dal loro rapporto con le politiche statali.
La critica letteraria peruviana di inizio Novecento (e in parte anche quella attuale) si è 
sviluppata, dunque, seguendo gli stessi binari di quella europea, riconoscendo valore solo a 
quelle  opere  che  rispecchiassero  quattro  fondamentali  caratteristiche:  la  presunta  unità 
linguistica data dallo spagnolo; il carattere scritto di tale lingua; la ripresa dei vari modelli e  
dei temi tradizionali accettati dalle istituzioni letterarie e, infine, la presenza di un autore ben 
definito. All'emarginazione sociale di quella parte della popolazione che non discendeva dai 
conquistadores si univa dunque l'emarginazione delle opere letterarie prodotte in tale ambito.
Il riconoscimento della cultura quechua da parte di Mariátegui rimase una voce fuori dal 
coro, che venne accolta favorevolmente solo da una ristretta cerchia di intellettuali sensibili 
all'argomento (in  particolare i  membri  del Grupo Orkopata di  Puno e tutto il  movimento 
indigenista) e che, nonostante la buona fede, risultava ancora parziale. Risolvere le differenze 
socio-culturali peruviane a un semplice “dualismo” non consente, infatti, di avere uno sguardo 
completo su tutta la realtà statale.
Il  limite  dell'analisi  di  Mariátegui  risiede,  infatti,  nella  mancata  considerazione 
dell'immenso caleidoscopio di culture che popolano la regione amazzonica peruviana: gruppi 
etnici dotati di lingua e tradizioni uniche e ben differenziate l'una dall'altra e caratterizzati 
dall'oralità, ma che nel corso dei secoli hanno prodotto grandi varietà di testi.
Il  quechua – lingua parlata  da diversi  milioni  di  persone – ha assunto col  passare dei 
decenni un ruolo di primaria importanza anche a livello formale, arrivando a essere dichiarato, 
durante la presidenza del generale Velasco Alvarado, lingua ufficiale dello Stato insieme allo 
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spagnolo2. La sua posizione è dunque completamente diversa da quella delle molteplici lingue 
parlate  nel  bacino  del  Rio  delle  Amazzoni3,  molte  delle  quali  non  sono  ancora  state 
adeguatamente riconosciute e studiate, e di cui spesso mancano strumenti fondamentali come 
grammatiche o dizionari4.
Attualmente,  la  pluralità  idiomatica  amazzonica  sopravvive,  ma  è  giorno  dopo  giorno 
messa a  repentaglio dall'espandersi  dell'uso del castigliano anche nelle regioni  in  cui,  per 
secoli,  i  popoli  indigeni  avevano cercato di  ridurre  al  minimo il  contatto  con l'incalzante 
avanzata della popolazione di madrelingua spagnola5. Alcune lingue rischiano di scomparire 
nel giro di pochissimi anni: spesso i parlanti non sono che qualche decina o centinaia e, in 
molti casi, si rifiutano di insegnare il proprio idioma materno ai figli a causa di un sentimento 
di vergogna e disistima – inculcato in secoli di discriminazione da parte della popolazione 
bianca e criolla – verso il proprio essere indigeni.
Si tratta di lingue trasmesse fondamentalmente per via orale: molte non sono mai state 
normalizzate e standardizzate e non esiste dunque una forma univoca di scrittura o, in alcuni 
casi,  la strada da percorrere non è che all'inizio.  Per tale ragione,  la produzione letteraria 
scritta di  questa  parte  della  popolazione  peruviana  –  popolazione  indigena  o  meticcia  di 
discendenza indigena – ha necessariamente dovuto servirsi dello spagnolo e degli elementi 
tecnici di matrice europea per esprimere la propria visione alternativa (Lienhard, 1989: 15).
Sulle rive degli innumerevoli fiumi del bacino amazzonico sono infatti sorti numerosi poeti 
e narratori, la maggior parte dei quali mestizos. Alcuni hanno prodotto opere di grande qualità, 
ma che raramente sono state riconosciute a livello nazionale e hanno trovato poi spazio nella 
storiografia  letteraria  del  Paese.  In  tal  senso,  la  letteratura  prodotta  in  Amazzonia  soffre 
ancora oggi di una doppia relegazione a un piano subalterno: in primo luogo rispetto alla 
2 In realtà, lo status del quechua rimane ancora di secondo piano rispetto alla lingua importata dall'Europa e 
sono frequentissimi, anche nell'attualità, episodi di discriminazione e ghettizzazione dei quechua-hablantes.
3 A seconda dei  criteri  linguistici  utilizzati  per  la  classificazione,  il  numero  delle  lingue  indigene  parlate 
nell'Amazzonia peruviana varia tra le 39 e le 42, raggiungendo in alcuni casi l'impressionante cifra di 75. 
Esse fanno parte di 18 famiglie linguistiche diverse (Solís Fonseca, 2009: 316).
4 Quando tali supporti esistono sono spesso opera di religiosi e riproducono una visione eurocentrica volta alla  
valorizzazione della lingua autoctona con l'esclusivo scopo di veicolare l'azione evangelizzatrice.
5 L'espandersi delle frontiere economiche alla ricerca di risorse da sfruttare, nel corso dei secoli ha portato 
alcuni gruppi indigeni amazzonici a ritirarsi sempre più all'interno della foresta allo scopo di preservare la 
propria identità, il proprio stile di vita, i propri santuari etc. Nonostante oggigiorno quasi non esistano luoghi 
impenetrabili e isolati che sfuggano all'avidità estrattrice, persistono ancora fra i quattordici e i venti gruppi 
(o parti di gruppi) etnici che hanno deciso di isolarsi e di evitare qualsiasi contatto con l'elemento statale  
(Solís Fonseca, 2009: 304-5), nonostante quotidianamente vedano la loro stessa esistenza messa a repentaglio 
dalla spinta omologatrice statale, dall'industria petrolifera e dall'estrazione (legale e illegale) di legname. I 
gruppi in questione, chiamati  Pueblos No Contactados o  Pueblos en Aislamiento Voluntario fanno parte 
principalmente  della  famiglia  linguistica  Pano  (Cataobo,  Isconahua,  Murunahua,  Chitonahua,  Yora, 
Amahuaca), a cui si aggiungono gli Waorani, e i Nanti e i Matsiguenga (della famiglia Arawak).  Si veda 
anche Huertas Castillo (2010).
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letteratura in spagnolo,  e in  maniera secondaria rispetto  alla presenza del  quechua e  – in 
misura  minore – dell'aymara,  lingue andine  che,  grazie  anche alle  opere di  giganti  come 
Felipe Guamán Poma de Ayala e José María Arguedas, sono entrate di diritto a far parte del 
repertorio linguistico della letteratura comunemente riconosciuta come “peruviana”. Antonio 
Cornejo Polar si riferisce alle opere di questi autori come “letteratura eterogenea”, Martín 
Lienhard, invece, le definisce “letterature scritte alternative” e spiega che:
La configuración “heterogénea” de los textos alternativos se singulariza por la presencia semiótica del  
conflicto étnico-social; yustaposición o interpenetración de lenguajes,  formas poéticas y concepciones 
cosmológicas  de  ascendencia  indo-mestiza  o  europea.  La  ausencia  de  cualquier  tradición 
homogeneizadora,  normativa,  es  flagrante.  Pensamos  poder  mostrar,  sin  embargo,  que  un  cierto 
denominador común existe en todos los textos de la literatura alternativa: el traslado – por “filtrado” que 
sea –  del universo oral a la escritura en un contexto que llamaremos “colonial”, caracterizado por la 
discriminación. (Ibid.: 18 – corsivo mio)
Le parole dello studioso svizzero si adattano perfettamente anche alle opere di alcuni autori 
amazzonici (è necessario citare perlomeno i nomi di César Calvo de Araujo, di suo figlio 
César Calvo Soriano e di Róger Rumrrill), che si inseriscono nella produzione letteraria della 
selva con tematiche, strutture e linguaggio fortemente ancorati alla realtà in cui hanno vissuto. 
È  altrettanto  importante,  tuttavia,  far  notare  come  una  grossa  parte  dei  testi  prodotti  in 
ambiente mestizo sia completamente plasmata secondo i canoni occidentali6, rispecchiando in 
ambito letterario una situazione di “colonialità” che si potrebbe definire come colonialidad de 
la creación literaria7.
In  tutti  questi  casi,  sia  che  si  parli  di  letteratura  dai  canoni  europei  o  di  letteratura 
“eterogenea”  (realizzata  attraverso  la  pratica  scrittorica  di  matrice  europea  ma  legata  al 
mondo amerindio da vincoli  identitari  autoctoni),  ci  si riferisce senza possibilità di essere 
smentiti a un tipo di letteratura ancorato saldamente alla scrittura (Niño, 2008: 9). Si sta cioè 
lasciando in secondo piano una vastissima e complessa realtà – ancora tendenzialmente semi-
sconosciuta negli ambienti accademici – che corrisponde alla componente delle “letterature 
orali vive”, che il critico colombiano Hugo Niño definisce “etnotesti” (Ibid.: 10), ossia quelle 
forme testuali che vengono prodotte, diffuse, modificate e riconosciute all'interno di società 
6 Per  una  panoramica  esaustiva  di  tutta  la  letteratura  scritta  prodotta  in  Amazzonia  si  veda:  Marticorena 
Quintanilla (2009).
7 Con questa definizione intendo indicare una dipendenza (più o meno consapevole) da forme e modelli di 
scrittura  tipicamente  occidentali,  che  portano  alla  creazione  di  opere  tendenzialmente  manieriste  che 
ricalcano stereotipi e banalizzano situazioni, evidenziando collateralmente come l'influenza dominante del 
colonialismo non sia cessata con l'indipendenza ma, anzi, continui ad operare nella contemporaneità.
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non completamente assorbite dalla cultura occidentale. Lo studioso spiega inoltre che:
Cuando empleo el término texto, lo hago en el sentido lingüístico amplio, sin que su expresión dependa 
de la escritura, con lo que en el uso de ese término tienen cabida otras formas de construcción narrativa  
como la pictográfica o la corporal. Así mismo, el término literatura está desligado de su uso originario de  
texto letrado. (Ibid.: 11)
Aldilà dunque delle linee dominanti della “euroletteratura” ispirata ai canoni e imitatrice 
delle  forme  occidentali  di  narrare8 e  dalla  “letteratura  eterogenea”,  anch'essa  espressa 
alfabeticamente  e  che  riflette  le  tensioni  e  i  conflitti  evidenziati  da  una  multiculturalità 
problematica,  incarnando  il  concetto  della  transculturazione  elaborato  da  Fernando  Ortiz 
(1983[1940]: 90)9, esiste una terza via che dovrebbe entrare nel panorama letterario nazionale: 
quella indigena, che si rifiuta di essere assorbita nelle categorie precedentemente illustrate e 
che reclama la propria diversità. Come dice ancora Hugo Niño, se si ignorasse o se venisse 
assimilata come sotto-categoria di una delle due linee di tendenza maggiori, sarebbe solo in 
base a un criterio numerico: si discriminerebbe una forma culturale solo per il fatto di essere 
frutto di una minoranza sociale (Ibid.: 15)10.
Le  forme  letterarie  legate  all'oralità  continuano  dunque  ad  esistere,  nonostante  i 
cinquecento anni di meticoloso insabbiamento e svilimento iniziati  nel giorno stesso dello 
sbarco di Colombo nel “Nuovo Mondo” e alla conseguente “feticizzazione” della scrittura, 
sistematizzata dai dettami della Grammatica della Lingua Castigliana di Antonio de Nebrija 
(pubblicata  precisamente  nel  1492)  ed  esemplificata  dalla  pratica  del  Requerimiento o 
dall'incontro di Cajamarca fra Pizarro e Atahualpa.
8 Di cui Mario Vargas Llosa è, in Perù, il più alto e riconosciuto rappresentante
9 La  transculturazione è  un  concetto  che  lo  studioso  cubano  sviluppò  come  alternativa  necessaria 
all'acculturazione, ritenuta una nozione imprecisa ed etnocentrica; è definita come un processo di interazione 
culturale (che può essere multidirezionale) presente in diverse manifestazioni, non solo nell'ambito letterario  
o artistico ma in tutta la vita sociale; non si tratta dunque di un punto di arrivo ma di un processo in divenire  
che  partendo  dal  confronto  e  dalla  disparità,  sviluppa una  dinamica  di  convivenza  e  di  riconoscimento 
reciproco di quegli elementi culturali che inizialmente risultavano antagonisti e che lentamente intraprendono 
un  cammino  di  accettazione,  integrazione  e  mescolanza.  Scrive  Ortiz:  «Entendemos  que  el  vocablo 
transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste 
no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz angloamericana 
acculturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura 
precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además significa la consiguiente creación de 
nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de  neoculturación.  Al fin, como bien sostiene la 
escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la 
criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. 
En conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo comprende todas las fases de su parábola» 
(Ortiz, 1983[1940]: 90). Nel nostro ambito, un caso esemplare è rappresentato da José María Arguedas. 
10 Per onestà e  completezza, è  necessario segnalare che un ulteriore spazio spetterebbe alle  creazioni della 
popolazione di ascendenza africana, su cui gli studi si sono concentrati solo marginalmente.
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Esta palabra escrita viviría en América Latina como la única valedera, en oposición a la palabra hablada,  
que pertenecía al reino de lo inseguro y lo precario. […] La escritura poseía rigidez y permanencia […] 
(y) sobre todo, consolidaba el orden por su capacidad para expresarlo rigurosamente en el nivel cultural.  
(Rama, 1998: 22 – corsivo mio)
L'ordine  della  scrittura  contrapposto  al  “caos”,  la  non-definitezza,  dell'oralità  sarà 
un'immagine  che  prospererà  fino  all'attualità  e  che  porterà  alla  negazione  del  valore  di 
qualsiasi  creazione  artistica orale.  Solo in  anni  recentissimi  sono apparse alcune crepe  in 
questa  costruzione intellettuale  colonialista,  ma ancora oggi le  opere legate  all'oralità  che 
hanno  ricevuto  un  riconoscimento  letterario  sono  pochissime;  l'esempio  più  noto  è 
probabilmente  quello  della  leader  indigena  guatemalteca  e  premio  Nobel  per  la  pace 
Rigoberta Menchú e del suo libro autobiografico Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació  
la  conciencia (1985),  scritto  in  collaborazione  con  l'antropologa  venezuelana  Elizabeth 
Burgos .
Trovare una definizione calzante per il genere di fenomeni linguistici e narrativi appena 
descritti è da decenni fonte di dibattiti e dispute. Nel 1982 Walter Ong scriveva:
Abbiamo il termine “letteratura”, che significa essenzialmente “cose scritte” (latino litteratura da littera, 
lettera  dell'alfabeto),  e  comprende  una  certa  quantità  di  materiale  scritto  –  la  letteratura  inglese,  la  
letteratura per l'infanzia – mentre non esiste un termine o un concetto analogo che si riferisca a un'eredità  
puramente orale, come i racconti orali tradizionali, i proverbi, le preghiere, le espressioni formulaiche, o 
altre produzioni orali […] Di conseguenza, si è cominciato ad usare – sebbene ora un po' meno – concetti 
mostruosi come quello di “letteratura orale”. (Ong, 1986[1982]: 29-30)
Quella “mostruosità” ossimorica, contraddittoria, viene poi spiegata da Ong con la nota 
metafora del cavallo e dell'automobile – nella quale si cerca di descrivere l'animale a partire 
dall'auto,  una  sorta  di  descrizione  per  assenza  e  contrasto  –  ma  in  realtà,  è  doveroso 
riconoscere che tale definizione, pur con le ovvie contraddizioni messe in luce da Ong, può 
risultare utile per indicare con immediatezza l'oggetto del dibattito.
L'assimilazione delle produzioni orali alla “letteratura” non avveniva invece nel Perù del 
primo Novecento,  quando a questa parola si associavano esclusivamente le manifestazioni 
artistiche prodotte dal settore egemone della società. Tutti gli esempi di creazione provenienti 
dal segmento sociale identificato con gli indigeni, i non-letterati, era invece classificato come 
“folklore”, che non corrispondeva dunque ai “prestigiosi” strati alti della società ma a quelle 
culture che venivano definite “primitive”. La definizione era influenzata dalla forte essenza 
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discriminatoria e gerarchizzante della società peruviana (Espino Relucé, 2010: 12).
I  discorsi  nativi  non venivano  percepiti  come vivi  e  in  divenire,  ma  come esperienze 
passate, concluse e – in quanto opposte al settore “civilizzato” della società – prossime alla 
barbarie. Il folklore studiava dunque la cultura dei margini, della periferia, la cultura “esotica” 
dei non-letterati, e nella stessa definizione era insita un'aurea negativa. Si potrebbe azzardare 
a dire che,  nel caso ipotetico in cui una composizione tipicamente orale (ad esempio una 
canzone,  una  formula  di  preghiera  o  un  racconto)  fosse  stata  prodotta  nell'ambiente 
egemonico, probabilmente sarebbe stata inclusa nell'ambito della letteratura. Seguendo questo 
ragionamento,  e  andando  dunque  aldilà  della  precisione  etimologica  della  parola,  la 
“letteratura” – allo stesso modo in cui può essere definita a seconda della sua provenienza 
sociale – può essere un tipo di testo che può avere due diversi modi di espressione: quello  
alfabetico, e dunque scritto, e quello del discorso e della performance, e dunque orale.
Una tale interpretazione si distanzia senz'altro da quella di Ong che, dopo aver rifiutato 
l'inclusione della tradizione e dell'esecuzione orale nella categoria di “letteratura”, decide di 
optare per il termine “testo”:
“Testo”, da una radice che significa “tessere”, è, in termini assoluti, etimologicamente più compatibile 
con l'espressione orale di quanto non lo sia “letteratura”, che si riferisce etimologicamente alle lettere  
(litterae) dell'alfabeto. Il discorso orale è stato comunemente considerato persino in ambienti orali, come 
una specie di tessitura o di cucitura –  rhapsōiden in greco significa “cucire insieme canzoni”. Ma, in 
realtà, quando gli alfabetizzati usano oggi il termine testo riferendosi a forme di espressione orale, essi lo 
pensano in analogia con la scrittura. (Ong, 1986[1982]: 32)
Pur condividendo parzialmente la riflessione sulla maggior consonanza etimologica della 
definizione, sembra che lo studioso americano utilizzi “due pesi e due misure” per le proprie 
valutazioni: ammette infatti che “testo” si possa utilizzare sia per una composizione scritta sia 
per una orale, nonostante l'etimologia non sia esattamente legata alla parola, ma alla tecnica 
materiale di intrecciare fibre. Verrebbe da chiedersi  a questo punto perché gli  sembri così 
mostruoso chiamare “letteratura” ciò che non è strettamente legato alla scrittura alfabetica, 
alla littera.
In ogni caso, nonostante il disaccordo – non ancora risolto – sull'uso di una definizione 
rispetto a un'altra (letteratura di trazione orale, oralitura, etnotesti, letteratura orale non sono 
che qualche esempio), i diversi approcci allo studio di questi fenomeni coincidono a grandi 
linee sul riconoscerne alcune proprietà.
Hugo Niño, che utilizza la definizione di “etnotesto”, individua alcuni tratti caratteristici 
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(2008:  36-7):  il  primo  corrisponde  alla  loro  essenza  performativa  attraverso  la  cui 
realizzazione si opera uno scambio di conoscenze. Allo stesso modo, essendo  performance, 
l'etnotesto  implica  un  alto  grado  di  ritualizzazione  e,  a  differenza  del  testo  scritto,  si 
arricchisce, cambia ed è oggetto di negoziazione costante in un dialogo dinamico tra chi narra 
e chi ascolta.
In secondo luogo, la sua autorità e autorevolezza dipendono dalla comunità intera, non 
dallo  sciamano  che  è  spesso  narratore  o  interprete,  né  da  studiosi  e  critici,  come spesso 
avviene nel mondo occidentale retto dalle strategie di mercato.
Prevalentemente i testi orali hanno funzioni pragmatiche, utili cioè per la vita in società: il 
racconto ha uno scopo ben definito e guida le azioni dei suoi destinatari. All'interno della sua 
struttura non agisce nettamente, come succede invece nei racconti occidentali, l'opposizione 
finzione/realtà: frequentemente la Storia (quella con la S maiuscola) entra prepotentemente 
nella struttura degli etnotesti e si trasforma in qualcosa di nuovo assimilabile al mito, con 
finalità esplicitamente didattiche. Si tratta altresì di prodotti altamente intertestuali ed “eventi” 
in divenire, soggetti a cambiamenti a seconda delle esigenze del narratore o del pubblico.
Inoltre, l'estetica che li sostiene non è esclusivamente verbale, ma totale: include la voce, la 
recitazione e l'immagine, sia gestuale sia pittorica11.
A livello autoriale, l'etnotesto non è legato al nome di un singolo, ma è comunitario e si 
tramanda di generazione in generazione con adattamenti e modifiche che non ne cambiano 
tuttavia  l'ossatura  principale;  fra  i  suoi  temi  principali  appaiono  spesso  le  origini,  le 
fondazioni  e  gli  ordini  simbolici  dell'agire  umano,  attraverso  i  quali  si  contribuisce  alla 
definizione della cosmovisione e del pensiero filosofico del popolo presso cui viene creato.
Un'ulteriore caratteristica riguarda la lingua nella quale si elabora questo tipo di testi, un 
fattore importante, significativo, ma non determinante. La lingua autoctona è ovviamente il 
principale codice di comunicazione utilizzato, ma non è necessariamente l'unico: ci si può 
esprimere  anche  in  spagnolo,  la  lingua  imposta  dalla  colonizzazione,  come  succede  ad 
esempio per quei casi in cui esiste la collaborazione di un mediatore – il cui compito è di 
tradurre senza “ricreare” letterariamente secondo l'estetica occidentale – o in situazioni di 
bilinguismo. Esiste inoltre il caso limite in cui la lingua autoctona si è estinta, ma il testo è 
sopravvissuto nella cultura: in circostanze del genere le tracce della lingua originaria sono 
ravvisabili nell'utilizzo di prestiti,  appropriazioni e scambi linguistici. Ciò significa che, in 
11 Sull'importanza  dell'elemento  visuale  coincide  anche la  linguista  María  Chavarría  (2011:  447),  la  quale 
sottolinea come l'immagine sia uno degli elementi di un vasto spettro di codici visivi che possono contribuire  
a raccontare la realtà e la contingenza storica delle popolazioni indigene amazzoniche e la loro lotta per un 
riconoscimento a livello statale e una sopravvivenza dignitosa.
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ogni caso, la lingua “originale” di un determinato etnotesto è la lingua parlata dalla comunità 
nella quale è stato creato, sia essa la lingua autoctona o no (Niño, 2008: 39).
3.2 – TEORIA DELLA VIOLENZA
La critica letteraria che in America Latina, e in Perù, per decenni ha escluso – e tuttora 
esclude – la  produzione orale  dalle  proprie  ricerche,  riafferma e rafforza ulteriormente la 
messa in opera di una strategia di ghettizzazione e subalternizzazione dell'elemento autoctono 
da parte della oligarchia di origine europea, che viene invece innalzata alla posizione di unica 
produttrice di cultura. È dunque corresponsabile di quella violenza epistemica che ha di fatto 
relegato nell'oscurità la visione indigena del mondo. Alla violenza concreta esercitata giorno 
per giorno sugli strati che – sulla base di speculazioni che esacerbavano le differenze – sono 
ormai  indicati  come  quelli  inferiori  della  società,  corrisponde  ancora  oggi  una  forte 
estromissione delle loro creazioni artistiche, culturali e letterarie dall'attenzione del pubblico e 
degli studiosi. Questa forma di emarginazione è stata, sull'asse diacronico, straordinariamente 
efficace in quanto ha portato al diffuso svilimento e addirittura al disprezzo per tali forme 
d'arte, che sfuggono alle logiche ermeneutiche occidentali e si sviluppano lungo canali estetici 
autonomi. È la realizzazione, sul piano letterario, di quello scontro con l'alterità cominciato 
con  la  “conquista”  all'inizio  del  XVI  secolo  e  che,  seppur  abbia  creato  in  determinate 
situazioni espressioni transculturali, ha favorito altresì la formazione di due blocchi societari 
che continuano ad essere ben distinti. Il filosofo argentino Enrique Dussel (1994) teorizza, 
partendo  da  simili  constatazioni,  che  nel  1492  non  sia  avvenuto  effettivamente  un 
descubrimiento del Nuovo Mondo, ma il suo  encubrimiento12, indicando con tale vocabolo 
l'occultamento del pensiero altro da parte della potenza colonizzatrice europea. I saperi degli 
abitanti  originari  del  continente  americano – quando non vennero  materialmente distrutti, 
come nel  caso di  numerosi  codici  nel  Messico  dei  primi anni  della  Conquista  –  vennero 
insabbiati  e  avvolti  da  un  alone  di  disprezzo.  Come  numerosi  teorici  e  filosofi  europei 
sostenevano, gli  indios erano degli esseri umani non completamente sviluppati, inferiori, e 
pertanto erano incapaci di creare qualsiasi tipo di produzione intellettuale13.
L'esercizio della violenza sul piano culturale, non deve però portare alla sottovalutazione 
12 Il  gioco  di  parole  in  italiano  perde  d'efficacia  in  quanto  alla  “scoperta”  dell'America  non  potremmo 
contrapporre una “copertura”:  encubrir ha il significato di “occultare”; tradurremmo dunque il titolo della 
raccolta delle conferenze in cui Dussell sviscera l'argomento come “1492. L'occultamento dell'altro”.
13 Sulla base di tale immagine dell'altro, dell'indigeno americano, “creata” dagli occidentali, Santiago Castro-
Gómez (2000: 148) preferisce parlare di  “invención del  otro” piuttosto che di  “encubrimiento del otro”, 
indicando come, oltre alla negazione dell'altro, sia esistita una parallela creazione di un immaginario negativo 
su di esso.
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dell'uso della forza effettiva, quella operata a livello fisico, personale e istituzionale da parte 
degli agenti colonizzatori  e dei loro discendenti nei confronti  delle popolazioni autoctone, 
vittime chiaramente di uno fra i maggiori genocidi della storia dell'uomo. Al contempo, è 
necessario  non  indicare  i  nativi  americani  come  degli  agnelli  sacrificali,  ma  come  una 
controparte  attiva,  che  a  lungo  ha  cercato  di  contrastare  l'espansione  occidentale  nel 
continente, contribuendo dunque alla lunga storia di resistenza e di scontri che caratterizzano i 
cinquecento anni intercorsi dall'arrivo di Colombo sulle sponde delle isole caraibiche ai giorni 
nostri.
Il  critico  cileno  Ariel  Dorfman,  nel  suo  saggio  intitolato  “La  violencia  en  la  novela  
hispanoamericana  actual”,  esordisce  con  queste  parole:  «Decir  que  la  violencia  es  el 
problema fundamental de América y del mundo es sólo constatar un hecho.» (1972 [1970]: 9), 
impressione che viene ripresa e contestualizzata esattamente trent'anni dopo dallo studioso 
Karl  Kohut  (2002:  193),  il  quale  indica  che  l'idea  che  l'America  Latina  sia  il  continente 
violento per eccellenza è piuttosto diffusa e comunemente accettata, per quanto esistano altre 
aree del pianeta che vivono situazioni altrettanto gravi.
Effettivamente,  gli  ultimi  cinque  secoli  di  storia  latinoamericana  sono  stati  segnati  da 
numerosi eventi di carattere violento14.  Il più eclatante è rappresentato dal genocidio delle 
popolazioni autoctone, iniziato nel periodo viceregio e che continua fino ai giorni nostri con 
strategie diverse ma altrettanto devastanti. Parallelamente il continente ha vissuto le guerre 
per  l'indipendenza  dalla  madrepatria,  a  cui  ne  sono  seguite  numerose  altre  fra  gli  Stati 
formatisi  nel corso del XIX secolo e ancora guerre civili,  colpi di  stato, dittature militari, 
conflitti  armati  interni  che  si  sono poi  intrecciati  con le  subdole  pratiche  violente  legate 
all'espansione dell'economia capitalista e imperialista e allo sviluppo del narcotraffico. Negare 
l'influenza che tali  avvenimenti  hanno avuto nei  rapporti  interpersonali  sarebbe insensato, 
soprattutto tenendo conto della loro interconnessione con le relazioni non paritarie esistenti 
fra i diversi settori della popolazione e i diffusi sentimenti razzisti.
Dorfman, seppur risulti essere eccessivamente categorico in alcune delle sue affermazioni 
– soprattutto quando indica che la violenza è un elemento costitutivo dei sudamericani, i quali 
quasi non vi possono sfuggire –, propone una chiara teorizzazione delle relazioni violente, che 
lui applica come cornice di riferimento per una serie di romanzi. Identifica tre “modi” della 
violenza; il primo è quella che lui chiama “verticale e sociale” e che si prefigge di raggiungere 
14 Non si deve però sottovalutare il fatto che anche prima dell'arrivo degli occidentali esistessero guerre, lotte,  
abusi  etc.  La  storia  delle  maggiori  civiltà  esistenti  all'arrivo  degli  spagnoli,  il  Tahuantinsuyo  in  Perù  e 
l'impero  azteco  in  Messico  ne  sono  la  prova:  imperi  costruiti  attraverso  la  sottomissione  violenta  di  
popolazioni vicine.
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una liberazione collettiva degli oppressi.
Para construir se necesita primero destruir,  para la paz se hace la guerra,  a la explotación directa se  
responde con la violencia directa […] (la violencia es) dirigida contra “los de arriba”, como respuesta a la 
opresión (Dorfman. 1972 [1970]: 9). 
Intesa in  questo modo,  la  violenza verticale  sarebbe la  conseguenza di ciò che ancora 
Kohut,  riprendendo  le  riflessioni  del  sociologo  Peter  Waldmann,  chiama  “violenza 
istituzionale”, definita come «el poder de mandar sobre otras personas, apoyado en sanciones 
físicas, que se concede a personas que ocupan ciertas posiciones»  (Kohut, 2002: 195). La 
violenza istituzionale, dunque, causando squilibri sociali e oppressione da parte di un settore 
della popolazione sugli altri, provoca la reazione di questi ultimi, che si ribellano e veicolano 
la propria azione in una violenza verticale “dal basso verso l'alto”15. Queste due categorie 
sono a loro volta strettamente legate alla “violenza strutturale”, che non si può imputare a una 
persona o a una istituzione ben precisa, ma che è la conseguenza di una situazione politica più 
ampia,  che  include  una  diffusa  oppressione  a  livello  sociale  derivante  da  un  sistema 
economico e politico discriminatorio. 
Il secondo asse su cui si sviluppa la violenza per Ariel Dorfman è quello “orizzontale e 
individuale” attraverso il quale si operano dei soprusi a un livello che si potrebbe definire 
“privato” o, tornando ancora una volta a Kohut, “personale”. In questi casi lo scontro è spesso 
inteso fra attori che occupano uno stesso settore della società e in cui uno cerca di imporre le 
proprie  pretese  su  un  altro,  generalmente  attraverso  lo  scontro  fisico  diretto.  Secondo 
Dorfman (1972: 26), in questi casi gli episodi di violenza generalmente non hanno un senso 
sociale ben definito, nonostante la società (con le sue caratteristiche di violenza “strutturale”) 
sia  lo  scenario  in  cui  si  realizzano e  sia  implicitamente  il  propulsore  che  porta  alla  loro 
nascita. Tuttavia Kohut sottolinea che:
Los límites no son tan nítidos como lo sugiere la definición. La violencia de los narcotraficantes pertenece 
tanto a la esfera privada como a la política. […] Más aún, la violencia privada puede convertirse en 
problema político si pasa de ser un fenómeno aislado a uno común. Si la criminalidad civil, por ejemplo, 
aumenta tanto que es sentida como insoportable por parte de la población, la violencia que, según la  
definición, es privada, se convierte en un problema político. (Kohut, 2002: 200-1)
15 Dorfman nella sua analisi cita come esemplari rappresentazioni di questo tipo di relazioni romanzi come 
Todas las sangres di Arguedas,  Hombres de maíz e  El señor Presidente di Miguel Ángel Asturias,  Pedro 
Paramo di Juan Rulfo, Hijo de hombre di Augusto Roa Bastos etc.
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La terza categoria individuata da Dorfman come caratteristica della società e del romanzo 
latinoamericano  è  quella  della  violenza  interiore,  che  si  realizza  come conflitto  intimo  e 
tormento  psicologico  che  annulla  le  persone  (e  di  conseguenza  i  personaggi).  Questa 
sofferenza interiore è dovuta, secondo il critico cileno, all'essenza fondamentalmente violenta 
del ser latinoamericano. L'osservazione di questi tre complessi di situazioni e il loro riflesso 
sulla produzione letteraria porta lo studioso ad asserire che la letteratura latinoamericana è la 
letteratura violenta per eccellenza: ritiene cioè che nelle opere di nessun altra regione del 
pianeta  esista  un'enfasi  così  esplicita  verso  questo  aspetto  della  realtà.  La  riflessione  di 
Dorfman,  per  quanto  parta  da  un  punto  inequivocabile,  sembra  tuttavia  eccessiva,  anche 
perché  il  corpus  da  lui  preso  in  esame  risulta  essere  troppo  limitato  per  poter  risultare 
rappresentativo e sembra non si tenga conto della ricorrenza della violenza nella letteratura 
mondiale, a partire dai primi esempi canonici come la Bibbia, i poemi omerici o l'epica latina 
(Kohut, 2002: 202).
Dorfman inoltre sostiene che la stessa letteratura possa aggredire il lettore, creando una 
“violenza narrativa” che scuote chi ne fruisce e lo spinge a porsi delle domande sul perché 
della  violenza  nel  mondo  reale.  Ciò  può  avvenire  (ed  è  avvenuto  nel  corso  del  '900) 
fondamentalmente  attraverso  due  strategie:  la  sperimentazione  linguistica  e  narrativa  che 
stravolge  le  peculiarità  cui  il  lettore  è  abituato,  mettendo  in  luce  visioni  innovative  e 
paradigmi  altri  per  l'interpretazione  della  realtà  e  che,  con  la  destrutturazione  delle  sue 
certezze opera sul ricettore una violenza “metaforica” e, in secondo luogo, la presentazione 
della  violenza  come  tema portante  delle  opere.  Sottolineare  i  suoi  aspetti  più  macabri  e 
perversi, dargli un ruolo da protagonista, riveste il preciso scopo di non lasciare indifferente il 
lettore.
In questo senso sembra che la letteratura abbia delle risorse maggiori rispetto alla visione 
che  le  scienze  sociali  e  l'antropologia  presentano  per  l'interpretazione  delle  relazioni  di 
carattere  violento:  riuscire  a  scoprire  le  regole  che  governano  queste  pratiche  sociali 
attraverso uno studio prettamente scientifico può essere un compito arduo e le conclusioni 
derivanti possono non essere sufficienti a un'interpretazione integrale.
Allo  stesso  tempo,  però,  non  è  da  sottovalutare  il  doppio  statuto  dello  scrivere  sulla 
violenza;  esiste  infatti  una  sottile  ambiguità  che  può  portare  il  lettore  su  due  strade 
diametralmente opposte e stimolare reazioni discordanti:
Questo sguardo ravvicinato, sia sull’orrore della violenza fisica e della tortura, sia sull’umiliazione e la  
disperazione di persone colpite alle basi stesse della propria dignità e dei propri affetti, produce per il 
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lettore un effetto irriducibilmente ambiguo. […] Da un lato, lo shock emotivo che tutto ciò provoca può 
diventare  strumento  di  testimonianza  e  di  denuncia:  la  scrittura  consegue  il  suo  scopo  scuotendo  e 
indignando  il  lettore,  e  combattendo  così  quell’indifferenza  che  troppo  spesso  ha  accompagnato  le 
violenze di massa nella modernità. Dall’altro lato, tuttavia, lo spettacolo ravvicinato della violenza può 
suscitare effetti pornografici e voyeuristici, e la scrittura etnografica degenerare in una messa in scena in 
cui  corpi  e anime afflitti  sono arbitrariamente e  talvolta  oscenamente esposti  nella loro più profonda 
intimità. (Dei, 2005: 18)
La riflessione che l'antropologo Fabio Dei realizza in merito agli scritti etnografici può 
benissimo adattarsi  alle opere di carattere narrativo.  A seconda della sensibilità del lettore 
l'accento posto sul fatto violento, sul sopruso, sulla tortura, sul maltrattamento, sull'assassinio, 
sullo  stupro,  può  suscitare  empatia  nei  confronti  di  chi  subisce  l'abuso,  provocare 
l'indignazione, la solidarietà e il desiderio di agire per evitare che tali situazioni esistano nel 
mondo reale, ma al contempo può esistere anche una reazione che, se non diametralmente 
opposta a quella appena descritta,  ne rappresenta il  perverso contraltare:  la morbosità che 
porta il lettore a vivere addirittura con sadico piacere la sofferenza altrui16.
Esiste in realtà anche una terza possibile via di interpretazione delle narrazioni violente, 
che  Fabio  Dei  non  prende  in  considerazione,  ed  è  quella  della  solidarietà  con  l'autore 
dell'abuso, caso limite, ma possibilità oggettiva. L'antropologo italiano si chiede se sia dunque 
più opportuno tacere riguardo alla violenza in nome di un morale rispetto per chi ne è vittima, 
ma giunge presto alla conclusione che il silenzio «non serve a portare testimonianza, a rendere 
o  almeno  a  chiedere  pubblicamente  giustizia  per  le  vittime.»  (Ibid.:  19).  In  seguito,  Dei 
suggerisce un'eventuale via d'uscita capace di aggirare l'impasse di quelli che chiama i rischi 
estetizzanti  e  voyeuristici,  riferendosi  a  una  etnografia  composta  dalle  voci  dirette  dei 
testimoni.
Considerazioni dello stesso tipo sono quelle che hanno portato alla genesi di questo lavoro, 
che si prefigge di mettere in relazione le voci delle vittime (più precisamente dei discendenti 
delle  vittime)  delle  violenze  dell'epoca  del  caucho e  le  creazioni  narrative  scritte 
sull'argomento. Lo scopo è quello di portare alla luce una tematica semi-sconosciuta, darne 
una visione il più possibile completa e oggettiva e soprattutto dare la possibilità a coloro i 
quali furono le maggiori vittime di esprimere la propria versione dei fatti, sia attraverso la 
16 A tal  proposito,  sembra  doveroso  sottolineare  come  l'attuale  spettacolarizzazione  massmediatica  della 
violenza paia tendere più ad acuire tale ricezione morbosa, rispetto a quella empatica. Ne sono esempio le 
innumerevoli trasmissioni televisive di approfondimento su fatti di cronaca nera, i rotocalchi che sviscerano 
episodi  violenti  fin  nei  minimi  dettagli,  con  un'attenzione  maniacale  che  porta  il  pubblico  ad  incarnare 
idealmente e al contempo il ruolo di vittima, reo, investigatore, giudice e boia in un cortocircuito emozionale  
in cui risulta complicato discernere la moralità.
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testimonianza sia attraverso le creazioni artistiche – canti, racconti d'argomento mitico – che 
ne hanno permesso la trasmissione per più di un secolo. L'imponenza del numero delle vittime 
è tale da permettere di inserire l'epoca dello sfruttamento della gomma fra i maggiori genocidi 
della storia recente peruviana, ma tuttavia, per tutto il Novecento, la tendenza, sia in ambienti 
accademici sia nella vita di tutti i giorni, è stata quella di non parlare, relegare nell'oblio quella 
triste pagina della storia repubblicana.
Allo stesso tempo sono stati portati avanti tutta una serie di atti violenti che, anche in quei 
frangenti  in  cui  lo  scontro  non è  esplicito,  non vi  è  una  lotta  aperta,  hanno permesso  il 
perpetrarsi  (e  il  perpetuarsi)  della  discriminazione  e  delle  vessazioni  nei  confronti  della 
popolazione  di  discendenza  indigena.  L'insieme  di  queste  pratiche  violente  più  o  meno 
nascoste segnano la quotidianità e spesso sono interiorizzate sia dalle vittime sia dai carnefici 
e  costituiscono  quello  che  la  studiosa  Nancy  Scheper-Hughes  ha  definito  “continuum 
genocida”:
Ho  suggerito  che  esista  un  continuum  genocida  fatto  di  un’infinità  di  “piccole  guerre  e  genocidi 
invisibili”  condotti  negli  spazi  sociali  normativi:  nelle  scuole  pubbliche,  nelle  cliniche,  nei  pronto 
soccorso, nelle corsie d’ospedale, nelle case di cura, nei tribunali, nelle prigioni, nei riformatori e negli 
obitori  pubblici.  Questo  continuum rinvia  alla  capacità  umana di  ridurre  gli  altri  allo  status  di  non-
persone, di mostri o di cose, meccanismo che dà una struttura, un significato e una logica alle quotidiane 
pratiche  della  violenza.  [...]  Includerei  tra  questi  atti  tutte  le  forme  di  esclusione  sociale, 
disumanizzazione,  spersonalizzazione,  pseudo-speciazione  e  reificazione  che  normalizzano  il 
comportamento brutale e la violenza verso gli altri. (Scheper-Hughes, 2005)
Si tratta dunque di una serie di azioni che ci troviamo continuamente davanti agli occhi, ma 
la  cui  percezione  è  colpevolmente  omessa:  la  diffusione,  la  normalità  nell'anormalità,  ha 
portato a rendere queste pratiche invisibili, consuete, scontate. È un fenomeno che, per quanto 
presente a livello globale, trova terreno fertile in quelle zone in cui culture diverse entrano a 
contatto e in cui esistono situazioni di forte disparità sociale, in primo luogo le regioni ex-
coloniali.  L'America Latina ne è l'esempio paradigmatico,  e il  Perù nella sua totalità non 
sfugge a questa tendenza. Dalla subdola violenza indiretta che porta a idealizzare un canone 
estetico  “bianco”,  passando  per  il  razzismo  verbale  del  “cholear”17,  fino  ad  arrivare  alle 
17 “Cholo”  è  un  termine  molto  diffuso  in  Perù  ed  è  usato,  come  tutti  i  termini  volti  a  categorizzare 
dogmaticamente  la  popolazione  sulla  base  di  presunte  caratteristiche  razziali,  con  una  connotazione 
dispregiativa. Si riferisce principalmente alla popolazione discendente dall'unione di un genitore bianco e uno 
indigeno o  mestizo, e in particolare, soprattutto nelle ultime decadi, è passato a indicare gli immigrati che 
dalle province si sono stabiliti a Lima. El Inca Garcilaso de la Vega è fra i primi a testimoniare l'uso di tale  
vocabolo, che sarebbe originario dell'isola di Barlovento e che significherebbe “cane” (Inca Garcilaso de la 
Vega, 1985: 266-tomo 2). L'accezione del termine “cholo” è però, in alcuni casi, ambigua in quanto può 
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discriminazioni in ambito lavorativo e alle violenze fisiche nei confronti di quella parte della 
popolazione che fenotipicamente non corrisponde agli strati “alti” della società, la violenza 
pervade la realtà peruviana, coinvolgendo più o meno direttamente e consapevolmente gran 
parte della popolazione.
Il “continuum genocida” di Scheper-Hughes corrisponde così a una delle due forme che 
compongono ciò che Slavoj  Žižek (2009:  10),  ha chiamato “violenza oggettiva”,  ossia  la 
“violenza sistemica”,  con cui  si  intendendo tutte  le  pratiche invisibili,  non percepite,  che 
corrispondono alla “normalità” di ciò che chiama il “grado zero della violenza”. Il contraltare 
di tale “violenza oggettiva” è quella “soggettiva”, che viene percepita come un'alterazione 
decisamente visibile del “normale” stato delle cose.
La violencia sistèmica es por tanto algo como la famosa «materia oscura» de la física, la contraparte de  
una (en exceso) visible violencia subjetiva. Puede ser invisible, pero debe tomarse encuenta si uno quiere 
aclarar lo que de otra manera parecen ser explosiones «irracionales» de violencia subjetiva. (Ibid.)
 
Esistono  dunque  episodi  ed  epoche  in  cui  queste  tendenze  violente  non  percepite 
divengono visibili e raggiungono apici terribili, conformandosi come veri e propri stermini di 
massa. L'epoca dello sfruttamento del caucciù ne rappresenta un esempio; ma al giorno d'oggi 
parlare di violenza in Perù significa implicitamente parlare soprattutto della violenza politica 
che  ha  caratterizzato l'ultimo quarto del XX secolo, quando si sviluppò un conflitto armato 
interno  che portò  alla  spaventosa  cifra  di  circa  70.000  vittime,  di  cui  la  stragrande 
maggioranza era composta da contadini di origini quechua abitanti delle regioni meridionali 
del Paese. I principali responsabili di questa carneficina furono, da un lato, due movimenti 
eversivi,  il  Partido  Comunista  del  Perú-Sendero  Luminoso (SL)  e  il  Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) e, dall'altro, le Forze Armate statali.
Sendero Luminoso sorse negli anni '70 nella regione di Ayacucho in un'epoca caratterizzata 
dal forte disequilibrio di carattere economico e sociale esistente fra la Capitale e le province, 
le fratture causate dalla sproporzionata distribuzione della ricchezza e del potere, nonché una 
forte discriminazione etnico-culturale.  Se a ciò si somma l'acuirsi della crisi economica, gli 
scioperi degli operai, i vuoti di potere venutisi a creare in molte zone rurali dopo la riforma 
agraria (con immensi spazi che divennero spesso dominio dei narcotrafficanti), e soprattutto la 
essere utilizzata – in determinate situazioni di confidenza e intimità – anche con un senso vezzeggiativo e, in 
anni recenti, si assiste addirittura a una sorta di rivendicazione della “choledad” come caratteristica essenziale 
del  peruviano,  erede  allo  stesso  tempo  delle  culture  originarie  precolombiane  e  di  quella  europea.  Un  
interessante  approccio  alla  questione  è  quello  del  documentario  “Choleando”  del  regista  Roberto  de  la 
Puente, disponibile alla pagina: http://www.youtube.com/watch?v=QLolrnYkMVw.
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diffusa diffidenza nei confronti dei partiti politici, atrofizzati da anni di governi militari, si può 
iniziare a comprendere come un movimento rivoluzionario come SL (e in seguito il MRTA) 
potesse  porsi  come  alternativa  percorribile.  Sendero  Luminoso riteneva  fosse  necessario 
minare  alla  base  il  nuovo sistema democratico  che  stava  per  nascere  con le  elezioni  del 
maggio 1980 e diede dunque inizio alla Lotta Armata, che mirava alla distruzione dell'ordine 
costituito e alla creazione di una República Popular de Nueva Democracia. Caratterizzato da 
una forte gerarchizzazione interna e dal culto del leader Abimael Guzmán, SL portò avanti la 
sua azione di proselitismo fra i lavoratori, gli studenti e le masse, la cui adesione non era però 
sempre consensuale: non era raro, infatti, il ricorso alla violenza e alla coercizione.
Il primo periodo del conflitto vide lo svilupparsi di una guerra non convenzionale da parte 
di SL, fatta principalmente di azioni dimostrative e di guerriglia; ma, progressivamente, la 
gravità  delle  loro  azioni  armate  andò aumentando,  fino  a  quando  divenne  palese  che  gli 
assassinii sistematici e gli attentati stavano diventando un problema di carattere nazionale: 
Ayacucho  per  prima,  e  in  seguito  diverse  altre  province  vennero  dichiarate  in  “stato  di 
emergenza” e lasciate nelle mani delle Forze Armate. I metodi repressivi dei militari, tuttavia, 
non differivano granché da quelli dei terroristi: le truppe inviate nelle zone di emergenza, 
infatti, operarono una repressione indiscriminata verso terroristi e presunti tali, arrivando alla 
violenta distruzione di intere comunità sospettate di complicità con SL.
Nel 1992, dopo anni di indagini, i servizi segreti riuscirono a mettere le mani sul leader di 
SL Abimael Guzmán, ma il processo di pacificazione nazionale si sviluppò lentamente, in 
quanto le zone d'emergenza continuarono a restare tali e le Forze Armate a esservi stanziate, 
forti  anche  di  una  Legge  di  amnistia  che  nel  giugno  del  1995  rimise  in  libertà  tutti  i 
condannati per violazione dei diritti umani durante il conflitto18.
La traumatica esperienza della guerra interna – una delle tante che hanno caratterizzato il 
'900  latinoamericano  –  sconvolse  non  solo  le  province  del  centro-sud  (in  particolare 
Ayacucho, Huancavelica, Junín, Pasco etc.) ma ebbe ripercussioni in gran parte del Paese, 
dalla capitale Lima fino ad alcune remote zone della selva amazzonica, nelle quali, seppur in 
misura  minore,  vi  furono  episodi  di  violenza  legati  al  conflitto  fra  le  Forze  Armate  e  i 
movimenti eversivi. SL e l'MRTA cercarono infatti a più riprese di coinvolgere l'immensa 
regione amazzonica nella lotta contro lo Stato, riuscendoci solo parzialmente e provocando 
reazioni  inaspettate  da  parte  delle  popolazioni  indigene.  Esse  infatti  risultarono 
18 Per una panoramica esaustiva sul conflitto armato interno si veda: Comisión de la Verdad y la Reconciliación 
(2002);  Degregori (1990);  Gorriti  (1991); Hibbet, Ubilluz, Vich (2009);  Pau (2012);  Uceda (2004); Vich 
(2002).
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tendenzialmente restie ad accogliere la propaganda eversiva, tanto da spingere SL a cercare 
l'appoggio  dei  narcotrafficanti,  soprattutto  nella  valle  dell'alto  Huallaga.  Gli  episodi  di 
violenza più gravi ebbero luogo tuttavia nella regione della Selva Central, dove, a partire dal 
1989, alle lotte fra Forze Armate e i movimenti rivoluzionari si unirono le forze delle ronde 
anti-sovversive  organizzate  dagli  indigeni  asháninka  dopo  l'omicidio  di  un  importante 
dirigente da parte di un commando dell'MRTA (Tubino/Espinosa, 1992; Espinosa, 1995).
La portata dei tragici avvenimenti che scossero il Paese per circa un ventennio fu tale che 
ancora oggi la presunta minaccia terrorista aleggia spesso sui diversi mezzi di comunicazione, 
frequentemente con la malcelata finalità di distrarre l'opinione pubblica dalla contingenza.
In ambito letterario, l'esperienza della guerra interna ha stimolato la nascita di numerose 
opere  che  variano  dalla  poesia  ai  racconti,  dalle  opere  teatrali  ai  romanzi,  e  che  oltre  a 
presentare punti di vista distinti, si prestano a interpretazioni talvolta contrastanti. Se da un 
lato la produzione di opere incentrate sulla violenza politica è diventata quasi una prassi che 
risponde agli interessi di un mercato animato dalla doppia morale dell'interesse sociale e della 
morbosità,  dall'altro esiste una produzione che mira alla comprensione degli  eventi storici 
attraverso  la  rielaborazione  e  la  creazione  estetica.  La  molteplicità  delle  voci  che  hanno 
affrontato l'argomento permette di avere una panoramica vasta che include sia visioni parziali 
che tendono a rafforzare gli stereotipi sul mondo indigeno come pre-moderno e selvaggio, sia 
esempi concreti di rielaborazione transculturale che cercano di porre nuove basi ermeneutiche 
per l'interpretazione della realtà, sia testimonianze in prima persona degli attori coinvolti nel 
conflitto – militari e terrucos19.
Ancora una volta, sebbene esistano vari esempi di opere che cercano di adottare il punto di 
vista delle vittime, sono rari gli esempi di scrittori appartenenti alla popolazione indigena che 
hanno usato la letteratura per raccontare il conflitto. Creazioni provenienti da questo settore 
della  popolazione  risulterebbero  senz'altro  ricche  di  nuovi  spunti  di  riflessione  perché, 
presumibilmente,  potrebbero  presentare  delle  prospettive  autonome,  non  schierate  con 
nessuna delle due grandi fazioni in lotta, come non schierata fu effettivamente la maggior 
parte delle comunità indigene andine, che si trovarono tra due fuochi, coinvolte in una guerra 
che li riguardava solo parzialmente.
Il caso della guerra interna peruviana e dei suoi attori principali,  infatti,  sfugge a facili 
polarizzazioni  e  le  sue  rappresentazioni  in  letteratura  incarnano  alla  perfezione  questa 
ambiguità. Non esiste (se non nei casi in cui gli autori appartengono a un determinato bando) 
19 Così venivano chiamati i membri dei movimenti eversivi, terroristi.
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un'esplicita  simpatia  o  condanna  nei  confronti  di  una  delle  fazioni  in  lotta.  Entrambe  si 
configurano  come  poteri  forti  che,  aldilà  della  propria  ideologia,  operano  una  violenza 
indiscriminata che in nessun caso è giustificabile. Se in altri cicli letterari latinoamericani i 
responsabili della violenza sono nitidamente individuabili – come in  Yo, el supremo di Roa 
Bastos, o El otoño del patriarca di García Márquez – o risulta più immediato empatizzare con 
i personaggi popolari vittime di abusi – El mundo es ancho y ajeno di Ciro Alegría o Redoble 
por Rancas di Manuel Scorza, restando in Perù –, nelle opere legate alla Guerra Interna sono 
le vittime a rappresentare l'unico elemento di facile riconoscimento. L'esercito e i movimenti 
eversivi eludono le classificazioni e incarnano alternativamente (anche all'intero di una stessa 
opera)  il  ruolo  di  liberatore  e  di  oppressore,  sebbene  la  seconda  veste  sia  nettamente 
preponderante.  La  violenza  dal  basso  verso  l'alto,  la  violenza  rivoluzionaria  contro  le 
istituzioni, che spesso era stata giustificata in molte opere letterarie lungo tutto il continente, 
nel caso del Perù di Sendero Luminoso e del MRTA viene condannata, proprio per non essere 
riuscita a coinvolgere apertamente le masse indigene e averle anzi vessate e strumentalizzate. 
Allo stesso modo, le Forze Armate sono lo strumento di un'istituzione statale assente, di cui si 
conosce principalmente l'aspetto reazionario e coercitivo.
L'abbondanza di opere incentrate sulla violenza politica stride con l'esiguità del corpus 
relativo alla tematica cauchera, che sembra aver acquisito vitalità solamente in anni recenti, 
dopo circa un secolo di silenzio interrotto da rare eccezioni e da riferimenti fugaci in opere di 
più  ampio  respiro.  La  maggior  parte  degli  scrittori  che  hanno  trattato  l'argomento  sono 
mestizos amazzonici, ma non mancano opere di autori provenienti da altre regioni peruviane e 
riconosciuti membri del gotha della letteratura peruviana come Ciro Alegría (che si occupa del 
lavoro  cauchero in uno dei capitoli più toccanti di  El mundo es ancho y ajeno) o il premio 
Nobel Mario Vargas Llosa, che nel 2010 ha dato alle stampe un romanzo incentrato sulla vita 
di Roger Casement. Non mancano i punti di vista di scrittori stranieri come Jaque al barón di 
Richard Collier,  El bosque que llora20di Vicki Baum, e il romanzo del maestro e scrittore 
italiano Alberto Manzi E venne il sabato, di cui non esiste una traduzione in spagnolo.
3.3 – INTRECCI DI REALTÀ E LETTERATURA
3.3.1 Indigenismo e invisibilizzazione
Antonio Cornejo Polar (1997: 27-9), all'inizio della sua dettagliata analisi dell'opera di José 
20 I titoli originali dei due romanzi sono rispettivamente: “The river that God forgot” e “The weeping wood”
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María Arguedas, cita un saggio del 1933 di Luis Alberto Sánchez nel quale il critico si poneva 
l'interrogativo sul perché la «favolosa realtà e storia americana» non avesse ancora trovato 
una completa realizzazione nel romanzo. Operazione che avrebbe dovuto basarsi su materiali 
letterari della contemporaneità e avrebbe dovuto avere, sulla scia del pensiero mariateguiano, 
delle conseguenze a livello sociale, nella direzione rivoluzionaria di una maggiore giustizia tra 
gli attori sociali del Paese e dell'abbattimento delle diseguaglianze di cui le principali vittime 
erano le popolazioni autoctone.
Secondo Cornejo Polar, l'invito venne colto presto da numerosi narratori e trasposto nelle 
loro opere, fra le quali cita La serpiente de oro di Ciro Alegría e Agua di Arguedas, entrambe 
del 1935. La nuova sensibilità incarnò in particolare le aspirazioni delle popolazione indigene 
e si inaugurò, così, un ciclo letterario conosciuto come “corrente indigenista”, attraverso cui si 
cercò di riscrivere la storia adottando altre prospettive e liberandola dunque da quelle fonti  
parziali, «monofocali e manipolate» (Niño, 2008: 134) che caratterizzavano la storiografia, 
scritta  principalmente  dai  “vincitori”  o  dai  settori  egemoni  della  società.  L'indigenismo 
letterario21 si sviluppò dunque sulla base di ciò che Mariátegui  (1984 [1928]: 328)  definiva 
una  nuova  presa  di  coscienza  del  Perù,  e  i  suoi  autori  contribuirono,  più  o  meno 
consapevolmente,  a  una  lotta  di  rivendicazione  politica  ed  economica  dell'elemento 
autoctono.
Attraverso  la  finzione  narrativa  si  può  realizzare  dunque  una  “riscrittura”  della  storia 
latinoamericana (e in questo caso peruviana) e vengono concepiti racconti e romanzi che, 
come sottolinea Cornejo Polar citando lo scrittore Eduardo Mallea, “sono più veritieri di molti 
testi di storia”. (AA.VV., 1969: 21). L'analisi del critico riguardo la relazione fra letteratura e 
realtà storica viene di seguito esplicitata in queste parole:
(…)  la  novela  esclarece  la  índole  y  dialéctica  del  mundo  real  (…).  (La  ficción)  no  es  nunca  un 
desprendimiento absoluto de la realidad, pues, – decía Alfonso Reyes – “la ficción vuela, sí: pero como la 
cometa, prendida de un hilo de resistencia”. (…) El mundo creado por el novelista, que con respecto al  
real  tiene  algo  de  espejo,  algo  de  lupa  y  mucho  de  creativo  (…)  consigue  crear,  a  través  de 
representaciones  verbales,  un  juego  de  tensiones  límites  en  nuestra  imagen  del  mundo  real,  cuya 
naturaleza  entonces,  por  el  mismo  hecho  de  haber  padecido  tensión,  se  descubre  más  nítida  y 
profundamente. (Ibid.: 22)
21 L'indigenismo aveva avuto dei precursori già fra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo, in particolare con il 
romanzo  di  Clorinda  Matto  de  Turner  Aves  sin  nido.  Quest'opera  presentava  le  tre  caratteristiche  che 
accomuneranno poi tutte le opere pre-indigeniste: in primo luogo il realismo; in secondo termine l'impegno 
sociale e, per ultimo, ciò che costituirà il suo limite, l'uso di tecniche di rappresentazione sulla base di “tipi”  
(Cornejo Polar in: AA.VV., 1969: 25) vicini ancora agli stereotipi esotisti sull'indigeno.
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I processi storici e reali, attraverso la ri-creazione artistica, risulterebbero dunque di più 
facile accesso e più comprensibili. Le opere degli scrittori indigenisti, parlando da un luogo di 
enunciazione affine per sensibilità al mondo indigeno, mettono a nudo le relazioni di potere e 
diventano atto di protesta; come dice Ciro Alegría: 
Nuestras  novelas,  yo  creo,  tienen ese sentido de denuncia,  de acusación y de adhesión;  son por eso  
fundamentalmente, con muy pocas excepciones, actos de revalorización del pueblo. (Alegría in: AA.VV., 
1969: 35)
Uno degli espedienti utilizzati dalla letteratura – non solo indigenista – per “riscrivere” la 
storia è l'invenzione di personaggi verosimili che possano veicolare impressioni e visioni del 
mondo ben caratterizzate. Nel corso del Primo incontro fra i narratori peruviani, tenutosi ad 
Arequipa nel 1965, si discusse a lungo di queste tematiche e Ciro Alegría sintetizzò questa 
strategia spiegando il processo di creazione del protagonista del suo romanzo  El mundo es  
ancho y ajeno, Rosendo Maqui. L'autore spiega che la realtà è stata la fonte d'ispirazione per 
la genesi di un personaggio che incarna e sintetizza caratteristiche di molte possibili persone 
reali, fra cui lo stesso autore e la sua opinione sulla contingenza:
Mucha gente me pregunta si Rosendo Maqui existió, y Rosendo Maqui nunca existió, al menos tal como 
lo pinté ayer. Ha habido indios con rasgos de Rosendo Maqui, lo que no impide que Rosendo Maqui, no  
siendo  un  personaje  exactamente  real  en  el  sentido  lato  del  término,  como  pasa  siempre  con  los 
personajes literarios, tenga vida y mucha gente me pregunte si por ahí no habrán Rosendos Maquis. (Ibid.: 
104)
L'anziano  alcalde di  Rumi,  dunque,  non è  mai  esistito  ma  avrebbe potuto  esistere;  la 
verosimiglianza  di  questo  personaggio  era  tale  che  Alegría  si  trovò  in  un'occasione  ad 
autografare  una  copia  del  romanzo a un  militare  che  si  presentò  a  lui  come il  nipote  di 
Rosendo Maqui (Ibid.: 148).
Un'altra strategia impiegata con grande successo da numerosi scrittori latinoamericani per 
riscrivere  letterariamente  la  storia  è  «la  sustitución de  personajes,  referencias  y  valores» 
(Niño, 2008: 134). La sostituzione delle figure storiche con alter-ego letterari e dei riferimenti 
spazio-temporali rappresenta dunque l'accorgimento attraverso il quale si può denunciare e 
ricreare, demolire per poi ricostruire il presente.
Lo studio della  letteratura sull'epoca  del  caucho,  tuttavia,  evidenzia  come alcune delle 
opere non percorrano questi stessi binari. In primo luogo, coerentemente con il meccanismo di 
122
invisibilizzazione delle popolazioni autoctone amazzoniche durante tutto il  corso del '900, 
l'elemento  indigeno  appare  in  misura  infinitesimale  e  quasi  esclusivamente  attraverso  la 
presentazione di personaggi stereotipati che rivestono ruoli marginali nell'economia narrativa, 
perpetuando un immaginario distorto sulle popolazioni originarie, dipinte, a seconda de casi, 
come pigre, violente, pre-moderne, legate al mondo della “magia” e della superstizione o, 
nella migliore delle ipotesi, come vittime passive e incapaci di intervenire in alcun modo sulla 
propria situazione di colonizzati.
L'approccio  verso  la  situazione  di  squilibrio  sociale  è  dunque lontano dall'incarnare  la 
sensibilità  e  la  visione  indigena,  sebbene  nella  maggior  parte  dei  casi  sia  presente  una 
condanna dei soprusi contro le popolazioni originarie.  Non è ravvisabile,  in queste opere, 
alcuna  traccia  delle  finalità  rivendicative  e  dello  spirito  di  utilità  sociale  immediata  che 
caratterizzava le opere indigeniste. L'assenza del compromiso social, in questo modo, oltre a 
relegare nell'oblio le violenze, esclude ogni possibile riflessione sulle condizioni di disparità 
sociale che, seppur con condizioni diverse, continuavano a persistere ed esistono tuttora.
La mancata coincidenza con le rivendicazioni politiche indigene non significa tuttavia che 
tali  opere  non  presentino  finalità  ideologiche:  se,  perlomeno  in  un  caso,  l'atteggiamento 
militante è addirittura opposto a quello indigenista ed è volto (in un'opera scritta addirittura 
nel  1965) a  tessere  le  lodi  della  figura  pionieristica  del  cauchero e  a  negare  le  violenze 
perpetrate ai danni dei gruppi etnici amazzonici, in altri casi il sostrato teorico che soggiace 
alla  redazione  delle  opere ha spesso a  che  fare  con questioni  di  politica internazionale e 
vengono presentati, in tal maniera, spunti di riflessione sull'imperialismo.
Un ulteriore elemento che accomuna alcune delle opere scritte sul caucho e le contrappone 
ad altri correnti narrative legate ad eventi storici, è il mancato utilizzo dell'espediente  della 
sostituzione.  Al contrario, esistono diversi esempi in cui le figure storiche vengono prese in 
prestito dalla realtà e diventano i  protagonisti  delle vicende,  agendo su scenari  fedeli  alla 
realtà storica o solo in parte trasfigurati nei casi di maggiore libertà creativa. Sembrerebbe 
che, contrariamente all'asserzione secondo cui spesso la narrativa è più veritiera della storia, 
in questi casi si assista a un fenomeno inverso: la realtà ha raggiunto vette di orrore tali da 
poter apparire – per un lettore inconsapevole – come frutto del genio creativo di uno scrittore. 
La storia diventa dunque materia narrativa in quanto più “incredibile” di un'opera di finzione, 
compiendo il cliché di “superare la fantasia”.
Un'attenzione particolare è dedicata alla riscrittura dello scandalo delle violenze perpetrate 
dalla  Peruvian Amazon Company nei  riguardi delle  popolazioni  indigene che abitavano il 
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bacino del fiume Putumayo e dei suoi affluenti. Ma fanno parte del corpus delle opere che 
rispondono a queste caratteristiche anche le due biografie sulla figura di Fitzcarrald (Reyna, 
1942;  Valdez Lozano,  1944) che,  con uno spirito tutt'altro  che indigenista,  si  configurano 
come  delle  apologie  della  vita  del  personaggio  attraverso  la  voce  di  un  narratore 
extradiegetico, che romanza l'esperienza vissuta dal protagonista con finalità propagandistiche 
e di esaltazione dell'opera pseudo-civilizzatrice dell'impresa cauchera.
Le opere che ruotano attorno al fulcro delle violenze del Putumayo sono invece alcuni 
romanzi che vedono agire  e parlare  in  prima persona proprio i  protagonisti  delle  vicende 
storiche, a partire da J.C. Arana e i suoi sottoposti fino ai loro oppositori, fra cui Benjamín 
Saldaña Roca, Walter Hardenburg e Roger Casement. Le opere in questione sono: El paraíso 
del  diablo di  Enrique  Gargurevich  (1965),  El socio de Dios di  Federico  García  Hurtado 
(2011) e El sueño del celta di Mario Vargas Llosa (2010). Rientra in questo corpus anche un 
romanzo scritto dallo scrittore inglese Richard Collier,  The river that God forgot, del 1968, 
pubblicato in Perù con il titolo di Jaque al Barón (1981).
Quest'ultimo è considerato come una biografia romanzata di J.C. Arana, ma in realtà al suo 
interno si va aldilà della figura del cauchero per tracciare un panorama storico dell'auge della 
gomma amazzonica e della sua crisi, con numerose pagine incentrate sul furto dei semi di 
Hevea  Brasiliensis da  parte  dell'inviato  britannico  Henry  Wickham  e  con  particolare 
attenzione alla vicenda dello statunitense Walter Hardenburg e delle sue denunce.
El paraíso del diablo, invece, ricostruisce solo un capitolo della lunga storia degli scandali 
del Putumayo: la spedizione della commissione internazionale costituita dai consoli Mitchell, 
Fuller e Rey de Castro, che venne inviata sul campo fra l'agosto e l'ottobre del 1912, dopo la 
pubblicazione  delle  denunce  in  Perù  e  nel  Regno  Unito,  per  verificare  le  condizioni  dei 
lavoratori indigeni impegnati nella raccolta del caucciù nelle sezioni della PAC.
Il romanzo del regista e scrittore Federico García, El socio de Dios, è una riscrittura della 
sceneggiatura dell'omonimo film che l'autore diresse nel 1987, alla cui redazione contribuì lo 
scrittore Róger Rumrrill22. La vicenda narrata, sebbene veda fra i personaggi tutti i maggiori 
protagonisti  dei  fatti  legati  alla  Peruvian  Amazon  Company,  è  quella  che  più  si  discosta 
dall'effettiva realtà dei fatti, con l'inserzione sulla scena, ad esempio, di attori che non ebbero 
22 In un articolo pubblicato nel 2010 Rumrrill ricorda con queste parole la nascita del film:  «Creo que fue a 
mediados del año 1986 que recibí una llamada del cineasta y escritor cusqueño Federico García Hurtado 
pidiéndome una historia amazónica para su próxima película. (...) El tema amazónico que me pedía Federico 
García estaba hace tiempo en mi cabeza: Julio C. Arana, el Rey del Caucho. Había estado pensando además  
que para una película o una novela el título sería "El socio de Dios" (...). El tema amazónico y el personaje 
Julio  C.  Arana  entusiasmaron  a  Federico  García.  Me  pidió  que  escribiera  la  sinopsis  y  luego  juntos  
acordamos elaborar el guión técnico. Decidí entonces cumplir un antiguo reto, un viejo proyecto (...): recorrer 
el Putumayo y sus afluentes del Igaraparaná y el Caraparaná.» (Rumrrill, 2010)
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nulla a che fare con la vicenda, come Fitzcarrald, che al momento del maggior apogeo di 
Arana  e  della  pubblicazione  delle  denunce  era  morto  da  almeno  una  decina  di  anni.  La 
ficcionalización degli  avvenimenti  reali  permette  al  romanzo  di  muoversi  con  maggiore 
libertà  e  di  abbordare  tematiche  che  si  discostano  dalla  mera  ricostruzione  storica, 
muovendosi  comunque  all'interno  della  cornice  corrispondente  all'ascesa  e  alla  caduta  di 
Arana.
El sueño del celta di Mario Vargas Llosa, pubblicato nel 2010 quasi in contemporanea 
all'annuncio dell'assegnazione del Premio Nobel per la letteratura, è un romanzo incentrato 
sulla  figura  del  console  britannico  di  origine  irlandese  Roger  Casement.  La  tematica 
amazzonica riguarda la parte centrale dell'opera, che ripercorre l'avventurosa e contraddittoria 
esperienza vitale del diplomatico, già autore non solo della dura denuncia delle violenze che 
ebbero luogo in Amazzonia, ma anche di quella riguardante la situazione esistente in Congo 
negli anni a cavallo fra il XIX e il XX secolo, epoca in cui l'immensa regione africana era  
stata concessa come vero e proprio feudo privato al re Leopoldo II del Belgio dalle potenze 
europee. Le vicende delle due regioni erano legate da un elemento comune: l'abominevole 
sfruttamento  delle  popolazioni  autoctone  per  l'estrazione  della  gomma.  Proprio  per 
l'esperienza maturata in Africa, Casement venne inviato dal proprio governo a comprovare la 
situazione esistente nel bacino del Putumayo. Il romanzo si sviluppa su una trama retta da 
dualismi antitetici: lo scontro fra le concezioni di civiltà e barbarie; la contraddittorietà fra 
uno spirito religioso (anche se non esplicitamente) e ciò che viene indicato come peccato (nel 
caso di Casement, la sua omosessualità) e infine il rapporto tra colonialismo/imperialismo e il 
nazionalismo.  Infatti,  il  personaggio  del  romanzo  di  Vargas  Llosa  (riproduzione  fedele  e 
documentata  del  personaggio  storico)  è  straziata  soprattutto  dalla  contraddizione  che  ha 
caratterizzato tutta la sua esistenza: l'aver lavorato per un Impero come quello britannico, e 
aver addirittura ricevuto il titolo di “Sir”, e la sua progressiva presa di coscienza nazionalista 
in favore dell'indipendenza dell'Irlanda, che assumerà un ruolo di importanza primaria nei 
suoi ultimi anni di vita, tanto da portarlo all'arresto e alla morte per impiccagione per alto 
tradimento.
I  quattro romanzi,  diversi  per numerose ragioni,  coincidono nella scarsa (se non nulla) 
attenzione rivolta alle popolazioni indigene. Se è pur vero che nella maggior parte di essi vi è 
una precisa condanna del sistema di violenza messo in opera dalla PAC, non esiste in nessuna 
di  queste  opere  un  approccio  al  mondo  indigeno  che  esuli  (nel  migliore  dei  casi)  dal 
paternalismo e dalla descrizione patetica delle realtà autoctona amazzonica, indicata spesso 
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come fosse un'entità astratta, passiva e immobilista. Esemplare è la descrizione  del popolo 
Huitoto che  il  cauchero  colombiano  Serrano  presenta  a  un  Walter  Hardenburg  da  poco 
arrivato nel Putumayo in Jaque al Barón:
Los Huitoto eran por naturaleza pacíficos, buenos, trabajadores, humildes. Muchas veces varias familias 
ocupaban una sola  casa grande de  setenta  pies  de diámetro con techo de paja,  pero  las  peleas  eran 
contadas. Lo que apreciaban por encima de todo era la libertad para vivir su sencilla vida en común – 
fabricando sus propias  sillas  y  bancas de bambú,  tejiendo hamacas de fibra de palmera,  pescando y 
cazando animales selváticos con cerbatana y flechas envenenadas. Sus creencias religiosas eran ligeras 
aunque enredadas. Si bien adoraban al sol y a la luna, también creían en Husinamui, un ser superior que 
era la encarnación de la virtud, y en el poder inferior, Taifeno, el espíritu del mal. Unos religiosos (…) 
hallaron a los Huitotos sinceramente susceptibles a las ideas y costumbres cristianas. (Collier, 1981: 89)
Una descrizione  del  genere  non  si  distanzia  molto  dalla  definizione  di  niños  crecidos 
utilizzata da Roger Casement (2012: 51) nel dossier derivante dalle sue indagini per indicare 
gli abitanti del Putumayo e tende in primo luogo a confermare una delle visioni polarizzate e 
stereotipate sulle popolazioni autoctone amazzoniche. Inoltre, quando si riferisce al contesto 
religioso, contribuisce all'idea colonialista che assimila alcuni tratti  caratteristici della loro 
cultura a quella occidentale, sminuendo implicitamente le peculiarità della cultura colonizzata 
e riducendola a schemi incompleti e non evoluti.
Sul versante opposto, non mancano le descrizioni esotiste degli indigeni e del loro lato 
“selvaggio”: vengono allora dipinti come crudeli, subdoli, infidi e spietati. L'opera di Enrique 
Gargurevich è quella che presenta più esplicitamente tale visione sensazionalista, indirizzata a 
suscitare  nel  pubblico  di  discendenza  occidentale  timore  e  insicurezza  e  a  portarlo  a 
giustificare coloro i quali cercarono di annichilire il “lato oscuro” dell'essenza autoctona. Nel 
suo romanzo, infatti, gli unici riferimenti ai popoli originari amazzonici appaiono in relazione 
alla  loro  pericolosità  e  ostilità  nei  confronti  dei  nemici.  Il  primo  esempio  è  dato  dalla 
descrizione che, senza alcuna ragione apparente, viene fornita del rituale della riduzione delle 
teste  operata  dal  popolo  Jíbaro  nei  confronti  di  nemici  particolarmente  valorosi  uccisi  in 
battaglia  (Gargurevich,  1965:  46-7).  L'episodio  non  ha  alcuna  funzione  all'interno  della 
narrazione diegetica e la sua inserzione sembra rispondere esclusivamente a ragioni di tipo 
ideologico volte a sottolineare l'inciviltà della pratica agli occhi del lettore. L'autore, inoltre, 
per riferirsi agli indigeni, utilizza spesso il vocabolo “chuncho” che sottintende una sfumatura 
dispregiativa e contribuisce alla formazione di un immaginario negativo su di essi. In un altro 
episodio del romanzo, i protagonisti vengono assaliti da un gruppo di indigeni e tenuti sotto 
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assedio per qualche giorno fino a che non vengono salvati dai caucheros di El Encanto, una 
delle sezioni della PAC. In questa occasione l'autore definisce gli assaltanti indios “bravos” e 
sente  il  dovere  di  spiegare  con  una  nota  a  fondo  pagina  che  tale  aggettivo  significa 
«sanguinario, que no acepta contacto pacífico con los civilizados» (Ibid. :78).
Lo scontro fra “civiltà e barbarie” è il motore centrale di El sueño del celta di Mario Vargas 
Llosa ma, nonostante si metta in questione la presunta civiltà del colonialismo occidentale, 
neanche  in  quest'opera  si  ravvisa  un'elaborazione  che  metta  in  evidenza  la  prospettiva 
indigena della realtà e dei fatti violenti occorsi nelle proprietà di Arana. Solo in un'occasione 
Vargas Llosa fa pronunciare al suo Roger Casement una frase in cui il diplomatico britannico 
cerca  di  immedesimarsi  nelle  popolazioni  autoctone,  in  risposta  alle  affermazioni  del 
cauchero e commerciante iquiteño Víctor Israel, il quale giustifica le cacce all'uomo volte a 
procurare mano d'opera per l'estrazione della gomma:
- Me refiero al punto de vista de los que usted llama salvajes – explicó Casement, en tono trivial, como si 
hablara del tiempo o los mosquitos –. Póngase en su lugar por un momento. Están allí, en sus aldeas, 
donde han vivido años o siglos. Un buen día llegan unos señores blancos o mestizos con escopetas y  
revólveres  y les exigen abandonar a  sus familias,  sus cultivos,  sus casas,  para ir  a recoger caucho a 
decenas o centenas de kilómetros, en beneficio de unos extraños, cuya única razón es la fuerza de que 
disponen. ¿Usted iría de buena gana a recoger el famoso látex, don Víctor?
- Yo no soy un salvaje que vive desnudo, adora a la yacumama y ahoga en el río a sus hijos si nacen con 
el labio leporino – repuso el cauchero (…). (Vargas Llosa, 2010: 206)
L'assenza della prospettiva autoctona è dovuta principalmente alla mancanza quasi totale di 
personaggi indigeni.  L'unica opera che,  in parte,  presenta delle eccezioni  è  il  romanzo di 
Federico  García,  in  cui  appaiono  alcuni  personaggi  che,  tuttavia,  non  presentano  una 
caratterizzazione  completa  e  matura,  ma  anzi  ricalcano  parzialmente  degli  stereotipi.  Fra 
questi,  l'unico  a  rivestire  un ruolo  importante  all'interno della  struttura  del  romanzo è  un 
huitoto di nome Berecayé che viene descritto solo attraverso la voce del narratore onnisciente. 
È un lavoratore de La Chorrera che, stanco del regime di schiavitù al  quale è sottoposto, 
riesce  a  fuggire  e  viene  presto  inseguito  da  José  Fonseca  e  un  gruppo  di  barbadoregni. 
Berecayé sa muoversi con disinvoltura nella foresta ma viene presto raggiunto dagli uomini 
che gli danno la caccia. Fonseca gli spara contro ed è sicuro di averlo colpito mortalmente ma, 
quando gli uomini si avvicinano al punto in cui lo hanno visto cadere, non trovano che una 
macchia di sangue. Fonseca non riesce a capacitarsi di avere mancato il bersaglio, essendo un 
tiratore infallibile,  e  l'unica spiegazione che sa darsi  è  che il  fuggitivo sia  un  brujo,  uno 
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stregone.  In  effetti,  se  non  esattamente  uno  stregone,  l'uomo  è  legato  al  mondo  del 
sovrannaturale  perché  avrà  la  possibilità  di  sfuggire  alla  morte  terrena.  Infatti,  sebbene 
gravemente ferito, riesce a raggiungere il suo villaggio dove, nonostante le cure, muore. Il suo 
corpo nudo viene adagiato su una canoa e viene abbandonato alla corrente del fiume dando 
inizio al «largo viaje de Berecayé hasta el país de la resurrección» (García Hurtado, 2011: 43). 
In  questo  modo  potrà  trasformarsi  in  uno  yacuruna (uomini  dell'acqua)  che,  come viene 
spiegato in altri passi del libro, sono gli esseri che vivono all'interno del fiume, sono «los 
hermanos perdidos que no conocen la muerte y que, de vez en cuando, vuelven a la superficie 
para encontrarse con los cristianos» (Ibid. : 179-80)23. Berecayé si rincontrerà con la sua gente 
dopo  diversi  anni,  in  un  momento  chiave  del  romanzo,  per  guidare  (forte  della  sua 
immortalità) la ribellione degli indigeni, che circondano e tengono sotto assedio La Chorrera 
mentre uno zelante giudice Valcárcel ottiene finalmente le prove che inchiodano J.C. Arana 
alle sue responsabilità. Una volta ottenuto questo risultato anche la ribellione indigena viene 
meno, lasciando agli assediati il tempo necessario per imbarcarsi sul battello che li riporterà a 
Iquitos dove il giudice spiccherà un mandato d'arresto per Arana.
L'assenza della voce diretta di  Berecayé,  del suo pensiero,  sembrerebbe lo specchio di 
quella privazione della voce subita dalle vittime delle violenze e dai loro discendenti. Nella 
riscrittura della vicenda legata ai crimini del Putumayo realizzata in El socio de Dios, sebbene 
sia ravvisabile una netta condanna del sistema di sfruttamento delle popolazioni originarie, 
manca dunque quella  elaborazione della  realtà attraverso una prospettiva interna che,  non 
potendo  essere  indigena  (non  essendo  l'autore  un  indigeno  amazzonico),  avrebbe  potuto 
essere perlomeno di sensibilità indigenista. Al contrario, la figura di Berecayé è presentata 
essenzialmente  attraverso  la  sua  relazione  col  mondo  sovrannaturale,  che  viene  però 
abbordato superficialmente e senza fornire  al  lettore i  mezzi  adatti  per  una comprensione 
efficace dell'immaginario amazzonico. In questo modo, e in maniera forse inconsapevole, il 
romanzo tende ad andare incontro alle tendenze del mercato letterario internazionale in cui 
predomina  il  gusto  per  l'esotico,  quasi  a  sottolineare  la  vigenza  della  diffusione  di  una 
immagine distorta (o quantomeno parziale) del mondo indigeno.
3.3.2 Il tema del complotto
Lo scopo di  Federico García  sembra piuttosto essere un altro:  mostrare,  o  insinuare il 
dubbio, che lo scandalo del Putumayo facesse in realtà parte di una strategia internazionale 
23 Sullo yacuruna si veda Galli (2014: 34).
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volta all'affossamento della produzione di gomma peruviana.  Ciò sarebbe andato a favore 
degli  interessi  economici di  potenze estere come il  Regno Unito nel contesto di giochi di 
potere geopolitici giocati su uno scacchiere in cui figure potenti come J.C. Arana si rivelavano 
essere in realtà delle pedine insignificanti. Lo spettro di un complotto ordito ai danni della 
PAC aleggia lungo tutto lo svilupparsi del romanzo, e trova nelle figure del console inglese 
Cazes e di Carlos Fermín Fitzcarrald i maggiori cospiratori. La trama intessuta dai due trova 
un insperato aiuto da parte dello statunitense Perkins (che nella realtà storica fu testimone 
assieme a W. Hardenburg della situazione nei domini della PAC) che fornisce delle prove 
fotografiche del sistema di lavoro coercitivo imperante nei domini di Arana. La cospirazione 
sembra  incepparsi  quando  Arana  decide  di  eliminare  Fitzcarrald,  diventato  ormai  un 
pericoloso concorrente, ma con l'involontario supporto delle denunce di Saldaña Roca e di 
Miguelina Acosta e delle indagini del giudice Valcárcel,  si  raggiunge lo scopo prefissato: 
aprire un giudizio contro il “re del caucho”. L'interesse inglese per estromettere la PAC dal 
commercio di caucciù viene esplicitato dal console Cazes allo stesso giudice Valcárcel:
- Esta vez nadie impedirá que el caucho de las colonias inglesas cope el mercado mundial.
Los ojos del juez se desorbitan por la revelación y siente que una torva inquietud se apodera de su alma:
- ¿Quiere usted decir que el objetivo de todo esto era sacar al caucho peruano de la competencia? 
El consul mira al enfermo en silencio y luego enciende un gran cigarro habano y absorbe el humo blanco  
con fruición:
- ¿Le molesta el humo?
El juez mueve la cabeza negativamente, y apenas tiene ánimo suficiente para refutar la afirmación del 
inglés:
- ¡Sí, Arana es un criminal, pero yo me he portado como un verdadero imbécil! (García Hurtado, 2011: 
194-5)
Nell'approccio  al  tema  della  cospirazione  si  palesa  il  pensiero  del  co-autore  della 
sceneggiatura  del  film da  cui  è  stato  poi  tratto  il  romanzo,  lo  scrittore  e  saggista  Róger 
Rumrrill,  convinto  sostenitore  dell'esistenza  di  una  macchinazione  ai  danni  dell'economia 
peruviana.  Secondo  Rumrrill  (2010)  sarebbe  ingenuo  pensare  che  dietro  il  dossier  di 
Casement e il risalto dato nel Regno Unito alle violenze del Putumayo esistessero solamente 
delle motivazioni di carattere umanitario, che anzi rappresenterebbero un'ipocrita maschera 
volta a coprire gli interessi economici inglesi e, allo stesso tempo, a sviare l'attenzione dal 
violento  imperialismo  imposto  nelle  proprie  colonie.  Altri  studiosi,  come  Alberto  Chirif, 
rifiutano  tale  ipotesi,  sostenendo  che  se  i  britannici  avessero  voluto  eliminare  tutta  la 
129
concorrenza per la loro produzione di gomma avrebbero concentrato la propria attenzione e 
intessuto delle  trame ai  danni  del  Brasile,  che in  quegli  anni  produceva circa il  90% del 
caucho mondiale, mentre il Perù contribuiva con solo il 6,2% (Chirif, 2012: 23).
Rumrrill,  tuttavia,  apporta  altri  elementi  a  sostegno  della  teoria  del  complotto 
internazionale, sostenendo l'esistenza di un coinvolgimento diretto anche degli Stati Uniti. Gli 
USA, infatti, avrebbero appoggiato la presenza colombiana nella zona di frontiera e avrebbero 
propugnato  la  firma  del  trattato  Salomón-Lozano,  che  favoriva  nettamente  le  pretese 
colombiane, a modo di compenso per aver caldeggiato l'indipendenza di Panama nel 1903.
L'argomento  del  complotto  è  la  base  su  cui  si  sviluppa  anche  il  romanzo  di  Enrique 
Gargurevich El paraíso del diablo (1965), che prende in prestito e traduce il titolo del libro 
contenente le denunce di W. Hardenburg,  The devil's paradise,  ma da cui si distanzia per 
l'approccio con cui viene affrontato lo scandalo del Putumayo. Già dalle prime pagine del 
breve  romanzo  viene  infatti  presentata  la  versione  dei  fatti  di  Arana,  descritto  come  un 
rispettabile  uomo  d'affari,  patriota  fedele  agli  interessi  nazionali  e  pioniere  della  civiltà. 
Attraverso il discorso diretto si può rilevare l'idea, diffusa fra coloro i quali si schierarono 
dalla  parte  della  PAC,  che  le  denunce  delle  violenze  altro  non  fossero  che  «fantásticos 
relatos» e il dossier di Casement un «informe novelesco» (1965: 10-1). La relazione fra realtà 
e finzione narrativa subisce ancora un cortocircuito straniante: ciò che effettivamente accadde 
viene descritto con aggettivi  legati  alla creazione letteraria, mentre la diegesi dell'opera si 
sviluppa poggiando su una base teorica che nega che siano mai state commesse tali atrocità.
In questo caso, la riscrittura narrativa degli avvenimenti storici sembra andare in senso 
opposto allo spirito di giustizia sociale che anima molte opere che si sviluppano su schemi 
simili: la riscrittura non riscatta, non rivendica i diritti dei deboli, non condanna le ingiustizie,  
ma, al contrario, consacra la versione egemone della compagnia di Arana. Allo stesso tempo, 
proprio  la  compagnia  è  indicata  come  vittima  di  ingiustizie  da  parte  delle  potenze 
imperialiste. Lungo tutto il romanzo, infatti,  tutti i riferimenti ai personaggi non peruviani 
sono volti  a  veicolare  le  antipatie  del  lettore;  la  loro  caratterizzazione  è  così  caricata  da 
risultare quasi macchiettistica: George Mitchell, il console inglese, è dipinto come un uomo 
infido, odioso, borioso e superbo, mentre Stuart Fuller24, lo statunitense, è rappresentato come 
ingenuo,  impressionabile,  giocoso e,  a  tratti,  addirittura  come un vero  e  proprio  babbeo. 
Al contrario, gli uomini vicini alla PAC incarnano qualità indiscutibili: Arana viene lodato per 
le sue doti imprenditoriali e la sua magnanimità; il console Carlos Rey de Castro è un brillante 
24 Nel romanzo il cognome del console è scritto in maniera errata con una sola “L”: Fuler.
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diplomatico, competente, metodico e con grande spirito di iniziativa.
La  presunta  minaccia  rappresentata  da  Mitchell  traspare  nel  romanzo  proprio  grazie  a 
queste  descrizioni  e  al  suo  agire  circospetto  e  misterioso;  viene  confermata,  alla  fine 
dell'opera, dalla lettura di Arana e Rey de Castro della testimonianza rilasciata dallo stesso 
console alla  commissione d'inchiesta  una volta  tornato in  patria.  I  due uomini  della  PAC 
accusano Mitchell di “aver aggiustato la realtà dei fatti” in quanto, durante la spedizione dei 
consoli, non venne trovato alcun riscontro delle violenze subite dai lavoratori indigeni.
Attraverso la voce del narratore viene enfatizzata, con una serie di domande retoriche, la 
mancanza di prove tangibili, e si veicola – neanche troppo velatamente – l'idea che tutto lo 
scandalo fosse stato creato ad arte per colpire gli interessi della Peruvian Amazon Company:
Y las marcas de fuego o “carimbas” con que señalaban a los aborígenes que se compraban, según decía 
Hardenburg?  Y  las  huellas  de  los  latigazos  ejecutados  con  correas  que  alegaba  Whiffen?  Y  las 
castraciones que señalaba Cassement [sic]? Y los tormentos de potro y colgadura de los pulgares hasta 
que la víctima expiraba que pregonaba tanto Saldaña Rocca [sic]? Y las repugnantes barracas con cadenas 
donde se guardaba al personal como animales que publicó la revista “Truth”? Y las violaciones, estupros 
y además delitos contra el honor sexual que había mencionado el Primer Ministro en la Cámara de los 
Comunes? Y los diez mil indígenas muertos brutalmente por exceso de trabajo y castigo que señalaba el  
informe británico? Y el robo en el pago por el caucho extraído por los shiringueros colombianos que  
editorializaba un periódico de Bogotá? (Gargurevich, 1965: 70)
Il narratore si interroga su dove siano finite le prove di tali terribili accuse, citando uno per 
uno tutti  i  maggiori  accusatori,  con lo scopo piuttosto evidente di screditarne le denunce. 
Gargurevich inserisce fra gli attori responsabili della cospirazione anche i colombiani, vicini 
storicamente  scomodi  che  beneficiarono  effettivamente  della  caduta  della  PAC  con  la 
concessione del territorio compreso fra Putumayo e Caquetá e del “Trapezio amazzonico” 
grazie al trattato Salomón-Lozano.
Il ruolo complottista assegnato ai colombiani riporta nuovamente al complesso rapporto tra 
realtà  e  letteratura,  e  si  incarna  in  una  stretta  relazione  intertestuale  con  il  romanzo 
emblematico sull'estrazione cauchera,  La Vorágine,  del  poeta  e narratore colombiano José 
Eustasio Rivera, pubblicato per la prima volta nel 1924. Sfruttando il classico topos letterario 
del “manoscritto ritrovato” – utilizzato frequentemente da numerosi e notissimi autori della 
letteratura mondiale fra cui Cervantes, Manzoni o più recentemente Umberto Eco – Rivera 
presentava le vicende di un giovane colombiano chiamato Arturo Cova che, nel viaggio alla 
ricerca della sua promessa sposa Alicia, arriva nella foresta, dipinta dall'autore con la classica 
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immagine dell'inferno verde. Nella selva, Arturo Cova è testimone delle violenze perpetrate 
dai caucheros peruviani alle popolazioni indigene e conosce Clemente Silva, un lavoratore 
che rappresenta l'esempio prototipico dello sfruttamento che si realizzava nelle estradas. 
L'espediente  del  manoscritto  ritrovato  serviva,  come  di  consueto,  a  dare  una  maggior 
verosimiglianza  alla  vicenda  che  Rivera  aveva  intenzione  di  raccontare  e  al  contempo 
rafforzare la denuncia contenuta al suo interno. Ciò viene ribaltato da Enrique Gargurevich 
che,  sfruttandone  la  presunta  realtà  storica,  presenta  Arturo  Cova,  il  protagonista  de  La 
Vorágine, come uno dei cospiratori colombiani. Gargurevich mostra Cova in compagnia del 
console colombiano a Iquitos che, mentre passeggiano per le strade della città amazzonica, 
discutono sulla necessità di coinvolgere sul piano sentimentale l'opinione pubblica rispetto 
allo scandalo del Putumayo. Dice Juan Sánchez, il console:
-El  asunto  de  los  crimenes  de  Arana  está  llevado  magistralmente.  Gran  Bretaña  ha  reclamado  y  la 
Comisión Mixta Investigadora ya  está  en viaje.  No importa lo que encuentre si  el  escándalo ya  está 
hecho...y lo que falta ahora es mover el aspecto sentimental, es decir...algo así como ganar simpatías en el 
pueblo latinoamericano y  sajón  a  favor  de  la  vida  miserable,  abnegada de  nuestros  caucheros  en la  
selva...la forma cómo son “explotados” y cosas ahí por el estilo... (…) sería menester una novela (…) Yo 
creo que tengo al  hombre que podría hacerlo: es un poeta de apellido Rivera (…). Él tiene un libro 
comenzado creo que se llama “La Vorágine” (…). Quizás podría añadírsela una segunda y si es posible 
una tercera parte sobre la vida de los caucheros en la selva del Putumayo...pero hay que vencer primero 
sus tontos escrúpulos ya que se trata de una cosa para el futuro de nuestro país... (Gargurevich, 1965: 52-
3)
Arturo Cova risponde dicendo  di conoscere personalmente l'autore e che penserà lui  a 
convincerlo. L'intreccio di personaggi reali e fittizi si fa contorto in questo passaggio del libro, 
in  cui,  pur  di  perseguire  il  proprio  scopo,  l'autore  mischia  i  personaggi  storici  con  altri 
inventati addirittura da un altro scrittore. Nelle ultime pagine del romanzo il lettore apprende, 
dalle  parole  di  Arana,  che  il  romanzo  colombiano  è  stato  effettivamente  pubblicato  in 
concomitanza con l'inizio del processo in Gran Bretagna, con il preciso scopo di indebolire 
agli occhi della collettività la propria difesa e quella della sua compagnia. 
In  realtà  il  romanzo  –  sebbene  effettivamente  condanni  severamente  l'operato  della 
compagnia peruviana nel bacino del Putumayo indicando apertamente Arana come maggior 
responsabile  –  apparve oltre  dieci  anni  dopo la  conclusione delle  indagini,  quando già  la 
fortuna della gomma amazzonica non era altro che uno sbiadito ricordo. Tuttavia, si trattava 
degli  anni  in  cui  il  trattato attraverso il  quale  il  Perù di  Leguía cedeva quei  territori  alla 
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repubblica colombiana era già stato firmato, anche se la notizia non era ancora di pubblico 
dominio. L'ipotesi che il romanzo potesse essere interpretato come parte di una strategia di 
rivendicazione territoriale non sembra però essere realistica: i territori in questione, seppur 
possibile  fonte  di  risorse,  vengono  descritti  ne  La  Vorágine in  termini  così  negativi  da 
provocare terrore sia nei personaggi sia nei lettori. La foresta, nel romanzo di Rivera, non è 
mero paesaggio o sfondo delle  vicende narrate,  ma è un elemento attivo che annichilisce 
l'elemento umano arrivando, nella celeberrima conclusione, a “divorare” i personaggi.
3.3.3 La selva: elemento attivo 
La  selva  rappresenta,  come  sostiene  Juan  Loveluck (1976:  XXIX),  il  personaggio 
principale  del  romanzo  di José  Eustasio  Rivera.  Più  di  Arturo  Cova,  più  di  Alicia  o  del 
cauchero Clemente Silva, la foresta interpreta un ruolo fondamentale capace di influenzare e 
distruggere la vita degli uomini che penetrano al suo interno e cercano di sfruttarne le risorse.  
Loveluck (Ibid.) la definisce come una sanguinaria dea che non è mai abbastanza soddisfatta 
dei sacrifici umani che le vengono tributati. La Vorágine della selva è una «enemiga» (Rivera, 
1985: 137) che «se defiende de sus verdugos y al final el hombre resulta vencido» (Ibid.: 
167). L'impotenza dell'uomo davanti alla  forza distruttrice della foresta è palesato, all'inizio 
della seconda parte del romanzo, nel lungo monologo in prima persona di Arturo Cova, che si 
configura come una sorta di  preghiera e  di implorazione affinché la selva abbia pietà del 
protagonista e gli permetta di tornare nella sua terra d'origine:
¡Oh  selva,  esposa  del  silencio,  madre  de  la  soledad  y  de  la  neblina!  ¿Qué  hado  maligno  me  dejó  
prisionero en tu cárcel verde? Los pabellones de tus ramajes, como inmensa bóveda, siempre están sobre 
mi cabeza, entre mi aspiración y el cielo claro, que sólo entreveo cuando tus copas estremecidas mueven  
su oleaje, a la hora de tus crepúsculos angustiosos. (…) ¡Tú me robaste el ensueño del horizonte y sólo  
tienes para mis ojos la monotonía de tu cenit, por donde pasa el plácido albor, que jamás alumbra la  
hojarasca de tus senos húmedos!
Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan a media voz, en el idioma de los  
murmullos, prometiendo longevidad a los árboles imponentes, contemporáneos del paraíso (…). ¡Déjame 
huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con el hábito de los seres que agonizaron en el 
abandono de tu majestad! ¡Tú misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas! (Ibid.: 
117-8)
La foresta  è, nel romanzo di Rivera, uno spazio pericoloso, caotico e oscuro, che porta 
l'uomo a perdere la ragione,  a disumanizzarsi,  e lo catapulta in un mondo fatto di incubi 
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(Loveluck, 1976: XXX). Lo stesso titolo dell'opera, o il riferimento citato al “carcere verde” 
sono alcuni fra gli esempi più frequenti delle metafore che costituiscono l'immaginario esotico 
sulla foresta, che è stato (e in parte continua ad essere) strumentale per l'invisibilizzazione 
della regione amazzonica e il parallelo saccheggio delle sue risorse (Badini/Galli, 2014: 19). 
L'immagine  senz'altro  più  persistente  è  però  quella  dell'“inferno  verde”,  coniata  con  la 
raccolta di racconti del brasiliano Alberto Rangel del 1908, intitolata appunto  Inferno Verde 
(Rueda,  2003:  38),  e consacrata da una lunga serie  di  opere letterarie e cinematografiche 
lungo tutto il corso del '900. María Helena Rueda (2003) individua proprio nei racconti di 
Rangel  e  soprattutto  nell'opera  di  Euclides  da  Cunha  l'antecedente  letterario  diretto 
dell'immagine della selva presente nel romanzo di Rivera. In realtà, già molta della letteratura 
di viaggio dell'epoca coloniale tendeva a rappresentare la “stravagante” natura amazzonica 
come un luogo pericoloso per l'uomo; Mary Louise Pratt descrive in questi termini l'elemento 
naturale nell'opera di Alexander von Humboldt, scritta circa un secolo prima delle opere dei 
due scrittori brasiliani:
No  (es) una naturaleza que espera sentada que la conozcan y posean, sino una naturaleza en acción, 
dotada de fuerzas vitales, muchas de las cuales son invisibles para el ojo humano: una naturaleza que 
empequeñece  a  los  seres  humanos,  domina  su  ser;  despierta  sus  pasiones,  desafía  sus  poderes  de 
percepción. (Pratt, 2010: 229-30)
A questa  immagine  “infernale”  della  foresta  fece  da  contraltare,  soprattutto  in  epoca 
coloniale,  una  visione  opposta,  che  rappresentava  l'Amazzonia  come  un  vero  e  proprio 
paradiso terrestre, regno dell'abbondanza e luogo di inesauribili risorse naturali. L'esempio 
paradigmatico  di  questa  posizione  “edenica”  fu  l'opera  dello  storico  e  giurista  spagnolo 
Antonio de León Pinelo El paraíso en el Nuevo Mundo, del 1656, in cui si sosteneva appunto 
che la regione amazzonica fosse in realtà il paradiso terrestre biblico.
Le due contrastanti prospettive hanno un retroterra comune che corrisponde alla cultura 
colonizzatrice eurocentrica; la loro coesistenza coincide con una serie di  interessi  (di tipo 
economico-estrattivista, religioso o militare) che venivano riversati sulla regione a seconda 
dei  casi:  la  creazione  di  tali  immagini  risultava  così  funzionale  al  conseguimento  degli 
obiettivi coloniali (Marcone, 2000: 130).
Il riferimento a León Pinelo e la confutazione delle sue teorizzazioni si fa esplicita già nel 
titolo del romanzo di Gargurevich (El paraíso del diablo,  appunto) e viene ripreso spesso 
all'interno della narrazione, come in questo scambio di battute fra i consoli Rey de Castro e 
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Mitchell:
-Pensar que León Pinelo sostuvo con toda su argumentación filosófica y bíblica que el Paraíso estuvo en 
la Amazonía...
-Sí  –  intervino sarcásticamente  Mitchell  –  el  paraíso del  diablo,  porque esto puede compararse a  la  
antesala del infierno. (Gargurevich, 1965: 62)
La selva, anche in questo romanzo, è dunque un luogo estremamente pericoloso e un'entità 
poderosa e  inarrestabile;  la  forza  degli  elementi  raggiunge qui  il  suo  apice  e  il  lettore  è 
catapultato nel caos dell'ambiente della foresta già dalla prima pagina dell'opera, in cui viene 
descritto un terribile temporale, una tempesta che dà al fiume un'aria spettrale, piega gli alberi 
minacciosamente e trasforma le gocce di pioggia in devastanti proiettili di mitragliatrice: il 
frastuono dei tuoni e del vento terrorizzano i personaggi, mettendo a nudo la loro impotenza 
di  fronte  alla  natura.  Poche  righe  più  tardi,  la  tormenta  cessa  repentinamente,  come 
effettivamente succede nella foresta pluviale, e lo spettacolo che si presenta agli occhi dei 
personaggi e del lettore è quello di un'apparente calma che non cessa di essere insidiosa per 
l'uomo. Minaccia che viene espressa in un altro passaggio del romanzo con queste parole:
La  selva  es  un  conjunto  espectacular,  soberbio  e  intricado,  por  donde  se  voltee  la  vista  el  verde  
esplendoroso se despliega infinitamente y se perenniza en una exhuberancia [sic] imponente, abigarada 
[sic]  de árboles gigantescos y majestuosos,  de arbustos endebles y raquíticos,  de hierbas pequeñas e  
insignificantes y de parásitos misteriosos, cual vorágine vegetal en confabulación para hacer sentir su 
hegemonía sobre el hombre. (Ibid.: 20-1)
L'elemento  umano è così  destinato a  soccombere di  fronte al  potere  della  foresta,  che 
fagocita  sia  materialmente  sia  metaforicamente  l'uomo,  lo  degrada  fino  alla  sua  essenza 
animalesca, esacerba i suoi istinti e lo rende, in una parola, selvaggio. 
(…)  aquí todos se transforman: nuestra naturaleza ingénita surge súbitamente y se nos impone apenas  
tomamos contacto con la jungla; aquí el que se llama civilizado se despoja del antifaz con que se engaña 
al mundo porque no teme la represión ni la censura social del medio. (Ibid.: 62) 
La  “civiltà”  non  rappresenta  altro  che  una  maschera  da  indossare  per  coprire  la  vera 
essenza dell'uomo che, in un ambiente come la selva, si trova ad agire liberamente e senza 
costrizioni  in  quanto  non  è  sottoposto  al  controllo  e  al  castigo  della  legge.  Per  quanto 
grottesca, questa fu effettivamente una delle giustificazioni usate dai caucheros per rispondere 
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alle accuse mosse nei loro confronti: in un ambiente ostile vige la legge del più forte e per 
ottenere i propri scopi si è “necessariamente” portati a far uso della violenza.
L'immagine negativa che Gargurevich propone della selva ha dunque un preciso scopo: 
giustificare  l'operato  dei  caucheros e  veicolare  il  messaggio  secondo  cui  la  loro  azione 
pionieristica  rappresentò  l'avanguardia  del  progresso  e  della  “civiltà”  in  un  ambiente 
selvaggio25, composto da una natura pericolosa, da bestie feroci perennemente in agguato e da 
indios cannibali e ostili.
Nel  romanzo  di  Gargurevich,  dunque,  come  in  Rivera,  attraverso  l'uso  delle  metafore 
dell'inferno, del carcere,  dell'abisso verde,  «se reelabora el  tópico del conflicto americano 
entre civilización y barbarie», si sottolinea lo scontro fra l'uomo e la natura e, in questo modo 
«la selva metafórica, literaria, se traga en esas obras a la selva real que podría aparecer en 
ellas» (Rueda, 2003: 31).
3.3.4 Civiltà e Barbarie
La dicotomia fra “civiltà e barbarie” rappresenta una costante inquietudine della letteratura 
latinoamericana che – perlomeno a partire dalla metà del XIX secolo, con la pubblicazione di 
Facundo (1845) del saggista e uomo politico argentino Domingo Faustino Sarmiento – cerca 
di razionalizzare le complesse questioni sociali derivanti dall'incontro/scontro della cultura 
occidentale con le culture autoctone americane. Per Sarmiento, il  dualismo civiltà/barbarie 
trovava una corrispondenza spaziale  nel  contrasto  fra  città  e  “campagna”,  intesa  come le 
proprietà latifondiste ereditate dalla colonia presenti nella pampa argentina (Dessau, 1977: 
336).
«Barbarie» era para él «...el predominio de la fuerza bruta, la preponderancia del más fuerte, la autoridad 
sin límites y sin responsabilidad de los que mandan, la justicia administrada sin formas y sin debate», es  
decir la superestructura de la sociedad feudal heredada de la Colonia. (...)
«Civilización» era, por el contrario, lo que ostentaba la vida de las ciudades: «...Los talleres de las artes,  
las tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo lo que caracteriza en fin, a los pueblos 
cultos». En la vida civilizada existen «las leyes, las ideas de progreso, los medios de instrucción, alguna 
organización  municipal,  el  gobierno  regular  etc.».  «Civilización» es,  pues,  la  sociedad  burguesa  que 
anhelaban erigir Sarmiento y los liberales argentinos. (Dessau, 1977: 336)
25 Risulta  emblematica  in  questo senso la  dedica  posta  in  apertura  del  romanzo:  “A la  Amazonía  y  a  los 
hombres valientes que la forjaron”, che evidenzia la posizione dell'autore, secondo il quale il  cauchero è il 
vero e proprio “creatore” dell'Amazzonia, lasciando completamente in ombra le popolazioni indigene che da 
sempre abitano quei territori.
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Come suggerisce Sarah  Fogagnoli (2012:  53) il  binomio civiltà/barbarie  rappresenta in 
primo luogo una contrapposizione politica, ma allo stesso tempo è anche un confronto sociale 
(fra città e latifondo, appunto) che diventa poi opposizione culturale che vede da un lato gli 
europei e i loro discendenti, dall'altro l'elemento autoctono americano.
Nella prima parte del XX secolo, in parte, i due termini del sistema binario subiscono delle 
modifiche e tendono a intrecciarsi. “Barbarie”, anziché rappresentare una “fase anteriore” su 
una  presunta  scala  evoluzionista  della  cultura,  può  così  diventare  una  degenerazione  di 
“civiltà”, «bajo la influencia de determinado ambiente moral o del clima tropical considerado 
como  una  especie  de  catalizador  de  “barbarie”»  (Dessau,  1977:  339),  come  succede 
esattamente ne  La Vorágine di José Eustasio Rivera. A partire dall'epoca delle avanguardie 
storiche  e  della  corrente  indigenista  si  assiste  poi  a  un'inversione  della  polarizzazione 
civiltà/barbarie,  con  il  riscatto  dell'integrità  umana  delle  società  autoctone  rispetto 
all'alienazione del mondo capitalista di matrice occidentale (Ibid.: 339-41).
La contrapposizione fra civiltà e barbarie è cruciale nel  Sueño del celta di Mario Vargas 
Llosa, e la questione della presunta influenza dei fattori ambientali sulla personalità dell'uomo 
viene ripresa in un passo del romanzo in cui Roger Casement si trova faccia a faccia con uno 
fra  i  maggiori  responsabili  delle  violenze  nei  confronti  dei  lavoratori  indigeni,  Armando 
Normand, indicato dalle fonti come il più brutale e feroce fra gli uomini di Arana. Il console 
britannico  gli  rinfaccia  apertamente  lo  sproporzionato  uso  della  forza  per  costringere  gli 
autoctoni ad estrarre la gomma, al che Normand risponde:
-Si vivieran aquí, pensarían de otro modo (…). A los animales no se les puede tratar como a los seres  
humanos. Una yacumama, un jaguar, un puma, no entienden razones. Los salvajes tampoco. En fin, ya sé, 
a forasteros que están por aquí sólo de paso no se les puede convencer.
-Viví veinte años en el África y no me volví un monstruo – dijo Casement –. Que es en lo que se ha  
convertido usted, señor Normand. Su fama nos ha acompañado a lo largo de todo el viaje. (Vargas Llosa, 
2010: 242)
Casement accusa Normand (che da adolescente aveva studiato nella “civile” Inghilterra) di 
essersi trasformato in un mostro sanguinario, dando a intendere che l'ambiente della selva 
possa aver inciso negativamente sull'indole del crudele capataz. Inoltre, nonostante sostenga 
che in vent'anni passati in Congo lui non abbia perso la sua umanità e razionalità, in un altro 
passo  del  romanzo  –  quando  ormai  la  spedizione  nelle  sezioni  della  Peruvian  Amazon 
Company è terminata – lo stesso console inglese sostiene di aver avuto paura che un'ulteriore 
permanenza nel Putumayo avrebbe potuto degradarlo moralmente.
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Roger sintió otra vez en su pecho aquella sensación de libertad que da la desaparición de un gran peligro. 
No un peligro físico sino moral. Tenía la sensación de que si hubiera permanecido más tiempo en ese  
lugar terrible, donde tanta gente padecía de manera tan injusta y cruel, él también, por el simple hecho de 
ser un blanco y un europeo, quedaría contaminado, envilecido. (Ibid.: 262)
L'imbarbarimento dell'uomo occidentale, la sua salvajización, è il tema che crea un ponte 
intertestuale piuttosto esplicito fra il romanzo di Vargas Llosa e Heart of Darkness di Joseph 
Conrad. L'evidenza di questa stretta relazione è dovuta in primo luogo al fatto che lo scrittore 
polacco/inglese e il personaggio principale del Sueño del Celta, Casement, si erano conosciuti 
effettivamente  nella  vita  reale  nel  Congo,  quando  Conrad  ancora  non  si  dedicava 
completamente alla scrittura.  Il quinto capitolo del romanzo di Vargas Llosa racconta con 
dovizia  di  particolari  i  primi  incontri  fra  i  due,  avvenuti  nel  1890;  allora  Conrad era  un 
giovane capitano di un vascello mercantile al suo primo viaggio in Congo e Casement era già 
un veterano,  al  suo sesto  anno di  permanenza nel  centro  dell'Africa.  Casement  gli  aveva 
preannunciato che ciò che si diceva in Inghilterra sulle opere della colonizzazione altro non 
era che una facciata di buone intenzioni e insabbiamenti, e che lui stesso aveva provato sulla 
propria pelle il sapore della disillusione una volta venuto a conoscenza di ciò che portava con 
sé la macchina del colonialismo e dell'esportazione della civiltà. Conrad, sei mesi dopo il loro 
primo  incontro,  dovette  tragicamente  ammettere  che  le  parole  del  diplomatico 
corrispondevano alla realtà:
Lo  peor  no  ha  sido  la  selva,  el  clima  este  tan  malsano,  las  fiebres  que  me  tuvieron  en  una 
semiinconsciencia cerca de dos semanas – se quejó el polaco –. Ni siquiera la espantosa disentería que me 
tuvo cagando sangre cinco días seguidos. Lo peor, lo peor, Casement, fue ser testigo de las cosas horribles 
que ocurren a diario en ese maldito país. Que cometen los demonios negros y los demonios blancos, a  
donde uno vuelva los ojos. (…) Es la corrupción moral, la corrupción del alma que lo invade todo en este 
país – repitió con voz hueca, tenebrosa, como sobrecogido por una visión apocalíptica. (Vargas Llosa, 
2010: 75)
La  situazione  di  violenza  e  orrore  vissuta  in  Congo  dai  due  uomini  è  speculare  e 
incredibilmente simile a ciò che si venne a creare nel Putumayo pochi anni dopo e di cui 
Casement si trovò ancora una volta a essere testimone.
Dal trauma dell'esperienza africana Conrad trasse ispirazione per scrivere uno dei romanzi 
brevi più influenti della storia letteraria del XX secolo, Heart of Darkness appunto, del quale 
– secondo le parole che Vargas Llosa attribuisce allo stesso Conrad – Casement dovrebbe 
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apparire  come  il  co-autore  (Ibid.:  74),  per  aver  svelato  al  futuro  romanziere  gli  orrori 
dell'imperialismo occidentale.
La  vicenda  di  Kurtz  –  ossessione  del  giovane  Marlow,  il  protagonista-narratore  del 
romanzo di Conrad – è l'emblema della maschera del colonialismo: un agente commerciale 
nelle  cui  vene scorre sangue tedesco, inglese e francese,  capace di entrare  in possesso di 
enormi  quantità  di  avorio  e  che  a  causa  della  propria  avidità  si  disumanizza,  perde  ogni 
scrupolo  pur  di  ottenere  il  prezioso  materiale  e  instaura  un  impero  basato  sul  terrore  e 
l'intimidazione, tanto da essere temuto e rispettato alla stregua di un dio pagano.
Nelle pagine di Heart of Darkness si respira tutta la disillusione dell'autore per un'impresa 
che aveva ritenuto, in buona fede, utile per il “progresso” del genere umano e che invece si 
era rivelata come il pretesto per lo scatenarsi delle peggiori passioni e degli istinti irrazionali 
dell'uomo occidentale. Traspare la malinconia di aver realizzato che 
la realtà idealizzata nei sogni di un ragazzo era stata soppiantata e insudiciata dalle attività di Stanley26 e 
dello Stato Libero del Congo, o, per usare le sue parole, dal “sacrilego ricordo di una prosaica 'trovata' 
giornalistica e dalla disgustosa consapevolezza della più vile corsa al saccheggio che abbia mai sfigurato 
la storia della coscienza umana e dell'esplorazione geografica”. (Hampson, 2012: XXII)
La stessa disillusione che pervade i ricordi di Roger Casement nel romanzo di Vargas Llosa 
(2010: 24; 26; 35; 38; 39; 40; 49; 101; 106) e lo porta a riflettere sulla vera essenza del 
colonialismo  e  sulla  natura  umana,  arrivando  alla  conclusione  che  «no  hay  peor  fiera 
sanguinaria que el ser humano» (Ibid.: 98).
La consonanza tematica tra i due romanzi è resa ancora più evidente dalla contrapposizione 
tra il Casement di Vargas Llosa e i due personaggi principali dell'opera di Conrad. 
In  Cuore di Tenebra, Kurtz è l'emblema dell'istintività: è l'occidentale che, arrivato in un 
ambiente ostile e selvaggio come la selva africana, si “trasforma” in un essere animalesco, 
perde la propria razionalità e diventa, anch'egli,  un selvaggio. La selva agisce attivamente 
sulla sua personalità portando in superficie il suo lato oscuro fatto di passioni esasperate e 
istinti bestiali. Nella foresta, la barbarie insita nell'uomo prende il sopravvento sulla civiltà.
Il Casement dipinto da Vargas Llosa è il contraltare di Kurtz, incarna la speranza nella 
bontà dell'essere umano. Il suo comportamento, aldilà dei suoi timori e dubbi, lo confermano. 
La questione  viene resa  esplicita  quando,  a  pochi  giorni  dalla  sua esecuzione,  l'ormai  ex 
26 Henry Morton Stanley fu uno fra i più noti esploratori dell'Africa, assieme al dottor David Livingstone, che 
venne da lui ritrovato sul lago Tanganica nel 1871 e che salutò con la celeberrima frase “Dr. Livingstone, I  
presume”.
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console chiede alla sua amica Alice Stopford Green:
-¿Has leído El corazón de las tinieblas? (…) ¿Crees que es justa esa visión del ser humano?
-Supongo que no lo es.  (…) Esa novela es una parábola según la cual  África vuelve bárbaros  a los 
civilizados europeos que van allá. Tu Informe sobre el Congo mostró lo contrario, más bien. Que fuimos 
los europeos los que llevamos allá las peores barbaries. Además, tú estuviste veinte años en el África sin 
volverte un salvaje. Incluso, volviste más civilizado de lo que eras cuando saliste de aquí creyendo en las  
virtudes del colonialismo y del Imperio. (Ibid.: 76-7)
Il rapporto che intercorre invece fra Casement e Marlow ha proprio a che fare con la loro 
percezione del  colonialismo,  che risulta  essere simile,  sebbene venga espressa in  maniera 
diametralmente opposta. Il personaggio di El sueño del Celta, giunto ormai alla fine dei suoi 
giorni, è lucidissimo e categorico nell'affermare in più di un'occasione che la vera ragione che 
aveva  spinto  gli  europei  ad  intraprendere  la  colonizzazione  di  terre  lontane  non  era  il 
desiderio di “aiutare” il prossimo a «salir del paganismo y la barbarie, sino explotarlo con una 
codicia que no conocía límites para el  abuso y la crueldad»  (Ibid.:  345). La posizione di 
Marlow  è  simile,  nonostante  in  apparenza  possa  sembrare  ambigua.  Partendo  da  una 
riflessione sulla navigazione, in apertura dell'opera, il personaggio fa riferimento all'arrivo dei 
romani nelle isole britanniche, che a quei tempi erano luoghi di “tenebra” – «But darkness 
was here Yesterday» (Conrad, 2012: 10). Ne scaturisce un breve monologo sull'essenza del 
colonialismo che, con un'allusione implicita alla successiva impresa imperialista britannica, 
può essere giustificato e redento da quella che Marlow chiama “idea”. Tuttavia, poche righe 
dopo, il personaggio si interrompe, quasi fosse in imbarazzo:
«(…) La conquista della terra, che più che altro significa toglierla a chi ha un diverso colore di pelle o il  
naso un po' più schiacciato del nostro, non è una bella cosa a guardarla bene. C'è solo l'idea che la può  
riscattare. L'idea che le sta dietro: non una finzione sentimentale, ma un'idea; e una fede disinteressata  
nell'idea – qualcosa che si possa innalzare, davanti a cui ci si possa inchinare e offrire sacrifici...»
S'interruppe. (Ibid.: 15)
Quell'interruzione  sarebbe,  secondo  Hampson  (2012:  XXVIII-XXXII),  la  spia  della 
reticenza con la quale Marlow si appresta a narrare la storia del suo viaggio alla ricerca di  
Kurtz. Il riferimento all'idea sarebbe così una “trappola per il lettore” e l'inizio dell'uso di un 
«linguaggio figurato che sovverte l'idea che stava affermando» (Ibid.: XXXI) con lo scopo 
finale di condannare il colonialismo e l'imperialismo.
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Anche nel  romanzo di  Vargas  Llosa il  protagonista  riflette  sui  possibili  fattori  positivi 
derivanti dal colonialismo, ma tutta la concezione sembra essere apparentemente più esplicita. 
Sin embargo, por lo menos en la teoría, aquello de la “civilización” tenía mucho de cierto. ¿No eran  
atroces las condiciones de vida de los nativos? ¿Sus niveles de higiene, sus supersticiones, su ignorancia 
de las más básicas nociones de salud, no hacían que murieran como moscas? ¿No era trágica su vida de 
mera supervivencia? Europa tenía mucho que aportarles para que salieran del primitivismo. Para que 
cesaran ciertos usos bárbaros, (…) ¿Y, además, no era bueno para ellos conocer al verdadero Dios, que 
remplazaran los  ídolos que adoraban por el  Dios cristiano (…)? Era imprescindible que vinieran las 
buenas cosas del Viejo Continente. No la codicia de los mercaderes de alma sucia, sino la ciencia, las 
leyes, la educación, los derechos innatos del ser humano, la ética cristiana. (Vargas Llosa, 2010: 63-4)
Queste parole non sono pronunciate direttamente da Casement né dal suo interlocutore, 
Theodore Horte, ma dal narratore extradiegetico che interviene a parafrasare le sensazioni che 
accomunano  i  due  personaggi  e  la  loro  conversazione.  Risulta  inevitabile  riflettere 
sull'implicita presenza e influenza del pensiero di Mario Vargas Llosa su questo passo del 
romanzo.  Il  paternalismo  della  prima  parte  dell'estratto  citato,  infatti,  sembra  coincidere 
totalmente (anche per l'uso di termini connotati negativamente come “primitivo”) con l'ideale 
di  progresso  teorizzato  dall'autore  in  un  noto  articolo  scritto  nel  1992  in  occasione 
dell'anniversario del primo viaggio di Colombo: le popolazioni autoctone americane, con il 
loro enorme bagaglio culturale, rappresentano un ostacolo che è necessario eliminare sulla via 
di un obiettivo trascendentale, ossia la “modernità”: «Tal vez, el ideal, es decir la preservación 
de las culturas primitivas de América, es una utopía incompatible con otra meta más urgente: 
el  establecimiento  de  sociedades  modernas»  (Vargas  Llosa,  1992:  811).  La  strada  per  il 
superamento  di  questa  fase  “primitiva”  e  “pre-moderna”  delle  popolazioni  indigene 
latinoamericane era stata esplicitata in un altro romanzo di argomento amazzonico dell'autore, 
El Hablador, del 1987:
Por  triste  que  fuera  ,  había  que  aceptarlo.  No teníamos  alternativa.  Si  el  precio  del  desarrollo  y  la  
industrialización, para los dieciséis millones de peruanos, era que esos pocos millares de calatos tuvieran 
que cortarse el pelo, lavarse los tatuajes y volverse mestizos – o, para usar la más odiada palabra del  
etnólogo: aculturarse –, pues, qué remedio. (Vargas Llosa, 2008 [1987]: 21)
Solo  l'acculturazione  delle  minoranze  indigene  può  dunque  portare  il  Perù  verso  una 
matura e solida modernità nell'ottica di un accentuato liberismo economico. La nota “fede” 
dello scrittore verso questo modello economico, una sorta di vera e propria ossessione, sembra 
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infatti stridere con le parole citate del narratore di El sueño del Celta – «Era imprescindible 
que vinieran las buenas cosas del Viejo Continente. No la codicia de los mercaderes de alma 
sucia  (…)»  – tanto da far pensare che Vargas Llosa giochi sapientemente con l'ambiguità 
dell'intero estratto. Nella prima parte, la visione del narratore sarebbe una versione edulcorata 
paternalisticamente del pensiero dell'autore; nella seconda, lo stesso autore prenderebbe le 
distanze dai mercanti “de alma sucia”, immorali e senza scrupoli.
Si  potrebbe  essere  indotti  ingenuamente  a  credere  addirittura  in  un  cambiamento  di 
prospettiva  da  parte  di  Vargas  Llosa,  se  non  si  prendessero  in  considerazione  le  sue 
dichiarazioni che, ancora nel 2003, condannavano le proteste dei movimenti indigeni (non 
solo in Perù, ma anche in Bolivia ed Ecuador) contro la devastazione e lo sfruttamento delle 
risorse naturali da parte delle multinazionali estere. Tali affermazioni, riportate dal giornale 
colombiano  El  Universo,  risultano  categoricamente  schierate  proprio  dalla  parte  dei 
“mercaderes de alma sucia”: 
“En Bolivia se quejan que las empresas quieren llevarse el gas. En Perú, los arequipeños se levantaron  
para que dos empresas extranjeras no se llevaran la electricidad”, dijo.
Agregó que en el movimiento indígena hay un elemento profundamente perturbador “que apela a los 
bajos instintos, a los peores instintos del individuo, como la desconfianza hacia el otro, al que es distinto.  
Entonces se encierran en sí mismos”. Vargas Llosa mencionó que esas actitudes son incompatibles con la 
civilización y el desarrollo, “y a la corta o a la larga nos arrastra a la barbarie”. Recomendó: “Si queremos 
alcanzar  el  desarrollo,  si  queremos  elegir  la  civilización  y  la  moralidad,  tenemos  que  combatir 
resueltamente esos brotes de colectivismo.27
Parole di questo genere coincidono quasi perfettamente con quelle che Vargas Llosa fa 
pronunciare  al  personaggio  dello  scrittore  in  El  Hablador,  che  si  configura  come vero  e 
proprio alter ego dell'autore:
¿Qué proponía a fin de cuentas? ¿Que, para no alterar los modos de vida y las creencias de unas tribus 
que vivían,  muchas de ellas,  en la Edad de la Piedra,  se abstuviera el  resto del  Perú de explotar  la  
Amazonía? ¿Deberían dieciséis millones de peruanos renunciar a los recursos naturales de tres cuartas  
partes de su territorio para que los sesenta u ochenta mil indígenas amazónicos siguieran flechándose  
tranquilamente entre ellos, reduciendo cabezas y adorando al boa constrictor? (…) No, Mascarita, el país 
tenía que desarrollarse. ¿No había dicho Marx que el progreso vendría chorreando sangre? (Vargas Llosa,  
2008 [1987]: 21)
27 L'intero  articolo  è  disponibile  sul  sito  web  del  giornale,  all'indirizzo: 
http://www.eluniverso.com/2003/11/11/0001/8/8E389173D65C4B0BAE80101A0C5ACAD7.html
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Il  cinismo di queste parole fa dunque da contraltare al  pensiero di Casement,  tanto da 
portare il lettore a domandarsi in che portata l'esplicita condanna che il personaggio realizza 
nei confronti delle violenze subite dagli indigeni del Putumayo, coincida con il vero pensiero 
dell'autore. In realtà, ciò che sembra apparentemente inconciliabile, altro non sono che le due 
facce della stessa medaglia: Vargas Llosa nel  Sueño del Celta stigmatizza effettivamente il 
genocidio  cauchero,  ma  tale  condanna  coincide  sia  con  una  visione  paternalistica  degli 
indigeni,  sia  con  la  presunta  necessità  di  far  “progredire”  e  sfruttare  economicamente  la 
regione. L'articolo che l'autore pubblicò in seguito alle proteste di Bagua del 2009 rappresenta 
una  summa del  suo  pensiero:  gli  indigeni  sono delle  povere  marionette  nelle  mani  delle 
potenze della  sinistra  rivoluzionaria sudamericana (Chávez in particolare)  che è  riuscita a 
strumentalizzarli e a creare disordini contro dei decreti legislativi che in realtà puntavano al 
benessere  delle  popolazioni  amazzoniche.  Per  questa  ragione  Vargas  Llosa  definisce 
l'abrogazione di alcuni decreti come una “vittoria di Pirro”.
Una cosa está, pues, totalmente garantizada: los 332.000 nativos amazónicos (…) seguirán siendo en los 
años  venideros  los  ciudadanos  más  desamparados  y  explotados  del  Perú,  los  que  reciben  la  peor 
educación, tienen menos oportunidades de trabajo y las peores expectativas de salud y de vida de todo el 
país.  Si  esto no es  una victoria  pírrica,  ¿qué  es? (…) Los satanizados decretos  estaban en el  fondo 
bastante bien orientados. Perseguían una necesidad imperiosa: atraer inversión privada y tecnología de 
punta hacia una región que tiene grandes reservas de gas, petróleo y muchos minerales y podría ser una 
fuente de prosperidad y modernización para ese país pobre que es el Perú, empezando, claro está, por 
quienes más ayuda necesitan: las comunidades nativas de la Amazonía. (Vargas Llosa, 2009)
Il paternalismo diventa così il filo rosso che unisce la condanna dell'etnocidio e gli interessi 
economici di stampo liberista che, con i dovuti distinguo, animavano altresì i caucheros.
Una visione del genere sulla popolazione amazzonica rappresenta un ulteriore stereotipo 
che va ad aggiungersi a quelli della natura divoratrice, dell'inferno verde o del grande vuoto e 
dei quali è necessario liberarsi per poter acquisire un punto di vista il più oggettivo possibile 
sulla vita nella selva peruviana. La caduta dei miti occidentali, la demitizzazione sarebbe così 
una demistificazione:
En el contexto contemporáneo, para los distintos grupos de interés vinculados a la Amazonía, la vigencia 
de estas  imágenes es  tan problemática como urgente la necesidad contemporánea de desmistificar  la  
Amazonía (…) para encontrar soluciones, o para redefinir los problemas sociales y ecológicos resultados 
de presiones extremas sobre la tierra, el agua y otros recursos naturales. (Marcone, 2000: 131)
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3.4 – LETTERATURA, TRADIZIONE ORALE E VIOLENZA
3.4.1 Metodologia
Abbandonare la visione stereotipata delle immagini create sulla selva e i suoi abitanti dagli  
occidentali  nel  corso  di  cinquecento  anni  è  dunque  il  presupposto  necessario  per  poter 
intraprendere  un'analisi  più  obiettiva  anche  della  traumatica  epoca  del  caucciù.  Includere 
parallelamente il punto di vista indigeno su quei tragici avvenimenti è altrettanto importante 
per raggiungere lo scopo prefissato ed è, fondamentalmente, lo spirito che ha animato questo 
lavoro.
L'interrogativo  primario  che  ha  fatto  da  propulsore alla  ricerca  riguarda  esattamente  il 
modo in cui le popolazioni native amazzoniche hanno reinterpretato una fase storica che ha 
significato per loro un vero e proprio genocidio e quali siano stati i  mezzi di  espressione 
utilizzati per tale elaborazione. In tal senso, si è ritenuto di importanza capitale affiancare 
all'analisi dei documenti di carattere non-letterario e della letteratura scritta sull'argomento, 
anche  la  voce  dei  discendenti  di  coloro  i  quali  furono  le  vittime  maggiori  dell'eccidio 
cauchero.  La necessaria  ricerca sul campo si  è  sviluppata in tre periodi  di  circa tre mesi 
ognuno negli anni 2011, 2012 e 2013, ha avuto come base la città di Iquitos, capitale del 
Departamento di Loreto, e si è svolta soprattutto nelle zone limitrofe (la cittadina di Nauta e 
alcuni villaggi situati sulle rive dei fiumi Amazonas, Nanay, Picuruyacu) e in due villaggi 
ubicati sul fiume Napo e Yaguasyacu rispettivamente.
La  ricerca  si  è  realizzata  attraverso  interviste  non-strutturate  (o  interviste  narrative) 
nell'ottica di un'analisi qualitativa delle esperienze di collaboratori selezionati. È stato dato 
loro  ampio  margine  di  libertà  nelle  risposte,  anche  in  relazione  alla  complessità  e  alla 
difficoltà emotiva che tuttora esiste nel parlare di un argomento che ha sconvolto in profondità 
il  modo di  essere delle  persone,  condizionandone il  comportamento e influenzando i  loro 
rapporti con gli altri. Come indica anche Elisa Galli (2014: 25):
L’esperienza del caucho è presente nella memoria dei più anziani come un macigno, ma è taciuta. Ogni 
volta che si prova a parlarne, l’espressione orale è proceduta dal pianto silenzioso.
L'epoca del  caucho,  proprio per  l'essenza  luttuosa che la  caratterizza,  non è  infatti  un 
argomento di cui si parla facilmente e alla leggera. Nonostante tale reticenza rappresenti la 
tendenza principale, esistono certamente dei casi nei quali il parlarne non è solo funzionale a 
rendere edotte e consapevoli le generazioni più giovani, ma anche un modo per “esorcizzare” 
144
un passato doloroso28.
Gli  intervistati  sono  tutti  discendenti  di  lavoratori  indigeni  che  si  occuparono 
dell'estrazione  della  gomma nella  prima  metà  del  secolo  scorso  e  non è  stato  necessario 
ricorrere a interpreti in quanto sono per la maggior parte bilingui e, in alcuni casi, monolingue 
spagnolo (nei casi in cui l'acculturazione di cui sono stati vittime ha portato alla sparizione o 
all'invisibilizzazione della lingua originaria); appartengono a tre diversi gruppi etnici: Bora 
(due collaboratori), Huitoto (tre collaboratori) e Kukama-Kukamiria (cinque collaboratori).
La ricerca è stata  condotta implicitamente attraverso quella  che Daniel  Bertaux (2005) 
chiama  prospettiva  etnosociologica,  ponendosi  come  finalità  lo  studio  di  un  frammento 
particolare  della  realtà  sociale  e  storica  (in  questo  caso  l'esperienza  del  caucho per  le 
popolazioni autoctone amazzoniche) per comprenderne il funzionamento, la trasmissione e la 
rielaborazione artistica.
L'ipotesi  di  partenza,  scaturita  durante  le  conversazioni  informali  intercorse  nella  fase 
iniziale del primo periodo di permanenza sul campo, riguardava la possibilità dell'esistenza di 
una  maniera  di  trasmissione  dell'esperienza  dell'epoca  del  caucho che  intrecciasse  la 
testimonianza  e  il  ricordo  dei  fatti  con  la  rielaborazione  metaforica,  narrativa  e  artistica. 
Durante le interviste, è stato così chiesto ai collaboratori di raccontare le storie di vita dei 
propri genitori o nonni in relazione all'epoca della gomma; nella stragrande maggioranza dei 
casi,  gli  intervistati  hanno descritto  con abbondanti  particolari  l'attività di  estrazione della 
resina,  concentrandosi  sulle  mansioni  svolte  dai  propri  antenati  e  ponendo  enfasi  sullo 
squilibrato rapporto tra i lavoratori e i padroni, sottolineando altresì la terribile consuetudine 
delle violenze perpetrate ai loro danni per “stimolarne” la rendita e la produttività. In alcuni 
casi, il tema della violenza e dei soprusi si è rivelato l'asse fondamentale per la conferma 
dell'ipotesi  iniziale:  infatti,  in  almeno  cinque  interviste,  la  trasmissione  di  eventi 
particolarmente violenti e traumatici è avvenuta attraverso una rielaborazione metaforica degli 
avvenimenti, sotto forma di racconti di argomento mitico e di canti.
Consapevole della necessità di una permanenza maggiore sul campo, ritengo che questo 
lavoro non si  sia  esaurito  con la  presente elaborazione,  che risulterà  senz'altro  parziale  e 
incompleta,  ma  possa  essere  in  futuro  integrato  con  ulteriore  materiale  riguardante,  ad 
esempio, altri gruppi etnici. Prima di procedere all'analisi contrastiva dei testi letterari e dei 
testi della tradizione orale indigena, è necessario fornire delle informazioni etnografiche di 
28 In questa direzione punta il lavoro di recupero della memoria intrapreso dal  curaca del villaggio bora di 
Brillo Nuevo, Manuel Mibeco, e dallo staff di Radio Ucamara di Nauta, che porta avanti un lavoro di ricerca  
e indagine di  grande valore che si  è rivelato di  fondamentale importanza anche per  la realizzazione del 
presente lavoro.
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base sui popoli di cui fanno parte i collaboratori intervistati.
3.4.2 Bora, Huitoto e Kukama. Cenni etnografici29
Il popolo bora è l'unico rappresentante della famiglia linguistica omonima (Solís,  2009: 
310),  nonostante  per  molto  tempo sia  stato  considerato  come parte  del  ceppo linguistico 
witotoan/tupí,  insieme  ad  altri  gruppi  etnici  come  gli  huitoto  e  gli  Ocaina,  con  i  quali, 
effettivamente, i Bora condividono diverse caratteristiche, non solo sul piano linguistico ma 
anche nelle abitudini socio-culturali. Tuttavia, le classificazioni realizzate nella seconda parte 
del XX secolo (citate da Chirif, 2014: 53) indicano il bora come lingua indipendente.
Le somiglianze con gli altri popoli citati sono molteplici, a partire dall'importanza data alla 
maloca, centro cerimoniale e rappresentazione strutturale dell'Universo, passando attraverso 
la cosmovisione sull'origine del mondo e dell'uomo e arrivando fino alle abitudini alimentari 
come l'utilizzo della yuca brava, o yuca velenosa (Manihot brachyloba), per l'elaborazione di 
cibi e bevande tradizionali come il casabe o la cahuana30. Secondo l'opinione dell'antropologo 
Alberto Chirif (2014: 55), ciò è dovuto probabilmente al fatto di aver abitato per secoli nella  
stessa regione geografica, ossia la zona compresa fra la riva sinistra del fiume Putumayo e 
quella destra del Caquetá e il bacino dei loro affluenti minori. Manuel Mibeco, curaca – capo 
– della comunità di Brillo Nuevo, durante un'intervista realizzata a novembre del 2013, dopo 
aver disegnato sul suolo una mappa, aveva descritto con queste parole la zona d'origine dei 
propri antenati:
Nosotros...Como tú sabes del mar...este... Atlántico por ahí viene Amazonas hacia acá, Amazonas de aquí 
Caq...ehm...el Putumayo, entonces de Putumayo sale un río que se llama Igaraparaná, y de Caquetá sale 
un río que se llama Cahuinarí: entonces, de este pedazo era...donde que se han creado Bora, y acá los 
Huitoto y los Ocaina hacia arriba, no?
29 La prima parte di  questo paragrafo, relativa al  popolo Bora,  apparirà con leggere modifiche nell'articolo 
“Estamos compartiendo la bebida del árbol de dolor de cabeza”: l'esperienza dell'esilio forzato nei canti del  
popolo Bora, in corso di stampa sulla rivista “Quaderni di Thule”.
30 Il casabe è il pane tipico dei popoli del bacino del Putumayo ed è fatto a base di amido di yuca brava. Per la  
sua  preparazione  bisogna  sbucciare  il  tubero  e  grattugiarlo;  la  pasta  così  ottenuta  si  cola  aggiungendo 
dell'acqua e si lascia decantare il prodotto in un grande recipiente per qualche ora, finché l'amido non si  
deposita sul fondo. Dopodiché si elimina l'acqua e si lascia fermentare l'amido per almeno 24 ore, affinché il 
veleno fuoriesca. Infine l'amido viene macinato e strizzato per bene con un lungo strumento di fibre vegetali 
chiamato boa per la sua somiglianza col serpente; la rozza farina così ottenuta viene cotta per qualche minuto  
su una piastra circolare rovente. Anche la cahuana si ottiene dall'amido fermentato, che viene mischiato con 
dell'acqua in ebollizione e poi diluito ulteriormente con acqua fredda; si mischia poi con dei frutti: l'aguaje e 
il  pijuayo devono essere ridotti  in  poltiglia,  l'ananas si  grattugia e  si  cola,  le  banane del  tipo “maduro” 
vengono bollite e appoltigliate. I frutti non si combinano mai.
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Al giorno d'oggi questo territorio fa parte della Colombia, ma fino agli anni '30 del secolo 
scorso fu una zona di continui scontri fra l'esercito peruviano e quello colombiano. In quello 
stesso periodo, anche a causa delle dispute territoriali fra i due stati, gli ex  caucheros della 
Casa  Arana  intrapresero  un  processo  di  trasferimento  coatto  di  Bora,  Huitoto,  Ocaina, 
Muinane e  Andoque da questa  regione verso l'attuale  zona di stanziamento:  il  bacino del 
fiume Ampiyacu, un affluente del lato sinistro del Rio delle Amazzoni.
I  Bora si  autodenominano  Miamunaa (Paredes  Pando, 2001:  13) e  sembrerebbe che il 
nome  con  cui  sono  attualmente  conosciuti  significhi  “gli  altri”  (Chirif,  2014:  141).  La 
struttura sociale si organizza attraverso l'esistenza di clan di discendenza patrilineare, i cui 
nomi  si  riferiscono ad  elementi  della  natura,  in  particolare  animali  o  piante  (fra  gli  altri 
Aguaje, Achiote, Caimito, Pijuayo, Pelejo, Venado, Guacamayo, etc.). Tradizionalmente ogni 
clan risiedeva all'interno di una grande casa chiamata maloca che, come scrive Óscar Paredes 
(2001:  79)  poteva  ospitare  addirittura  ottanta  famiglie,  ma  non  era  solo  una  vivienda 
multifamiliar.  In effetti,  non tutti  i  comuneros potevano costruire di propria iniziativa una 
maloca che, oltre a essere una grande abitazione, era il centro cerimoniale della comunità, 
all'interno  del  quale  si  realizzavano  feste  e  celebrazioni.  Queste,  oltre  ad  avere  finalità 
spirituali, svolgevano un ruolo fondamentale nel mantenimento delle relazioni fra i clan che, 
vivendo  spesso  a  grande  distanza,  si  incontravano  quasi  esclusivamente  in  tali  occasioni 
(Ochoa, 1999: 30). Alle feste partecipavano tutti gli abitanti, dai bambini agli anziani senza 
distinzioni  di  genere,  e  durante  tali  celebrazioni  si  imparavano  canti  e  balli  che  spesso 
veicolavano insegnamenti fondamentali per la formazione degli individui e l'armonia della 
vita  comunitaria.  Allo  stesso  tempo,  questi  incontri  erano  degli  importanti  momenti  di 
condivisione di cibo e bevande.
Mireille Guyot (1972) spiega come, dopo il contatto con i bianchi, e specialmente dopo la 
tragica  epoca  di  sfruttamento  del  caucho,  questo  tipo  di  abitazione  abbia  subito  grosse 
modifiche  nella  propria  organizzazione,  dal  momento  che,  attualmente,  le  famiglie 
preferiscono  costruire  delle  case  indipendenti  (l'autrice  le  definisce  “neo-coloniali”) 
decisamente diverse rispetto a quelle tradizionali e che si posizionano nelle vicinanze della 
maloca, che rimane la residenza della famiglia del curaca.
Contemporaneamente,  la  maloca continua  ad  avere  un'importanza  rilevante  in  quanto 
luogo  cerimoniale  e  centro  in  cui  si  prendono  le  decisioni  importanti  per  la  vita  della 
comunità. Infatti, la maloca è chiamata anche cocamera, termine che indica il luogo destinato 
principalmente alle riunioni tra i maschi della comunità durante le quali si fa uso cerimoniale 
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di coca mentre si conversa sulla vita quotidiana, si organizzano alcune attività (preparazione 
dei campi, le chacras, la costruzione di nuove case, etc.), si stabiliscono alleanze matrimoniali 
e politiche e vengono trasmessi i saperi tradizionali alle nuove generazioni (Paredes Pando, 
2011; Ochoa, 1999).
La coca rappresenta, insieme al tabacco e alla  yuca dolce (Manihot Esculenta), una delle 
tre  piante  sacre  per  il  popolo  Bora.  Il  suo  utilizzo  assume  un  carattere  rituale  molto 
importante, in quanto – fra le altre cose – accompagna tutte le decisioni importanti, favorisce 
la concentrazione e aiuta nella trasmissione dei saperi tradizionali. Per la sua assunzione, le 
foglie vengono tostate e macinate in un mortaio; dopodiché la polvere così ottenuta viene 
mischiata  con  la  cenere  di  foglie  di  cetico  (Cecropia  Membranacea),  un  albero  che  può 
raggiungere i venti metri d'altezza. La polvere risultante si introduce e si mantiene in bocca 
fino alla sua lenta consumazione con la saliva. Questa forma di assumere la coca è chiamata 
mambear ed è sempre accompagnata dal tabacco, che si “lecca” sotto forma di  ampiri, una 
sostanza densa ottenuta dalla lenta cottura delle foglie del tabacco, che vengono bollite in 
acqua addirittura per un giorno intero e che poi vengono mischiate con il cosiddetto  sal de 
monte, un tipo di sale che si estrae dalla palma chiamata  inayuga (Attalea Maripa). Le due 
piante sono fondamentali  per il  mantenimento dell'equilibrio sociale,  in quanto regolano i 
rituali legati alle decisioni e accompagnano molte delle quotidiane attività dei Bora.
I  due collaboratori  bora con cui  ho avuto la  possibilità  di  lavorare sono membri  della 
comunità di Brillo Nuevo, villaggio situato sul fiume Yaguasyacu, affluente dell'Ampiyacu, 
nella nuova zona di insediamento dei Bora dopo l'esilio forzato avvenuto negli anni '30 del 
Novecento, che si trova a circa 18 ore di navigazione da Iquitos
 Uno di essi, Manuel Mibeco, è il curaca del villaggio, uomo che gode di grande rispetto in 
tutta  la  regione  e  principale  depositario  del  sapere tradizionale del  clan  Aguaje.  L'altro  è 
Santiago Vázquez Loayza, nipote di Manuel (nonostante siano quasi coetanei: li separa infatti 
solo un anno di differenza). Anche Santiago è un grande conoscitore delle tradizioni bora, in 
particolare  dei  canti  di  festa,  che  sta  attualmente  insegnando  ai  giovani  abitanti  di  una 
comunità  di  recente fondazione  nelle  vicinanze di  Iquitos,  nella  località  provvisoriamente 
chiamata Villa Pelacho.
Gli Huitoto condividono con i Bora numerosi tratti culturali: anche per loro la maloca è il 
centro  fondamentale  della  società,  possiedono  simili  abitudini  rituali  e  alimentari  basate 
sull'attività agricola, la caccia e la pesca e anche la loro organizzazione socio-politica si basa 
sull'esistenza di clan patrilineari. Come i Bora, hanno vissuto la stessa esperienza traumatica 
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dello sfruttamento nell'epoca della gomma e del trasferimento forzato dalla propria regione 
d'origine  verso  i  nuovi  insediamenti  situati  sul  fiume  Ampiyacu,  nelle  vicinanze  della 
cittadina di Pebas. 
Il  termine  Huitoto  non  corrisponde  all'autodenominazione  etnica31 e  pare  significhi 
“nemico”;  le  prime  attestazioni  di  questo  termine,  risalenti  alla  fine  del  XVIII  secolo, 
indicavano  le  persone catturate  nella  zona  della  sponda  meridionale  del  Caquetá da  altri 
gruppi etnici provenienti dal nord e che venivano scambiati con gli spagnoli in cambio di 
mercanzie  e  utensili  (Pineda  Camacho,  1987).  Secondo  Pineda  Camacho  la  concezione 
spaziale per gli Huitoto è strettamente legata al corso dei fiumi e si basa sull'asse sorgente-
confluenza in fiumi maggiori (cabecera-desembocadura) e, dato il fatto che la maggior parte 
dei fiumi scorre in direzione est, ciò si traduce in una contrapposizione fra oriente e occidente, 
importante soprattutto per la divisione in due grossi rami dialettali: il Murui e il Muinane. 
Tradizionalmente i Murui erano i clan occidentali che vivevano nella zona delle sorgenti dei 
fiumi, mentre i Muinane erano soliti stanziarsi presso le confluenze, in zone più accessibili 
alla navigazione.
Tutti e tre i collaboratori intervistati sono Murui, anche se provengono da zone diverse, 
ancora a causa del desplazamiento ad opera dei patrones caucheros di cui furono vittime negli 
anni '20 e '30 del Novecento. Due di loro provengono da un villaggio situato sulla sponda 
destra del Putumayo, chiamato San Antonio del Estrecho (o più brevemente El Estrecho) ma 
risiedono  attualmente  nella  periferia  di  Iquitos.  Rubén  Medina  è  un  giovane  dirigente, 
presidente dell'associazione Curuinsi, che riunisce giovani indigeni di diversi gruppi etnici 
che si trovano a Iquitos per studiare o lavorare e che si occupa di valorizzare e rivitalizzare gli 
elementi culturali autoctoni anche in un ambiente omologatore com'è appunto la città. Virgilio 
è invece un anziano murui,  trasferitosi  da El Estrecho per contribuire alla formazione dei 
giovani che vivono in città con l'apporto delle sue conoscenze tradizionali della lingua e della 
cultura. Il terzo collaboratore huitoto proviene da una piccola comunità che sorge non lontano 
da  Iquitos,  a  circa  mezz'ora  di  navigazione,  chiamata  Picuroyacu;  la  fondazione  della 
comunità nativa risale alla metà degli anni '30, quando ventotto famiglie murui arrivarono in 
questo nuovo territorio dopo un lungo viaggio che dal Caquetá le aveva condotte dapprima sul 
fiume Napo, poi sull'Ampiyacu e infine nella zona attuale nei pressi  della confluenza del 
Nanay con l'Amazonas. Oggi la comunità è abitata principalmente dai discendenti di queste 
famiglie che si sono imparentate soprattutto con Kukama. Mariano Arevalo è l'ultima persona 
31 Fernando Urbina Range (2010: 14) segnala che una possibile auto-designazione come gruppo etnico potrebbe 
essere stata in tempi lontani il termine “komïnï”, che indicherebbe “la vera gente”.
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della comunità in grado di parlare perfettamente murui e, nonostante l'età avanzata, si prodiga 
per la valorizzazione della propria cultura organizzando eventi e feste tipiche.
I Kukama-Kukamiria (o Cocama-cocamilla), al contrario di Bora e Huitoto, non abitavano 
presso il bacino del Putumayo, ma erano stanziati nelle  regioni più a sud, intorno ai fiumi 
Huallaga, Tigre, Marañón e Ucayali. Circa tre secoli prima delle conquista spagnola, infatti, 
un gruppo etnico appartenente alla famiglia linguistica tupí-guaraní,  i  Tupinambas (Ochoa 
Abaurre,  2002:  185)  migrò  dall'attuale  Brasile  verso  la  regione  della  selva  peruviana, 
probabilmente in cerca di risorse più abbondanti o per sfuggire alle lotte interetniche. I tupí 
peruviani continuarono a muoversi costantemente scindendosi presto in diversi gruppi fra cui 
gli Yurimaguas e i Xibataona, oggi scomparsi, gli Omagua, di cui sopravvivono pochissimi 
rappresentanti,  e i  Kukama-Kukamiria.  Galli  (2014: 24) segnala,  citando Agüero,  che tale 
attitudine  migrante,  definita  “etno-dinamismo”,  portò  i  tupí  ad  effettuare  almeno  venti 
migrazioni tra il XV e il XIX secolo.
Secondo  alcuni  studiosi,  Kukama  significherebbe  “la  gente  che  viene  da  là”,  mentre 
Kukamiria “vero kukama” (Ochoa Abaurre, 2002: 186; Mayor Aparicio/Bodmer, 2009: 230). 
Tuttavia, Roxani Rivas sostiene che:
El término Kukama está compuesto de dos vocablos: ku “chacra” y kama “seno, teta, mamas” y significa 
literalmente “chacra-seno” o “se amamanta de la chacra”. La palabra Kukamiria se segmenta en cuatro 
partes: ku, kama (que ya conocemos), miri “delgado, pequeño, chico” e ia “corazón, centro” con lo cual 
tenemos que el vocablo significa “chacra pequeña amamantada”. (Rivas, 2004: 16)
I vari studi etnografici sui Kukama concordano nel riconoscere a questo popolo uno stretto 
legame coi fiumi, sia come fonte primaria di sostentamento attraverso la pesca, sia come via  
di comunicazione che permetterà loro nel corso dei secoli di muoversi per tutta la foresta e 
intraprendere attività commerciali. I villaggi kukama sorgevano infatti sulle rive dei maggiori 
fiumi  della  regione,  e  questa  posizione  favorì  da subito il  contatto  con la  popolazione di 
origine europea, a partire dalle missioni instaurate nel corso del XVII secolo, con le quali si  
alternarono periodi di pace a violente ribellioni (Mayor Aparicio/Bodmer, 2009: 231).
A metà  del  XIX secolo,  quando lo Stato intraprese  le  prime politiche  di  popolamento 
sistematico  della  foresta,  i  Kukama  furono  tra  le  popolazioni  indigene  che  più  strinsero 
relazioni  con gli  esiziali  nuovi  arrivati,  instaurando rapporti  di  lavoro basati  sul  consueto 
meccanismo dell'enganche, che si fece tragicamente insostenibile durante il boom del caucciù. 
Lo sfruttamento della manodopera Kukama non differiva nella sostanza da ciò che succedeva 
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nei domini di Arana, nonostante i nomi dei patrones fossero altri e non siano poi passati alla 
storia. Molte delle imprese che operavano nella zona riuscirono a sopravvivere alla caduta dei 
prezzi  della  gomma  e  a  riconvertire  la  propria  attività  nella  produzione  di  altri  beni  di 
consumo, perpetuando lo sfruttamento ai danni della popolazione indigena lungo buona parte 
del XX secolo.
Il continuo rapporto con la popolazione bianca e mestiza, con il suo parallelo di squilibri e 
ingiustizie  sociali,  portò  i  Kukama  ad  abbandonare  progressivamente  alcuni  dei  tratti 
caratteristici  della  propria  cultura,  in  un  implicito  progetto  di  “invisibilizzazione”  della 
propria essenza indigena. Come sottolinea ancora Roxani Rivas (2004: 18) citando Chaumeil 
e Grenand, i Kukama hanno fatto sparire dei fatti culturali, per fare in modo che non venissero 
più stigmatizzati e combattuti:
Por su parte,  los cocama-cocamillas han eliminado algunos rasgos culturales visibles que molestaban al 
otro – sea misionero, patrón o mestizo – y que pudieran identificarlos como indígenas, entre los cuales 
tenemos  la  lengua  (en  proceso  de  desaparecer:  solo  algunos  cocamas  mayores  de  cuarenta  años 
comprenden su lengua; sin embargo, pocas veces la usan para comunicarse), así como gran parte de su 
cultura material (vestimenta, pinturas faciales, etc.).
In  questo  modo,  nel  corso  del  Novecento,  i  Kukama  hanno  smesso  di  autodefinirsi 
“indigeni” e, seguendo un sentimento di auto-disistima e progressivo meticciato, sono passati 
a  definirsi  con  categorie  apparentemente  meno  compromettenti  come  appunto  “mestizos 
ribereños”  o  semplicemente  “peruanos”.  Per  tale  ragione,  alcuni  studiosi  (Lathrap,  1970; 
Stocks, 1981) hanno coniato, per indicare i kukama, il termine di “nativi invisibili” o “ex 
cocama”. Elisa Galli spiega che:
Così i Kukama sono “diventati”, dal loro punto di vista amazzonico, l'altro (il mestizo), per guadagnarsi 
un posto migliore nella società, e sfuggire alle relazioni di potere che li vedevano sempre sottomessi e  
sfruttati. (Galli, 2014: 26)
Tuttavia,  come  sottolineano  diversi  studiosi  (Gow,  2003;  Rivas,  2004;  Galli,  2014)  il 
patrimonio culturale fatto di valori, tradizioni e aspetti simbolici, sebbene coperto dalla cenere 
dello stigma, della vergogna e della disistima, non ha mai smesso di ardere. Lo dimostra la 
progressiva opera di riscatto e rinascita della cultura kukama iniziata timidamente negli anni 
'80 con la  costituzione  delle  prime associazioni  e  federazioni  indigene e  che oggi  vede i 
dirigenti kukama fra i più attivi sostenitori delle rivendicazioni autoctone a livello nazionale.
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A questo processo di rivitalizzazione, non solo politico ma anche culturale, contribuisce in 
maniera decisiva il lavoro dello staff di Radio Ucamara di Nauta32. Leonardo Tello, direttore 
della radio è stato il primo collaboratore kukama con cui sono entrato in contatto e mi ha poi 
permesso di conoscere altri discendenti e familiari di  peones caucheros di origine kukama 
abitanti nella cittadina di Nauta, oltre ad avermi fornito ulteriori interviste realizzate da lui e 
dal resto dell'equipe che lavora alla radio.
3.4.3 Violenza e realtà simboliche alternative
L'esperienza di lavoro sul campo ha portato alla consapevolezza dell'esistenza di un doppio 
canale usato dai discendenti dei lavoratori del  caucho per la trasmissione di un'esperienza 
sconvolgente e traumatica che arrivò a stravolgere le tradizionali abitudini di vita dei loro 
popoli e causò un terribile calo demografico, con una vera e propria decimazione di numerosi 
gruppi etnici. Il doppio canale di trasmissione è  in realtà solo apparentemente “doppio”, in 
quanto è costituito da un intreccio di due tipi di narrazioni che si è abituati a definire come 
“storia” e “mito”. Una separazione fra queste due classificazioni ha infatti – come sostiene 
Reeve (1988: 21) – poco senso, in quanto: 
(…) fragments of myth break into narratives that look to us like history. Furthermore, in both Amazonian 
and  Andean  societies  history  is  often  told  not  in  narrative  form  but  by  commentary  and  allusion  
interspersed in conversation or encoded in art, in ritual, in geography, in genealogies, in rights to territory,  
and so forth.
Ciò che  viene  definito  abitualmente  come storia,  dunque,  viene  intercalato  in  un  gran 
numero di attività sociali, perché tutta la contingenza dipende dagli eventi storici del passato; 
allo stesso tempo, racconti di matrice mitica si inseriscono a completare i resoconti storici, ad 
ampliarne i livelli di significato e la relativa comprensione.
Nelle società amazzoniche, dunque, si supererebbe la dicotomia stabilita dall'analisi degli 
antropologi  strutturalisti  che  definiva  la  storia  come  un  cronologico  susseguirsi  di 
avvenimenti  e  il  mito  come  un  ordine  atemporale  e  irrazionale.  Nell'ambito  dello 
strutturalismo, Claude Lévi-Strauss aveva teorizzato una divisione delle società fra “calde” e 
“fredde”,  evidenziando  un'implicita  impostazione  etnocentrica:  le  società  occidentali 
sarebbero il prototipo delle società “calde”, caratterizzate da una spinta verso il cambiamento 
32 La città di Nauta, posta alla confluenza dei fiumi Ucayali e Marañón, venne fondata nel 1830 proprio da un 
cacique kukama, Manuel Pacaya. Il nome della radio proviene dalla fusione dei nomi dei due fiumi che,  
unendosi danno origine al Río de las Amazonas. Per uno studio sull'operato della radio si veda Galli (2014) e  
Tello (2014).
152
e il “progresso” sull'asse diacronico. Le civiltà “fredde” sarebbero invece quelle società che 
tendono all'immobilismo, a conservarsi uguali nel tempo, a “congelarsi” (Pineda Camacho, 
2010: 98). La forma di rappresentazione narrativa tipica delle “società fredde” sarebbe il mito, 
inteso  dall'antropologo  francese  come  una  narrazione  che  si  sviluppa  inconsciamente, 
strutturata in unità ben definite, ambientata fuori dal tempo e dunque astorica33.
Negli  anni  '80  alcuni  antropologi  statunitensi  criticarono  duramente  le  posizioni 
strutturaliste sulla divisione tra mito e storia, in particolare col volume collettaneo curato da 
Jonathan Hill  (1988) intitolato  Rethinking History  and Myth.  Indigenous South  American  
perspectives on the Past, in cui si indica a più riprese che storia e mito non sono due entità 
contrapposte, ma  «due modi di coscienza sociale attraverso i quali le persone costruiscono 
cornici  interpretative condivise» (Hill,  1988a:  5  – traduzione mia).  Dunque,  non modi  di 
conoscenza  incompatibili  o  –  sulla  base  di  presunte  scale  evolutive  –  posti  su  livelli 
consecutivi (in cui il mito corrisponderebbe al “primitivo”, mentre la storia al “moderno”), ma 
elementi complementari e paralleli (Turner, 1988: 237) che collaborano e interagiscono nel 
processo  di  comprensione  della  realtà,  rispondendo a  domande  ed  esigenze  diverse.  Tale 
coesistenza  o  convivenza,  sottolinea  ancora  Turner  (1988:  252)  citando  Finley,  non  è 
un'anomalia delle società amazzoniche ma, al contrario, è testimoniata da numerosi esempi in 
numerose parti del mondo, come la Grecia classica, in cui il sorgere delle riflessioni storiche e 
filosofiche non soppiantarono la struttura mitica preesistente, ma vi si fusero in una relazione 
di  complementarietà.  Storia  e  mito  sarebbero  dunque  forme  di  comprensione  riguardanti 
diversi livelli di domande:
Myth is an attempt to formulate the  essential properties  of  social  experience in terms of  a  series  of 
“generic events”, at a level transcending any particular context of historical relations or events; history, by 
contrast, is concerned precisely with the level of particular relations among particular events. (Ibid.: 252)
La storia si occuperebbe dunque di dare risposte su eventi particolari, mentre il mito si 
occuperebbe dell'essenza di eventi generici, e potrebbe essere definito come la  «proiezione 
spontanea  di  strutture  dell'ordine sociale  esistente  all'interno di  una cornice  di  eventi  che 
trascendono la logica e i limiti di quell'ordine (…). La spontaneità di tali proiezioni implica 
che le forme dell'ordine sociale esistente (…) assumano forme fantastiche, come prodotto di 
33 Roberto Pineda Camacho (2010: 98) sottolinea come questa visione – formulata da Lévi-Strauss a partire da  
Tristes Tropiques (1955), La pensée sauvage (1962) e soprattutto nei quattro volumi delle Mythologique – sia 
stata in seguito “corretta” dallo stesso studioso, indicando come la dicotomia fra società calde e fredde, mito  
e  storia,  sia  relativa  e  riconoscendo che  tutte  le  società  si  trasformano  e  sono soggette  alla  storia  e  ai  
cambiamenti che essa comporta.
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azioni  sovrumane  o  di  esseri  presociali,  naturali  o  sovrannaturali» (Turner,  1988:  243  – 
traduzione mia).
Attraverso  l'uso  di  espedienti  retorici  come la  metafora,  l'analogia,  la  metonimia  e  la 
sineddoche, l'antifrasi etc., i racconti mitici permettono dunque alle popolazioni amazzoniche 
di comprendere al meglio i processi storici, comprese le fasi di contatto più intenso con gli 
occidentali, come ad esempio l'epoca del caucho. Come spiega Luis Urteaga Cabrera, uno fra 
gli  scrittori  peruviani  maggiormente impegnato nella  raccolta,  nella  rielaborazione e  nella 
trasmissione dei racconti mitici delle popolazioni originarie:
(…) el mito es la organización de los elementos del universo mediante la palabra. Él se propone dar 
explicación a la significación y el sentido del quehacer humano. Crea la figura sobrenatural del destino así 
como los valores que constituyen los basamentos de la formación socio-cultural.  Por virtud del mito  
nacen los arquetipos, héroes del orden que luchan por el triunfo de cierta visión del mundo. Y nacen 
también los disidentes y rebeldes,  autores de las rebeliones y las transformaciones.  Y aparece el rito,  
epifanía del  mito,  mediante la palabra.  Luego, signos nacidos de aquel signo, las artes,  tradiciones y 
costumbres. Así, la palabra, el verbo de una comunidad unánime, crea los principios sociales y establece 
los criterios en que se fundamentan las relaciones del hombre con la naturaleza, con sus semejantes, con  
la historia. (Urteaga Cabrera, 1995: 12)
Affrontare e capire il passato e i suoi processi è necessario dunque per reclamare il proprio 
ruolo attivo nel presente. Riconoscere al racconto mitico il suo posto nella storia significa 
liberarlo dalle gerarchie strutturaliste  che lo identificavano come primitivo e  irrazionale e 
comporta altresì l'attestazione del ruolo da esso svolto nell'ambito della resistenza culturale 
dei gruppi etnici amazzonici, in particolare in relazione ai rapporti di contatto impari con gli 
occidentali. In questo senso, il mito non si limita a una caratterizzazione sacrale e religiosa, 
ma pone le basi per un modo alternativo di interpretare la realtà sulla base di epistemologie ed 
ermeneutiche che ampliano le prospettive occidentali. La storia, in questo modo: 
no es reducida a los hechos reales que han sucedido en el pasado; es más bien considerada como la 
totalidad de procesos y experiencias individuales y colectivas en los que tanto los individuos como los 
grupos,  además de interpretarlos y tener conciencia de ellos,  participan activamente para cambiar las 
condiciones objetivas en el campo social. En consecuencia las formulaciones orales y no verbales (mitos, 
ritos, danzas, narraciones históricas, conversaciones etc.) de los indígenas, si bien no dan cuenta literal de 
los procesos históricos, muestran cómo ellos experimentan y los sucesivos medios que ellos disponen 
para dar sentido a la complejidad y a las contradicciones de dicho proceso. (Agüero, 1994)
Superare lo stereotipo della maggiore obiettività dei documenti scritti rispetto ai testi della 
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tradizione orale è dunque necessario, e unire le due visioni (complementari, non antitetiche) è 
indispensabile per avere uno sguardo più completo e accurato sulla realtà.
In quanto al rapporto con la letteratura, in quanto il mito rappresenta la fonte di ispirazione 
e l'argomento di un'innumerevole quantità di creazioni, sembra appropriata la riflessione dello 
scrittore  e critico Ricardo Vírhuez,  che segnala come sia  più corretto parlare di  “racconti 
mitici”  o  “racconti  d'argomento  mitico”,  in  quanto  definire  le  creazioni  letterarie  della 
tradizione  autoctona  semplicemente  “miti”  implicherebbe una certa  vena  etnocentrica  che 
escluderebbe la possibilità di creare “letteratura” per le popolazioni indigene:
El narrador oral o recopilador sólo recoge finalmente la trama, la historia, la anécdota del mito. Y el  
resultado es obviamente una narración literaria con contenido mítico, y no un mito. Acaso se comprenda 
mejor esta diferencia si recordamos que la pintura, el teatro, la escultura y otras artes recrean igualmente  
los contenidos míticos, y los resultados son una pintura, una obra teatral o una escultura, mas no un mito. 
(...)  A nadie se le ocurriría,  tampoco, llamar mitos,  pese a  su evidente contenido mítico, a las obras 
literarias como las tragedias clásicas griegas, los poemas homéricos, árabes y chinos, y hasta parte de la 
literatura moderna que mediante el denominado realismo mágico o lo real maravilloso (García Márquez o  
Alejo Carpentier) recrean algunos relatos míticos tradicionales. (Vírhuez Villafane, 2011: 19-20)
Vírhuez segnala ancora come le caratteristiche principali di questo tipo di narrazioni, oltre 
alla  natura  orale,  anonima  e  collettiva,  siano  una  certa  incoerenza  narrativa,  la  fragilità 
esistenziale dei personaggi e una mutabilità della trama a seconda delle esigenze del narratore 
(Ibid.: 43); fattori che renderebbero le narrazioni mitiche – una volta estrapolate dal contesto 
in cui nascono e riportate sulla pagina scritta,  con la perdita delle componenti  mimiche e 
gestuali  tipiche  dell'oralità  e  del  background culturale  dei  ricettori  –  carenti  delle  qualità 
formali  a  livello  di  struttura  e  di  sintesi  tipiche  invece  di  quelli  che  chiama  “cuentos 
modernos” (Ibid.: 42). L'autore segnala in effetti come molte raccolte di letteratura indigena 
realizzate nel  corso del XX secolo propongano delle  versioni di  carattere etnocentrico,  in 
molti casi plagiate dall'impronta religiosa data dai recopiladores, i quali erano spesso uomini 
di chiesa. In seguito indica come unica (o quasi) eccezione le raccolte pubblicate da Luis 
Urteaga Cabrera34, che, essendo uno scrittore, riuscì ad adattare in una maniera esteticamente 
curata i racconti della tradizione orale.
Pur concordando nel giudizio sulle raccolte realizzate dai religiosi, sembra di vedere nelle 
affermazioni  di  Vírhuez  un inconscio elogio all'estetica occidentale  e,  seppur  nella  buona 
fede, l'impossibilità di condurre un'analisi sulla base di norme epistemiche alternative che si 
34 El arco y la flecha (1996) e El Universo sagrado (1995)
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differenzino da quelle canonizzate dall'accademia.
Lo stesso utilizzo  di  una nomenclatura  occidentale  ostacola,  infatti,  un riconoscimento 
effettivo di tali  forme creative: chiamarle “racconti  mitici” è senz'altro un primo passo in 
avanti per trovare nuove definizioni possibili, ma a sua volta ne limita la portata. Il materiale 
orale in questione, infatti, non si limita all'ambito letterario, ma lo trascende posizionandosi 
all'interno  di  dinamiche  extra-letterarie.  È,  come  sostengono  Hill  e  Turner,  una  forma  di 
conoscenza e di coscienza, ma ancora di più un modo di interpretazione della realtà, sia del 
passato sia del presente, una chiave d'accesso per rapportarsi ad essa e una guida per tracciare 
un percorso nuovo per il futuro.
Anna  Trocchi (2002)  sottolinea  come  la  controversia  terminologica  al  riguardo  sia 
piuttosto  complessa  e  (oltre  a  segnalare  la  scarsa  accoglienza  ricevuta  dalla  definizione 
inaugurata dallo studioso belga Raymond Trousson, che propose di chiamare “temi”, anziché 
“miti”, il materiale letterario in questione) cerca di tracciare uno schema per la riflessione sui 
possibili  termini  atti  a  descrivere tali  creazioni.  Per iniziare,  cita  l'etimologia della  parola 
greca  mythos,  ossia  un  racconto  “favoloso”  che  «fa  riferimento  alla  conoscenza  ed  [è] 
espressione di una realtà che eccede i limiti dell'esperienza umana» (Trocchi, 2002: 71), in 
contrapposizione al logos, il discorso razionale. Di seguito riporta le parole dello storico delle 
religioni Mircea Eliade, che sottolinea la stretta relazione fra mito e racconto, definendo il 
mito come una narrazione a tutti gli effetti, «una storia sacra; [che] riferisce un avvenimento 
che  ha  avuto  luogo  nel  tempo  primordiale,  il  tempo  favoloso  delle  origini» (Ibid.).  La 
funzione  originaria  svolta  dai  miti  è  dunque  “socioreligiosa”  ed  è  indirizzata  a  proporre 
modelli  di  condotta  morale  e  sociale  (Ibid.:  72)  e,  in  quanto  legato  alla  fede,  il  mito  è 
percepito come veridico.
Adattare  queste  riflessioni  ad  orizzonti  culturali  differenti  da  quelli  occidentali,  e  in 
particolare al contesto amazzonico sembra parzialmente incorretto. La coincidenza principale 
riguarda senza dubbio la presenza di elementi di una realtà che supera l'abituale esperienza 
sensoriale  umana  (con  l'esistenza  di  alcune  fra  quelle  che  Massimo  Fusillo  ha  definito 
“costanti  transculturali”35,  come ad esempio il  tema della metamorfosi o del doppio);  allo 
stesso  modo,  pur  esulando  soventemente  dall'ambito  religioso,  i  suoi  elementi  costitutivi 
vengono percepiti come veritieri e propongono chiavi interpretative della realtà.
Tuttavia,  in alcuni casi,  il  tempo all'interno del quale si  svolgono le vicende non è un 
35 Fusillo le definisce come «temi che hanno risonanza in culture e contesti differenti perché attingono a realtà 
psichiche e antropologiche […]. Transculturale non significa infatti universale […] in quanto si tratta pur 
sempre di un numero determinato di culture» (Fusillo, 2012: 21)
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tempo  astorico,  indefinito  o  ancestrale,  ma  può  benissimo  essere  il  presente  o  un'epoca 
recente, vicina alla contemporaneità. Ciò non significa che le società all'interno delle quali 
nascono questo tipo di racconti simbolici siano delle società arcaiche, fuori dalla storia, ma 
semplicemente che gli strumenti utilizzati per affrontare la realtà e spiegarne i processi non si 
limitano a quelli dell'ermeneutica occidentale36.
Continuare a definire “miti” queste creazioni potrebbe risultare dunque parziale, perché 
non verrebbero contemplate le differenze formali rispetto alla comune accezione di un “mito”.
Riconoscere l'esistenza di un linguaggio simbolico che veicola delle logiche alternative 
indigene, dovrebbe portare all'elaborazione di una nuova terminologia che possa tendere a una 
più  completa  e  precisa  rappresentazione.  Sarebbe  necessario  decolonizzare  il  linguaggio 
teorico  cui  siamo  abituati,  in  un'ottica  di  un  maggiore  rispetto  per  forme  di  pensiero 
alternative a quelle occidentali. Tendendo un ponte con il mondo andino boliviano, sembra 
utile citare le parole di Silvia Rivera Cusicanqui, secondo cui:
La posibilidad de una reforma cultural profunda en nuestra sociedad depende de la descolonización de 
nuestros  gestos,  de  nuestros  actos,  y  de  la  lengua  con  que  nombramos  el  mundo.  El  retomar  el 
bilingüismo  como una  práctica  descolonizadora  permitirá  crear  un  “nosotros”  de  interlocutores/as  y 
productores/as de conocimiento, que puede posteriormente dialogar, de igual a igual, con otros focos de  
pensamiento y corrientes en la academia de nuestra región y del mundo. (Rivera Cusicanqui, 2010: 71 – 
corsivo mio)
Tuttavia,  la  stessa sociologa boliviana,  in  un articolo del  1987, utilizza la  categoria  di 
“mito” senza alcuna connotazione negativa;  al  contrario,  sottolinea come il  mito funzioni 
come un meccanismo di interpretazione delle situazioni storiche, sulle quali riversa una carica 
etica che rafforza la legittimità delle lotte e rivendicazioni indigene. Indica, inoltre, non solo 
l'importanza  di  ricostruire  la  storia  «“tal  cual  fue”,  sino  también,  fundamentalmente, 
comprender  la  forma  cómo  las  sociedades  indias  piensan  e  interpretan  su  experiencia 
histórica» (Rivera Cusicanqui, 1987: 57), capire cioè non solo ciò che avvenne, ma il perché 
avvenne, mettendo a nudo così le costanti  storiche di lunga durata incarnate dalla pratica 
colonizzatrice e dalla relativa opera di resistenza indigena:
Las rebeliones,  que siempre fueron vistas  como una reacción espasmódica frente a  los abusos de la 
sociedad criolla o española, pueden leerse entonces desde otra perspectiva: como puntos culminantes de 
36 Riferendosi alla realtà aymara boliviana, Silvia Rivera Cusicanqui dice: «[...] los indígenas fuimos y somos, 
ante todo, seres contemporáneos,  coetáneos y en esa dimensión – el  aka pacha – se realiza y despliega 
nuestra propia apuesta por la modernidad» (Rivera Cusicanqui, 2010: 54).
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un proceso de acumulación ideológica subterránea, que salen cíclicamente a la “superficie” para expresar 
la continuidad y autonomía de la sociedad india. Se ha superado así la visión instrumental del mito como  
un espacio de conocimiento de los inmanentes universales del “pensamiento salvaje”, o bien – en el otro  
polo – como mera fabricación de la imaginación, desconectada por completo de la realidad “objetiva”. 
(Ibid.: 58)
L'analisi dei “miti” da questa prospettiva può dunque mettere in luce la loro connessione 
con il mondo contemporaneo e la loro funzione nei processi rivendicativi autoctoni37.
La questione riguardante l'uso di una nuova terminologia è dunque piuttosto complessa, e 
una  nuova  proposta dovrebbe  provenire,  auspicabilmente,  dall'interno  del  mondo  e  della 
sensibilità  indigena,  nell'ambito  di  un  riconoscimento  dell'auto-rappresentazione  e  della 
necessità di un dialogo interculturale all'interno della pluriversalità della società mondiale.
Leonardo Tello (2014) riferisce l'esistenza di un essere, chiamato  Pela Cara, che  «para 
muchos intelectuales y políticos es un “mito”». Il personaggio in questione è un uomo alto, 
bianco, con strumenti luminosi, dai colori accesi, che può volare o muoversi sulla superficie 
dei fiumi senza fare rumore e che la notte attacca gli indigeni  «per “pelare loro il corpo”, 
seminando  il  terrore  nelle  comunità  che  si  organizzano  in  ronde  per  difendersi  dai  loro 
agguati» (Galli, 2014: 34). Tello sostiene che, al momento di pianificare la promozione del 
turismo in Amazzonia – perché, come dice lui stesso,  «no estamos describiendo acaso a un 
turista o un extranjero que visita la Amazonía por negocios u otros motivos?» (Tello, 2014: 
43) – non si tiene conto di questa “realidad” (Ibid.). Quello che per lo schema occidentale è un 
mito, dunque, per l'ontologia indigena (kukama, in questo caso) è realtà.
A partire  da questa constatazione,  e in attesa di  definizioni maggiormente opportune e 
calzanti,  sembra  accettabile  definire  tali  componenti  creative  indigene  come  “realtà 
simboliche alternative”, sottolineando così soprattutto l'elemento simbolico e metaforico che 
costituisce l'essenza primaria di questo genere di creazioni, assimilabili a dei racconti ma che 
trascendono la pura letterarietà occupando uno spazio intermedio tra essa e la realtà fattuale.
Nell'ottica di una maggiore comprensione della realtà, non stupisce dunque che episodi 
traumatici o eventi storici violenti – come appunto l'epoca del  caucho –  abbiano portato in 
numerosi casi al sorgere di realtà simboliche alternative che sono andate a formar parte del 
bagaglio  culturale  legato  alla  cosmovisione.  La  violenza  funzionerebbe  in  tal  senso  – 
37 In questo senso il mito assumerebbe le caratteristiche del “mito” rivoluzionario teorizzato da George Sorel  
nel 1908 nelle sue Reflexiones sobre la violencia (Réflexions sur le violence): «los hombres que participan en 
los  grandes  movimientos  sociales  imaginan  su  más  inmediata  actuación  bajo  la  forma  de  imágenes  de 
batallas que aseguran el triunfo de su causa. Yo propuse denominar  mythes (mitos) a esas concepciones» 
(Sorel, 1973 [1908]: 29)
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utilizzando le  definizioni  riguardanti  il  mito  –  come un fattore  “mitopoietico”,  in  quanto 
all'interno di una società stimolerebbe l'elaborazione di ideologie condivise e intellegibili, con 
delle finalità ben precise. Oltre alla volontà di afferrare l'intima ragione delle cose, capire il 
funzionamento della realtà e degli avvenimenti (sia a un livello privato, sia quelli riguardanti 
tutta  la  società),  l'approccio  emico  prodotto  dalle  realtà  simboliche  alternative  permette, 
infatti,  di  lenire  il  dolore  arrecato  dall'evento  violento,  attenuare  la  sofferenza  e  renderla 
maggiormente sopportabile o evitare reazioni sconsiderate che aggraverebbero ulteriormente 
una situazione di per sé compromessa.
3.4.3.1 Stupro, prostituzione, aborti: “los embarazos con los animales”
Uno degli esempi più noti e diffusi di tali realtà simboliche alternative  riguarda la sfera 
della sessualità e della riproduzione che, a partire soprattutto dall'invasione occidentale della 
foresta  avvenuta  con  il  boom  della  gomma  e  fino  ai  giorni  nostri,  ha  sviluppato  delle 
problematiche legate principalmente ai rapporti coercitivi, gli stupri e la prostituzione (inclusa 
la prostituzione infantile), con la conseguente esistenza di numerosi casi di  madres-solteras. 
La strategia maturata all'interno delle società indigene amazzoniche per far fronte ai traumi 
derivanti da tali situazioni rientra all'interno di una categoria di narrazioni nelle quali le donne 
mantengono delle relazioni sessuali e portano avanti delle gravidanze a opera di animali che si 
presentano loro sotto l'aspetto di esseri umani (Galli, 2012b: 423).
Le interazioni tra animali ed esseri umani è molto frequente presso i diversi gruppi etnici 
amazzonici,  in virtù del fatto che le loro cosmologie non stabiliscono nessuna distinzione 
netta fra le varie entità che abitano il mondo – siano esseri umani, varie specie animali o 
vegetali – che, al contrario, sono unite in una sorta di  continuum retto da principi  comuni e 
condivisi  (Descola,  2004:  28);  allo  stesso  tempo,  tali  entità  possiedono  delle  facoltà 
metamorfiche comunemente riconosciute all'interno del mondo indigeno:
(…) los humanos pueden convertirse en animales, los animales en humanos, y el animal de una especie 
transformarse en animal de otra especie.  Por tanto, la influencia taxonómica sobre lo real  es siempre 
relativa y contextual, y el trueque permanente de las apariencias no permite atribuir identidades estables a 
los componentes vivos del entorno. (Ibid.)
In un mondo “altamente transformacional”, come dice l'antropologo Eduardo Viveiros de 
Castro (2004: 39) citando Rivière, la metamorfosi è dunque una consuetudine ed è legata al 
fatto  che  l'aspetto  esteriore,  che  Viveiros  de  Castro  chiama “ropa”,  altro non  sia  che  un 
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involucro volto a nascondere una forma interna umana che, in condizioni “normali”, è visibile 
solo ad altri membri della stessa specie o ad alcuni esseri che possiedono facoltà sensoriali 
superiori, come gli sciamani (Ibid.). Ciò significa che gli animali percepiscono sé stessi (la 
propria specie) come umani, e considerano le proprie abitudini e caratteristiche come forme 
culturali umane:
ven su alimento como alimento humano (los jaguares ven la sangre como cerveza de mandioca […] etc.),  
sus  atributos  corporales  (pelaje,  plumas,  garras,  picos)  como  adornos  o  instrumentos  culturales,  su 
sistema social como organizado idénticamente a las instituciones humanas (con jefes, chamanes, ritos, 
reglas matrimoniales etc.) (Ibid.)
Allo stesso tempo in cui percepiscono la propria specie come umana, gli animali ritengono 
gli  esseri  umani  non-umani:  ad  esempio,  gli  animali  predatori  (come  i  giaguari)  vedono 
l'uomo come un animale da preda, mentre gli animali da preda (come il cervo o il tapiro)  
vedono l'uomo come uno spirito o un animale predatore. Questa molteplicità di punti di vista 
è chiamata dall'antropologo brasiliano “prospettivismo” che, similmente all'animismo, si basa 
dunque sul presupposto che tutte (o quasi)38 le entità che abitano il mondo possiedano un 
principio spirituale proprio che corrisponderebbe all'umanità. L'umanità (humanity), quindi, è 
intesa nelle cosmologie amerindie come la condizione originaria comune alla specie umana 
(human kind) e alle specie animali, al contrario di ciò che si ritiene abitualmente nel mondo 
occidentale, in cui si considera che l'essere umano abbia una base “animalesca” (che continua 
a condividere con le altre specie animali) dalla quale si è progressivamente “elevato”. Come 
dice ancora Viveiros de Castro:  «el pensamiento  indígena llega a la conclusión contraria de 
que, habiendo sido en otro tiempo humanos, los animales y otros seres del cosmos continúan 
siendo humanos, aunque de modo no evidente» (Ibid.: 42).
Gli animali,  gli spiriti e tutti gli agenti che popolano il cosmo si auto-percepiscono come 
umani, perché sono essenzialmente umani: «son gente» (Ibid.: 49), «son personas» (Viveiros 
de Castro, 2010: 35). Lo stesso concetto viene esposto dal maestro e giornalista di origine 
kukama e achuar Leonardo Tello, che spiega come persone umane, animali e spiriti siano 
“gente” e come oltrepassare la sottile linea che separa la frontiera fra una specie e l'altra sia 
piuttosto frequente:
un chamán se puede convertir en espíritu o animal; una persona se puede convertir en animal: la cutipa. 
38 Come chiarisce lo stesso autore, il prospettivismo non si applica a tutte le specie animali, ma principalmente  
a quelle che entrano nella relazione sociale predatore-preda.
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Un bebé no puede dormir porque le ha “cutipado” algún animal nocturno como el majaz (se comporta  
como majaz). Un espíritu se puede presentar como persona: karwara (gente del agua) se presenta como si 
fuera un familiar o amigo del pescador – recolector para que le acompañe y se quede a vivir en el agua; de 
igual manera los bufeos que se convierten en “gringos” en las noches y acuden a las fiestas para enamorar 
jovencitas. (Tello, 2014: 40-41)
Il  bufeo colorado (Inia geoffrensis),  è il delfino rosa che popola le acque dei fiumi del 
bacino amazzonico ed è il protagonista di una fra le più diffuse narrazioni della tradizione 
orale delle popolazioni autoctone della selva, che lo rappresenta come il padre dei bambini di 
cui si ignora la paternità. Il bufeo ha infatti la capacità di trasformarsi in un uomo dai tratti 
somatici  occidentali,  un  “gringo”  alto,  spesso  biondo  e  con  gli  occhi  chiari,  elegante  e 
affascinante,  ballerino  provetto  che,  durante  le  feste  nelle  comunità,  in  particolare  le 
celebrazioni per il  primo ciclo di una ragazza,  esce dal  fiume con lo scopo di sedurre la 
festeggiata. La prescelta non può resistere allo charme del bufeo, che la convince a lasciare 
tutto  e  seguirla  nella  sua  città  subacquea39.  Come  sottolinea  l'antropologa  Luisa  Elvira 
Belaunde  (2005: 310):  «cuando una mujer se enamora de un bufeo, deja a los suyos para 
seguirlo, para después regresar desilusionada con un niño mestizo en brazos».
Il frutto della relazione fra la donna e il delfino è quindi un bambino a metà fra il mondo 
animale e quello umano e che dunque non ha le capacità di sopravvivere nel mondo sensibile.
Elisa Galli, nella sua monografia sui quichua dell'Ecuador, presenta alcuni casi di donne 
che,  dopo  aver  ripetutamente  sognato  di  avere  rapporti  sessuali  con  un  “gringo”,  hanno 
portato avanti una gravidanza e dato alla luce dei figli particolari, ad esempio con gli occhi 
trasparenti o, nei casi più estremi, con caratteristiche fisiche tipiche del delfino:
Después en la comunidad se supo que la mujer había dado a luz un bufeo, con la cara en punta como el  
bufeo, las fisuras en la espalda para respirar en el agua, las manitas como sus aletas...“todo completo”. Se 
39 L'immaginario legato a questo particolare tipo di cetaceo e alla sessualità è decisamente ricco: il  bufeo è 
considerato, infatti, un grande amante dotato di un potente pene (Belaunde, 2005: 252); César Calvo nel suo  
romanzo  Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía (1981: 25) dice invece:  «el bujéo, 
también nombrado delfín de los ríos, el bujéo cuya hembra es más deliciosa en amor que las mujeres, más 
rica, así dicen los pescadores que han probado, y tiene igual vagina y pechos duros y pare a sus hijitos como  
humana. Cortándole a una bujéa los labios de su abajo, de su sexo, y curándolos algunos shirimpiáre fabrican 
pulseras infalibles en asuntos de amantes desdeñados, eso es sabido». Anche Mario Vargas Llosa nel romanzo 
Pantaleón y las visitadoras (1973)  scrive a proposito del  bufeo, in una relazione che il  protagonista del 
romanzo invia ai suoi superiori, informandoli del fatto che: «En toda la Amazonía existe la creencia de que la 
variedad colorada del bufeo (pez-delfín de los ríos amazónicos) es un animal de una considerable potencia 
sexual, la misma que lo induce, con ayuda del demonio o espíritus malignos, a raptar cuanta mujer pueda a 
fin de satisfacer sus instintos, adoptando para ello una forma humana tan varonil y apuesta que ningún ente 
femenino se le resiste. Que debido a dicha creencia se ha generalizado esta otra: que la manteca del bufeo  
incremente el ímpetu viril y hace al varón irresistible a la hembra, siendo por eso un producto de enorme 
demanda en tiendas y mercados»; il suo dossier termina con il suggerimento di proibire l'uso di tale grasso 
nell'elaborazione dei pasti per i soldati stanziati nelle guarnigioni amazzoniche (Vargas Llosa, 1981: 88-89).
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decía que recién nacido lo habían puesto en el agua para que respirara, como un delfín. Pero después de 
algunas horas de estar en el recipiente con agua, murió. Decían que la mujer, antes de quedar embarazada, 
“había sabido soñar” que tenía relaciones sexuales, forzadas, con un bufeo. (Galli, 2012b: 425)
Secondo Galli,  i  figli  nati  dall'unione  di  una  donna con un bufeo,  per  il  fatto  di  non 
appartenere né a una specie né all'altra, raramente sopravvivono e, spesso, abbandonano la 
propria famiglia per ritornare al loro mondo (Ibid.: 426).
La diffusione di tale realtà simbolica alternativa è tale che in molte delle opere narrative 
che affrontano l'epoca del  caucho si  ritrovano degli  accenni  e  delle  allusioni  al  riguardo; 
tuttavia, attira l'attenzione il fatto che nella stragrande maggioranza dei casi il racconto della 
tradizione  orale  non  provochi  alcun  effetto  sull'economia  diegetica  dei  romanzi,  come  a 
testimoniare la  difficoltà  degli  scrittori  di  proporre interpretazioni e rappresentazioni della 
realtà  che  si  avvicinino  al  mondo  indigeno  abbandonando  completamente  le  descrizioni 
esotiste:  manca  la  sensibilità  e  l'interesse  per  penetrare  a  fondo  nella  questione  e 
comprenderne la portata a livello personale e sociale. Esempio di tale posizione si ritrova in 
El bosque que llora di Vicky Baum (1961: 106), in cui un giovane brasiliano che sta per 
iniziare a lavorare come peón cauchero cerca di sedurre una donna per le strade di Belem do 
Pará:
-¿Es usted forastero? ¿Quizás un boto40?
-¿Por qué un boto, señorita?
-¿No sabe lo que dicen de los botos en todo el Amazonas? Durante el día, son delfines y juegan en los  
ríos. Pero de noche se transforman en forasteros robustos y bien parecidos que visitan las aldeas, seducen 
a las muchachas, se van por la mañana y nunca vuelven. Muchísimas muchachas se han quedado con 
hijos de semejantes botos...o, al menos, así lo dicen ellas.
I  casi  più  rappresentativi  ed esplicativi  di  cosa realmente  significhi  per  le  popolazioni 
amazzoniche il bufeo colorado e le sue metamorfosi si trovano nel romanzo di Róger Rumrrill 
“La virgen del Samiria”. Il primo episodio si sviluppa durante l'epoca del caucho, quando il 
capataz Alejandro Reátegui Reátegui giunge moribondo a causa del morso di un serpente 
shushupe ad Achual Tipishca – il villaggio più importante, nonché “axis mundi” del popolo 
Kukama. Gli abitanti del villaggio non tardano a riconoscere in lui l'aguzzino che obbligava 
tanti kukama al lavoro forzato nelle estradas gestite dal tedesco Hans Heinz, di cui era fedele 
servitore. La folla vorrebbe dare il colpo di grazia all'uomo, ma il veleno del serpente sta 
40 Altro nome con cui è conosciuto, in particolare in Brasile, il delfino rosa.
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agendo rapidamente; un uomo prende la parola e racconta quale fosse il compito principale di 
Reátegui: catturare giovani ragazze per appagare gli appetiti sessuali del suo datore di lavoro:
Yo he trabajado un año en las estradas de Hamburgo y en ese tiempo me di cuenta cómo traían a las niñas 
de las comunidades para encerrarlas en la casa del gerente general, Hans Heinz, para ser violadas. Las  
robaban o compraban y las traían desde las comunidades encerradas en los camarotes de las lanchas. […]  
Cuando alguna de ellas intentaba escapar a toda carrera por el barranco, la disparaban y su cuerpo era 
arrojado al río. (Rumrrill, 2012: 139)
L'uomo  racconta  in seguito  uno  dei  tanti  episodi  di  abusi  commessi  ai  danni  di 
giovanissime ragazze indigene da parte del cauchero tedesco e del suo sottoposto. Dalla folla 
che lo ascolta emerge una ragazza di circa venticinque anni, che racconta la propria storia: si 
tratta  di  una delle  tante  vittime di  Heinz.  Una notte,  dopo aver  subito l'ennesimo stupro, 
approfittando  del  sonno  di  Heinz  e  di  Reátegui,  la  donna  era  riescita  a  fuggire 
rocambolescamente  e  a  mettersi  in  salvo,  dapprima  in  un  piccolo  villaggio  kukama  e  in 
seguito a Iquitos, dove aveva scoperto di aspettare un bambino. Aveva deciso così di tornare 
al suo villaggio e:
Cuando su hijo nació, tres meses después de llegar ella a su pueblo, cundió la noticia que ese niño de pelo 
rubio, de ojos marrones y piel clara era hijo de un puca bufeo, de un delfín colorado que se había acostado 
con ella haciéndose pasar por un hombre. Guardó el secreto durante cuatro años hasta esa mañana en que,  
llorando de dolor y furia, confesó que ese niño era hijo de Hans Heinz y clamó, por favor, que no lo  
mataran porque ese pequeño inocente no tenía la culpa de nada en el drama que a ella le había tocado 
vivir en Hamburgo. Cuando terminó de contar su historia las mujeres lloraban y los hombres tenían los 
puños cerrados. (Ibid.: 141)
Effettivamente, durante l'epoca del caucho divenne pratica comune che i lavoratori bianchi 
o mestizos costringessero le donne indigene a diventare le proprie concubine o le obbligassero 
a  mantenere  rapporti  sessuali  senza  il  loro  consenso.  Spesso  si  trattava  di  giovanissime 
ragazze,  non  ancora  adolescenti,  che  venivano  violentate  ripetutamente  da  coloro i  quali 
ricoprivano posizioni di potere all'interno delle sezioni  caucheras. Richard Collier, nel suo 
Jacque al Barón, descrive l'esistenza, presso la sezione della PAC chiamata El Encanto, di 
una casa speciale abitata solo da ragazzine e chiamata “El Convento”:
Cerca del alojamiento de los trabajadores había una cabaña de tablillas de palmera con techo de madera – 
se  llamaba El  Convento,  les  contó  un  amistoso  guardia  con  inocente  ironía.  Las  quince  muchachas  
indígenas de nueve a trece años que vivían allí, […] habían sido capturadas en las redadas a las tribus  
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selváticas, hacían de reacias prostitutas al servicio de Loayza y sus hombres. […] Cualquier vigilante 
podía, después de solicitar la llave a Loayza, ordenar, sin más ni más, una chica elegida a su alojamiento.  
[Collier, 1981: 106]
Anche nel Socio de Dios di Federico García c'è un riferimento al “Convento”, luogo dove 
vengono condotte le ragazze vittime di una correría degli uomini di Arana, e viene descritta 
una scena in cui «una mulata ya mayor oficia de “Madre Superiora”, y escoge a sus pupilas y 
las selecciona para el “convento” o para “la cocina”» (García Hurtado, 2011:  45-6). Fra le 
ragazze  che  son sul  punto  di  essere  selezionate  ce  n'è  una  che  Miguel  Loayza,  uno  dei 
capataces, non vuole che si tocchi; la mulatta gli chiede allora: «¿Qué, don Loayza, a esta la 
quiere para usted solito, o qué?» (Ibid.).41
Infatti,  divenne abituale che i  capataces scegliessero per sé le donne che desideravano, 
spesso dopo aver eliminato fisicamente i loro mariti.  Scrive ancora Baum  descrivendo La 
Chorrera:
Cuando las mujeres son traídas a la sección, el jefe toma para sí a las más jóvenes y bonitas, como es su  
derecho. Ninguna es menor de nueve ni mayor de quince. Las que no quiere, se las da a su subjefe y 
lugartenientes.  Cuando  se  cansan  de  ellas,  nos  las  pasan  a  nosotros.  A nosotros  nos  llaman  “los  
racionales” porque tenemos mucho sentido común, pero ustedes los indios no lo tienen. Ustedes no son 
gente, son animales. (Baum, 1961: 245)
I patrones si arrogano dunque il diritto di fare ciò che vogliono delle ragazze indigene: se 
sono  di  loro  gradimento  entrano  a  far  parte  del  loro  harem;  in  caso  contrario  vengono 
letteralmente date in pasto ai loro sottoposti, che le sfruttano come fossero degli oggetti volti a 
soddisfare le  loro pulsioni.  La questione viene stigmatizzata  da Roger  Casement  nei  suoi 
dossier per il ministero degli esteri britannico, e anche il Casement personaggio letterario nel 
Sueño del Celta di Vargas Llosa si sconcerta nell'apprendere che il principale responsabile de 
La Chorrera, Víctor Macedo, possiede numerose mogli:
-¿Cuántas tiene?
41 A questa scena segue, poco dopo, la descrizione piuttosto cruda di  una sorta  di  festa  orgiastica in cui  i  
capataces della PAC, fra alcool, musica e risate, violentano le giovanissime huitoto appena condotte alla 
sezione: «La manaza de un capataz descubre con apremio el pecho incipiente de su víctima y los hombres se 
ríen  a  carcajadas» (García  Hurtado,  2011:  47).  Le  descrizioni  dell'autore  sottolineano la  bestialità  della 
violenza dello stupro:  «Un negro barbadense, corpulento, borracho perdido, intenta violar a una jovencita. 
Los demás cierran filas alrededor del fauno y lo animan con sus gritos: -¡Dale negro, no te apendejes...! -  
Otro violador recorre con sus manazas el menudo cuerpo de su víctima y la joven trata de proteger sus partes  
íntimas sin conseguirlo. El ritmo crece, los negros barbadenses ríen y aplauden [...]» (García Hurtado, 2011: 
48)
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-Ahora, cinco – explicó el barbadense -. Cuando yo trabajé aquí tenía siete al menos. Las ha cambiado.  
Así hacen todos.
Se rió e hizo una broma que Roger Casement no le festejó:
-Con este clima, las mujeres se gastan muy rápido. Hay que renovarlas todo el tiempo, como la ropa. 
(Vargas Llosa, 2010: 222)
Gli esempi letterari riportati sono volti a sottolineare come l'invasione della foresta da parte 
dei  caucheros avesse comportato, fra le varie forme di violenza esercitate sulle popolazioni 
autoctone, anche una profonda alterazione dei rapporti sociali tra uomo e donna, in particolare 
con la diffusione di pratiche sessuali coercitive che si sono protratte fino ai giorni nostri. La 
sempre più costante presenza di “gringos” nei territori della foresta, è diventata dunque un 
pericolo per le donne amazzoniche, vittime spesso della seduzione di stranieri-bufeos che si 
rivelano presto degli  approfittatori  (non ultimi  coloro  i  quali  si  recano in Amazzonia  per 
praticare il tristemente noto turismo sessuale infantile). Per difendersi dalle conseguenze di 
questi  rapporti,  che sono dei  rapporti  di  potere sproporzionato in  cui  a  perdere è  sempre 
l'elemento indigeno, è sorta una realtà simbolica alternativa in cui un animale (il delfino in 
questo caso) è il responsabile della seduzione.
Luisa Elvira Belaunde (2005: 252) scrive che la figura del bufeo si riferisce a un mondo 
alternativo  subacqueo,  un  mondo urbanizzato,  pieno di  lussi  e  infrastrutture,  ma che  allo 
stesso tempo è il mondo dell'inganno, una trappola in cui le persone della selva cadono attratte 
dal  denaro  e  dal  potere  dei  bianchi,  mettendo in pericolo la  propria  auto-percezione  e  la 
propria salute. Elisa Galli (2012b: 428), a sua volta, sostiene che le storie di quelli che chiama 
“niños-espíritus”,  come  i  “figli  del  bufeo  colorado”,  siano  dei  tentativi  di  spiegare 
avvenimenti dolorosi come la nascita di figli deformi che non riescono a sopravvivere.
Dalle testimonianze raccolte presso Nauta dalla voce di Leonardo Tello, tuttavia, si capisce 
come la persistenza delle narrazioni legate al bufeo colorado rappresentino, in particolare, la 
via indigena per l'assimilazione di eventi altrettanto traumatici come appunto gli stupri.
[…] la primera señora que entrevisté me dijo que se había embarazado de un sapo, no? Entonces yo me 
reí, creía y me reía al mismo tiempo, por las otras influencias,  ¿no? Pero bueno la entrevisté, escribí; 
después  me  entrevisté  con  otras...me  interesó  el  tema  de  los  embarazos,  el  tema  de  la 
sexualidad...entonces empecé, “yo me he embarazado de la boa, yo me he embarazado del bufeo, yo me 
he embarazado...”. Hay una cantidad de historias sobre eso...[...]
Acá abajo hay una cuenca que se llama Iyarapa, y está allí un albergue de turistas....han comisionado dos 
cochas donde la gente pescaba para comer, ahora no pueden entrar a pescar ahí, y se puso un conflicto  
con las comunidades de allá. Hace un año y medio atrás, entrevisto una señora de acá que dice que se ha 
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embarazado del bufeo colorado, el bufeo, el delfín que se convierte en un hombre gringo y embaraza a las 
mujeres...bueno...la señora, yo la entrevisté e me dice “lo que pasa es que yo...un gringo que me estaba 
molestando, y entonces mi hijo salió igual, lo cutipó”...
-¿Y estos hijos que nacen, se mueren?
No,  alguno  se  muere...miren...los  cierto  es  que  los  turistas  están  violando  a  las  mujeres  y  a  las 
niñas...ustedes  saben  que  Iquitos  y  Nauta  es  destino  turístico  de  turismo  sexual...los  turistas  están 
violando a las niñas, a las mujeres que van a los albergues...las están violando...y yo creo que el mito en  
este caso, el mito del bufeo colorado, lo que hace es aliviar...porque yo...yo...tengo mi esposa, me viene a 
decir que un gringo la violó y está embarazada, voy y lo mato...lo inmediato, no? Entonces, una forma de  
aliviar esa violencia, esa tensión es el bufeo colorado...pero...o son tan brutos o no sé que son, que no 
quieren darse cuenta de esto y este otro...que hay relaciones de desiguales de poder, donde unos salen 
perdiendo y otros...no se sabe...¿no?
Y...y lo otro está en que si yo me embarazo de un animal, como un bufeo colorado, eso no es un niño sano 
y  lo  aborto,  voy  donde  el  médico  y  el  médico  me  hace  abortar...¿no?  Eso  ocurre...todos  los  días 
ocurre...entonces,  está  el  otro  tema  y  en  ese  sentido  a  mí  me parece  que  los  mitos  tienen  que  ser  
difundidos de esa manera, pero hay que trabajar lo otro también...hay que visibilizar lo otro, ¿no? 
Leonardo, Nauta, luglio 2011
Leonardo sottolinea dunque l'importanza dei miti, delle realtà simboliche, per dare senso 
agli avvenimenti che stravolgono la vita nella regione amazzonica. Tali racconti servono ad 
alleviare  una  realtà  terribile,  allentare  le  tensioni,  a  sfumarle  e  renderle  più  accettabili, 
contribuendo allo  stesso  tempo  ad  interrompere  una  catena  di  atti  violenti  che  altrimenti 
potrebbe trasformarsi  in un circolo vizioso interminabile.  Rimanere incinta da parte di  un 
animale non ha la stessa carica negativa dell'essere rimasta incinta a causa di  uno stupro 
perpetrato da uno straniero (e in tal senso il discorso vale sia che il “gringo” in questione sia 
un  cauchero di  inizio '900,  sia  che si  tratti  di  un turista  nell'attualità).  Allo stesso modo, 
interrompere  la  gravidanza  indesiderata  comporta  meno  sensi  di  colpa,  se  l'essere  che  si 
decide di abortire non è umano ma un ibrido che non avrebbe la possibilità di vivere una vita 
normale.  Leonardo  riprende  l'argomento  e  torna  sull'importanza  dei  miti  e  della  loro 
trasmissione in un'ulteriore intervista realizzata a qualche giorno di distanza dalla prima:
Ahora que hablamos sobre los mitos, de las mujeres que se embarazan del sapo...detrás de eso está el  
tema del aborto, ¿no? Pero...va al centro de salud: “No, el aborto es prohibido, la ley lo prohíbe”...pero  
¿cuándo ocurrieron los mitos? Cuando los patrones empezaron a violar a las mujeres de los hombre, las  
mujeres, las parejas de los hombres que están trabajando en el caucho...se internaban nueve meses, un 
año, y venían un mes a ver a su familia y tenían un hijo...entonces...si este hombre se enteraba de que su  
mujer había sido violada por su patrón lo mataba...¿no? Entonces una forma de aliviarlo es el mito, yo  
creo que el mito evita una cantidad de violencia en la Amazonía...ese mito que se ha considerado que no 
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sirve para nada, desde la escuela...y en ese mito aparecen los roles de la familia...entonces...mujeres que 
se embarazan de sapos, mujeres que se embarazan de las boas...es el tema de las violaciones, ¿no? Ahora, 
obviamente que no solamente han sido los patrones, pero en gran parte es eso lo que ha afectado...eso ha  
sido más culminante, lo que ha ocurrido...entonces eso si yo anulo el tema del mito, anulo todo este 
conocimiento y esa posibilidad de hacerse visible con estos otros temas en estos otros espacios...
Leonardo, Nauta, agosto 2011
In  questa  intervista  Leonardo rende ancora  più  esplicita  la  visione  indigena  che,  nella 
consapevolezza dell'esistenza di un avvenimento violento che ha alterato la normalità della 
vita (il peón cauchero che, di ritorno dai mesi di duro lavoro, scopre che la moglie attende un 
figlio),  elabora  una  realtà  simbolica  che  lo  può  rendere  più  sopportabile,  preservando  la 
dignità della donna vittima dell'abuso e inibendo le reazioni volte a vendicare il torto subito.
3.4.3.2 “El tigre negro”: l'immagine indigena dello sfruttamento
L'interesse di Leonardo per la trasmissione dei racconti della tradizione orale indigena è 
testimoniato dal lavoro che svolge assieme ai suoi compagni dello staff di Radio Ucamara, 
con i quali già da diversi anni ha intrapreso un'opera di raccolta di testimonianze e storie dei 
discendenti  dell'epoca  del  caucho.  Alcune  delle  interviste  realizzate  da  Radio  Ucamara 
presentano una realtà simbolica alternativa legata anch'essa alla sottile linea che separa esseri 
umani e animali: in questo caso uno degli animali più pericolosi della foresta, il  giaguaro 
(Panthera  Onca),  in  particolare  il  giaguaro  melanico,  completamente  nero,  chiamato 
comunemente in Amazzonia otorongo o tigre negro o con il nome quechua yanapuma.
La storia  del  tigre negro42 viene narrata  da due anziani  kukama residenti  nei  pressi  di 
Nauta, il signor Belizario (che quando è stata realizzata l'intervista, nel 2012, aveva 67 anni) e 
la signora Elsa; entrambi sono discendenti di lavoratori indigeni che vennero assoldati per 
l'estrazione della  shiringa e di altri tipi di gomme naturali come la  balata e la  leche caspi 
nella prima metà del secolo scorso nella regione che corrisponde all'attuale Riserva Nazionale 
del  Pacaya-Samiria.  Le  due  versioni  del  racconto  sono  simili,  ma  presentano  alcune 
differenze, come succede di consueto nella trasmissione delle narrazioni orali, per le quali non 
esistono due esposizioni identiche.
In entrambe le versioni i personaggi sono venti lavoratori che si trovano nel bel mezzo 
della foresta e che, dopo una giornata di lavoro, devono passare la notte accampati in una 
radura fra gli alberi. Fra i venti uomini ce n'è uno che mette in preallarme gli altri, li avvisa  
42 Ogni qualvolta si citerà la denominazione di “tigre negro” si useranno consapevolmente articoli di genere 
maschile, in concordanza col genere spagnolo del sostantivo.
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dell'esistenza, nelle vicinanze del luogo in cui si trovano, di un feroce tigre negro che è solito 
assalire gli uomini e cibarsene. I lavoratori, tenuto conto del loro numero, si illudono di poter 
spaventare  l'animale  e  non prendono sul  serio  le  avvertenze  del  loro  compagno  che,  per 
sicurezza  si  allontana dal  gruppo e cerca un posto protetto  in  cui  passare la  notte.  Nella 
versione di Belizario, guada un fiume e si porta sulla sponda opposta mentre, nella versione di 
Elsa, l'uomo si arrampica su un alta palma di huacrapona (Iriartea Deltoidea), dall'alto della 
quale continua a mettere in guardia i compagni.
Scende la notte, e la previsione dell'uomo si compie: arriva il  tigre negro, lo  yanapuma, 
che elimina i diciannove lavoratori. Le due narrazioni si differenziano per il modus operandi 
del felino che, se nella versione di Belizario non lascia che le ossa dei lavoratori, in quella di 
Elsa agisce in una maniera decisamente più inquietante e insolita per un affamato predatore: il 
giaguaro  infatti,  come  una  sorta  di  vampiro,  succhia  il  sangue  dalla  gola  degli  uomini, 
“svuotandoli” della loro essenza vitale.
L'uomo che aveva annunciato il pericolo sarà l'incaricato di vendicare i suoi compagni ed 
eliminare  il  pericoloso  animale.  Elsa  racconta  che  l'uomo aveva  portato  con  sé,  in  cima 
all'albero, un lungo bastone alla cui sommità aveva legato il suo machete; lo yanapuma sente 
il suo odore e cerca di salire sulla palma e di raggiungerlo, ma lui lo trafigge con la sua sorta 
di lancia, infilandogliela dalla bocca fino al cuore.
Nella versione di Belizario, invece, l'uomo ritorna, insieme a un gruppo di familiari e altre 
persone, all'accampamento dove giacciono i resti dei suoi compagni e lì trova il gigantesco 
tigre negro, che in realtà sono due, e gli spara contro con una carabina.
In entrambe le  versioni,  il  sopravvissuto va in  cerca di soccorsi  ma le  sue parole  non 
vengono credute fino a che lui stesso non accompagna sul luogo del delitto gli aiutanti.
La storia che Belizario narra gli è stata trasmessa dal padre, che aveva lavorato per lungo 
tempo al  servizio  di  patrones mestizos;  lui  stesso  racconta  di  aver  lavorato,  in  gioventù, 
nell'estrazione della shiringa. La narrazione non è certamente ambientata in un tempo astorico 
o primordiale e anzi, al contrario, Belizario indica addirittura una data precisa: si tratta del 
1918:
43El  año  1918  vinieron  veinte  madereros  y  le  encuentran  al  tigre  negro,  dicen...están  mateando  las 
43 Nelle trascrizioni delle interviste si è cercato – per quanto possibile – di riproporre in maniera fedele la 
narrazione orale,  indicando coi punti di sospensione i frequenti rallentamenti nell'eloquio, mantenendo le 
ripetizioni e le incongruenze grammaticali  e inserendo fra asterischi  le onomatopee che caratterizzano il  
modo di parlare di tutti i peruviani amazzonici e in particolare delle persone bilingui. Inizialmente si era 
pensato di provare a riprodurre la musicalità cantilenante della parlata loretana geminando nella trascrizione  
alcune vocali, espediente in seguito cassato per non compromettere la comprensione da parte del lettore 
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maderas y...que le dicen...dicen a los compañeros:
-Vamos! Volver ya!
-¡Que no! Eso no come, ¿qué va a comer?
Y se vuelven al campamento y dicen: 
-Este va a venir siguiendo nuestro humor...va a venir ese tigre...el yanapuma.
-¡Que no! – dicen los otros – Que no, ¿qué va a venir?...aquí somos bastantes para matarle. 
Y como tal, ya pues el otro, el otro que ya conocía como es el tigre, el yanapuma:
-Voy al otro lado...voy a dormir al otro lado.
Y entonces los demás allá:
-Que lo vamos a matar en cuanto viene.
Y a partir de las doce de la noche oyen como un...como que pitaba antes las lanchas, que pitan, dos 
pitos...*puum*...y el otro:
-Que ya viene el yanapuma, ¡que ya viene!
-¡Que venga, que venga!
Total, estaba acercándose el yanapuma, viene, llega y acerca como doscientos metros y *leeeen* y los que 
estaban ahí los que no creían que les va a comer el yanapuma. Y entonces, el otro que conocía estaba al  
otro  lado  ha  vadeado  a  moverles  a  los  compañeros  que  *baam*  estaban  bien  muertos...bien 
muertos...muertos...dormidos y él, viendo que ya llega al campamento los dos tigres, el yanapuma, él 
vadea al otro lado.
Llegó la yanapuma en su campamento, de uno en uno les comió a toditos, los diecinueve madereros...y 
unito se escapó...eran veinte...y verdad...puta ya, amaneció el día se va a ver: *uuuu* una desgracia...una 
desgracia los hombres...puro hueso...y como ya amaneció se largó el hombre a dar cuenta a los...a sus  
familiares...y allí han llegado sus familiares:
-¿Qué te ha pasado?
-¿Cómo es que usted no ha muerto? Matándolos habrás venido... 
-No, vamos, vamos a verle para que me crean, para que vean que yo no los he muerto.
Y se van tres días llegan al campamento *mmmm* está una pestilencia, los gallinazos...le van a llegar ahí, 
ahí  está...y  ahí  en  tal  parte  está  ese...ese  yanapuma...dos  son...y  vamos  a  ver,  vamos...y  tiempla  la 
carabina44...ese  tiempo  primera  la  arma  que  ha  salido  y  de  ahí  se  van  y  la  encuentran  ahí,  en  su 
campamento a la yanapuma...sentada... aquí están inmensos yanapuma...porque ahí le balean, le mataron 
a los dos...y...ahí...
-¿Llegaron a matar al yanapuma?
Le  matan  al  yanapuma,  ellos  eran  los  madereros,  y  siempre  eran  madereros  a  quienes  le  comía  el  
yanapuma. Les acababa...dice...que predecían que dónde...Cuando se iban, pasaba por su lado ellos sabían 
que pues como...donde era el yanapuma...han logrado llegar a eso...donde vivía pues los yanapuma...y la 
verdad que ya la han muerto y lista, y ya no ha muerto más a los madereros.
-¿Qué característica tienen? ¿Cómo son los yanapuma?
ispanofono.
44 L'utilizzo del verbo “templar”, tendere, non è comune in relazione alle armi da fuoco; la sua presenza in  
questo caso sembra essere una traslazione di significato proveniente dal metodo di carica di altri tipi di armi, 
principalmente archi o fionde.
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Bueno..son negros...negros y pecho blanco *aaaa* apenas parecen las pintas, así...así son los yanapuma.
Belizario, Nauta, maggio 2012
I personaggi del racconto di Belizario sono  madereros, tagliatori di legname, un'attività 
collaterale a quella dell'estrazione della gomma o che, presumibilmente, potrebbe riferirsi al 
metodo di estrazione del  caucho propriamente detto, per il quale era comune l'abbattimento 
dell'intero albero. Ad ogni modo, la storia narrata, a un primo ascolto (e a una prima lettura), 
sembrerebbe un episodio qualsiasi basato sulla pericolosità del lavoro nella foresta; tuttavia, i 
punti  in  comune  con  la  versione  fornita  dalla  signora  Elsa,  contribuiscono  a  dipanare  la 
complessità della realtà simbolica espressa attraverso la narrazione.
-Tú por haragán no te vas a tu estrada, de miedo...hoy que vamos...
-Voy a hacer – le dice a sus compañeros – ¿Qué voy a hacer? Hoy no me voy a ir...hoy nos va a comer el  
tigre...el tigre negro...ese es bien bravo.
Y se ha cortado un palo largo pa' que le ponga su machete bien afilado y les va a comer...y les hace 
dormir,  dice,  el  tigre  negro...y él  para que no le  coma el  tigre  pues...había  un tronco...un tronco  de  
huacrapona por ahí...había un palo delgado por ahí y ha logrado subir arriba, primero les llama a sus  
compañeros
-Hoy día nos va a comer el tigre negro...
-¿Qué?...por ahí tanto hablar – dicen...
Y él no ha dormido esa noche, les oía a sus compañeros que están roncando...le oye más cerca, más cerca,  
más cerca al tigre negro...llegó a sus...a sus camas...él estaba en el alto...en el cogollo de la huacrapona, 
llevándole  a  su  machete  en  un  palo...ahora...les  oye...les  acabó  de  matar  a  toditos...a  los  veinte 
trabajadores...oía lo que gritaban nomás...a toditos les ha...de acá nomás les huequeaba45...de sus...de sus 
gargantas les chupaba la sangre...
Pero olía el animal, se va al pie de la huacrapona, le mira, dice, así levantado...empezó a subir el tigre 
negro...la hembra  ahí en la  cepa gritando...subido...y ha tenido idea pues el...el señor, no era pa' que le 
coma pues, cuando se está subiendo gritando y le metió el machete por la boca...hasta el corazón del...del 
tigre...bajó bocabajo el tigre...
-Ahora, como me voy a bajar?
Ha amanecido allí el día, se ha largado la hembra gritando y se ha ido a velar sus compañeros todos acá 
nomás46 comidos. ¿Él que ha hecho? Ha agarrado sus cosas por abajo y se le ha llamado sus patrones:
-Venga a ver pues...la gente que estaban muertos toditos...
No le han creído, y ha vuelto a venir él con ellos: toditos la gente estaban tendidos en sus camas...les han  
tenido  que  embarcar  para  que  les  lleven  a  sus  casas  y...así  era  más  antes...bien  peligroso  era  más 
antes...los abuelos nos contaban eso...
45 Il verbo “huequear” sebbene non compaia nel Diccionario de la Real Academia Española, è di uso comune 
in Perù e ha lo stesso significato del verbo “ahuecar”, ossia svuotare, rendere “hueco”, vuoto.
46 Indica la gola, mentre spiega.
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Elsa, Santa Rita de Castilla, 2012
Nella narrazione di Elsa si fa esplicito riferimento alle estradas, i sentieri che univano le 
piante di jebe che i lavoratori dovevano incidere per poter raccogliere il lattice e, sebbene non 
venga espressamente citata una data come nella versione di Belizario, il contesto del lavoro di 
estrazione cauchera e il riferimento al fatto che la storia venisse raccontata dagli abuelos, dai 
nonni, dagli anziani, rende fuori da ogni dubbio una collocazione temporale che rimanda alla 
prima parte del XX secolo. 
Nel frammento in cui il giaguaro si accorge della presenza di un uomo sull'albero, Elsa 
riferisce la presenza di una “hembra”, un esemplare di genere femminile, che grida sul tronco. 
Lo stesso sostantivo ritorna poco dopo, quando ormai il sole è sorto e l'uomo che ha passato la 
notte sull'albero, dopo che la “femmina si è allontana”, decide di scendere e andare a cercare 
aiuto. Elsa non specifica a chi o cosa si riferisca quando parla della “hembra”, non è dunque 
chiaro se il giaguaro assaltante sia uno solo, di sesso femminile e che dunque viene solo ferito 
dall'improvvisata lancia dell'uomo, o se invece siano due (come nel finale della versione di 
Belizario), dei quali la femmina è l'unica a sopravvivere.
Il  dettaglio  che  più  risulta  rilevante  e  singolare  riguarda  senz'altro  la  maniera  in  cui 
l'otorongo uccide le sue vittime, decisamente non convenzionale per un animale con le sue 
caratteristiche, che si comporta con i venti lavoratori non come la potente belva che è, ma 
come un parassita, che estrae il prezioso liquido bevendo direttamente dalla giugulare: «de sus 
gargantas les  chupaba la  sangre...»,  dice Elsa segnalandosi il  collo e specificando che gli 
uomini vennero letteralmente svuotati «de acá nomás», esclusivamente dalle vene del collo.
L'insolito processo di dissanguamento delle vittime del racconto di Elsa trova un parallelo 
in un'ulteriore narrazione proposta ancora da Belizario, il quale, subito dopo aver raccontato 
la sua versione della storia dello yanapuma, ne racconta un'altra in cui l'elemento animale è 
rappresentato  da  un  orso,  anch'esso  tutto  nero.  In  realtà  nella  foresta  amazzonica  non  è 
presente alcuna specie di orso47, e infatti lo stesso narratore, quando gli viene chiesto come 
fosse l'aspetto dell'animale,  rettifica dicendo: «Era como un mono...aha...como un mono». 
Una grossa scimmia, dunque, che si comporta esattamente come il tigre negro.
Hay otros [cuentos, ndr] que me contaba mi papá...antes por ahí, por San José de Sisa, cuando se fueron a  
maderear, ahí le encontraron a este...a este oso negro...oso negro...y hacían su barbacoa, dicen, así...en el 
alto...y muchos  se  perdían...el  oso cuando veía  la  persona ahí...él  brincaba  *priiin*  se iba  contra  el  
47 Eccezion fatta per quello che è chiamato “Oso hormiguero”, ossia il formichiere (Myrmecophaga tridactyla) 
che, nonostante il nome, non è un propriamente un orso. 
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hombre le mataba le chupaba solamente su...la garganta y ahí le dejaba...y decían que:
-¿Cómo – dicen – cómo me va a matar ese oso?
¿Cuántos?  Cientos de..de madereros  también se han muerto ahí  por San José de Sisa...de madereros 
también...por San José de Sisa...y total, ese oso negro, dice, vivía en un filo de cerro..por ahí pasaba ahí, 
dicen, *taaaa* del oso cuando se iban entre varios no le se afrentaba y cuando se iba solo ahí, dice, como 
na', dice, iba contra el hombre y le mataba y había un lamista48:
-Pero yo sí le voy a matar...hoy...yo le mato a ese oso..a ver vamos...a ver...vamos.
Y se van entre cuatro...cuatro lamistas...en un filo de...de cerro, de...la altura y ahí, dice, vivía ese oso y 
llegó, dice, el hombre...¡pucha! El oso, dice, brinca *prrriiin* y el hombre se echó, dice, se ha echado 
ya...se ha echado el hombre:
-¡Que venga!
Y viene, dice, el oso y le toca, dice, todo su cuerpo le toca y le está tocando y le ha logrado a empujar, 
dice...se fue a la [palabra incomprensible]...le ha empujado hacía ahí...para siempre el oso negro...y ahí, 
dicen, los demás:
-¡Puta! Ya le ha muerto.
Y dice van a ver *puuu*...donde habré [palabra incomprensible] le ha dado ese oso negro
-Cómo era ese oso negro?
Era como un mono..aha...como un mono.
Belizario, Nauta, maggio 2012
L'animale di questo secondo racconto di Belizario è solito attaccare lavoratori isolati: salta 
loro addosso all'improvviso e, allo stesso modo del  tigre negro, succhia loro il sangue dalla 
gola e abbandona poi i corpi ormai “vuoti”: «le mataba le chupaba solamente su...la garganta 
y ahí le dejaba...».
Quest'ultima versione della storia è ambientata nei pressi di San José de Sisa, un villaggio 
piuttosto lontano da Nauta, a diversi giorni di navigazione, nella regione della cosiddetta ceja 
de selva, zona di confine fra le montagne andine e la foresta amazzonica; e infatti l'orso-
scimmia  vive  sulla  cima  di  una  montagna,  dall'alto  della  quale  verrà  scaraventato  dal 
vendicatore, incarnato da un quichua lamista.
Le  coincidenze  fra  le  tre  versioni  sono numerose,  e  contribuiscono all'elaborazione  di 
possibili  interpretazioni:  in  primo  luogo  le  vittime  del  feroce  animale  sono  sempre  dei 
lavoratori  shiringueros o  madereros:  non  si  parla  mai,  ad  esempio,  di  mitayeros,  come 
vengono chiamati i cacciatori in Amazzonia, o di persone che svolgono altre attività comuni 
nella vita delle popolazioni autoctone, ma di persone messe sotto contratto da un patrón. In 
due  versioni  su  tre,  l'animale  si  nutre  esclusivamente  del  sangue degli  uomini,  ne  estrae 
48 I Quichua Lamistas sono un gruppo etnico della famiglia Quichua stanziati nell'attuale regione di San Martín, 
nei pressi delle città di Lamas (da cui prendono il nome) e di Tarapoto
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l'essenza  vitale;  infine,  vi  è  sempre  la  punizione  dell'animale  da  parte  di  un  personaggio 
saggio e coraggioso.
Un prezioso aiuto per la comprensione e l'interpretazione della storia del tigre negro viene 
fornito da un'intervista realizzata al figlio della signora Elsa, Ribelino, che dice:
Mi mamá explicaba...había contado un cuento que había escuchado de más antes, del tigre negro, ¿no? Y 
entonces la gente por no querer decir directamente que los patrones...que los patrones son como ese tigre,  
entonces las personas mayores empezaban a contar a los niños este mito, ¿no? Que hay un tigre negro...un 
tigre negro que es muy manso, pero bien bravo, cuando él se amarga puede acabar con todo un grupo de 
shiringueros. Y ellos lo hacían para que no digan directamente que ese tigre negro era el patrón quien 
mataba así de esa forma. Cuando él se amargaba ya...acababa con...con todos...eso es el cuento lo que...lo 
que ha contado mi mamá...para que no...para que de repente no sea...más directamente decir que esos 
patrones son como tigre negro, sino para que ahí, más pausado, más suave, para que puedan transmitir a 
sus hijos, para que tengan cuidado, ¿no? Y de repente si el tigre negro les encuentra, les puede matar pero 
en realidad lo que se referían era a los patrones.
Ribelino, Santa Rita de Castilla, 2012
La storia del tigre negro rappresenta dunque un'ulteriore messa in opera della strategia di 
simbolizzazione del violento sistema di lavoro cui vennero sottoposti i diversi gruppi etnici 
durante il periodo dell'auge del caucciù. Gli anziani elaborano una narrazione che è volta a 
trasmettere un messaggio fondamentale riguardo il duro regime schiavistico e soprattutto i 
castighi e le punizioni perpetrate ai danni dei lavoratori. Lo scopo di questa realtà simbolica 
alternativa nata dalla voce collettiva dei popoli indigeni amazzonici è principalmente quello di 
tramandare  alle  nuove  generazioni  la  storia  dei  propri  antenati,  attraverso  una 
metaforizzazione che riesce a trasmettere, seppur non esplicitamente, la carica violenta del 
trauma  dello  sfruttamento.  Lo  yanapuma è  così  la  versione  animalesca  del  patrón,  che 
dispone delle  persone che lavorano per lui  come fossero degli  oggetti  e  che non si  pone 
scrupoli ad abusare di loro e portarli alla morte.
Il  dissanguamento  delle  vittime  dell'otorongo sembra,  appunto,  un  simbolo  dello 
sfruttamento operato ai danni dei lavoratori indigeni, impiegati in turni di lavoro spossanti e 
che  venivano  letteralmente  consunti  da  ritmi  impossibili  da  sostenere,  con  giornate  che 
iniziavano prima dell'alba e che si prolungavano fino a tarda notte. Allo stesso tempo, sembra 
di intravedere un parallelismo fra le vittime del tigre negro e gli alberi di caucho e jebe: allo 
stesso  modo  in  cui  agli  alberi  viene  estratta  la  linfa  lattea  contenuta  nella  corteccia,  i 
lavoratori vengono privati del loro sangue, elemento vitale e preziosissimo. Si sottolinea, in 
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tal maniera, la vera essenza nascosta e volontariamente dimenticata dell'epoca del  caucho, 
ossia  il  contemporaneo  sfruttamento  intensivo  di  una  risorsa  naturale  (che  portò  sull'orlo 
dell'estinzione gli alberi produttori) e l'impiego schiavista di manodopera indigena che sfociò 
in un vero e proprio genocidio per lungo tempo occultato ed escluso dalle pagine dei libri di 
storia.
Le tre versioni del racconto si concludono tuttavia con la punizione della fiera, che viene 
puntualmente neutralizzata da un agente vendicatore che ristabilisce l'ordine e la giustizia 
sociale  e  si  presenta  dunque  come  l'unica  figura  che  incarna  la  resistenza  indigena  allo 
sfruttamento. Tale finale sembra dare adito a due possibili interpretazioni: potrebbe riferirsi a 
un epilogo contemporaneo alla vicenda, e dunque a una non meglio precisata ribellione dei 
lavoratori contro il padrone, oppure potrebbe trattarsi di una sorta di monito per le generazioni 
future: un avvertimento che li metta in guardia da nuovi possibili giaguari e che allo stesso 
tempo li renda consapevoli dei propri diritti e della propria forza comunitaria.
Il  racconto del  tigre negro crea un ponte ideale con un'altra narrazione orale registrata 
dall'antropologo francese Jean-Pierre Chaumeil (1992) nel 1989 dalle parole di Jaime Pacaya 
Inuma, uno fra gli ultimi rappresentanti dell'etnia iquito, da cui proviene il nome della più 
importante città della regione di Loreto.
Il racconto narra precisamente la versione degli iquito della fondazione della città e inizia 
con la descrizione della loro regione d'origine, una vasta zona compresa fra i fiumi Nanay, 
Pintuyacu, Chambira e Napo. L'equilibrio societario viene interrotto dalla comparsa di un 
grande giaguaro che comincia a divorare sistematicamente gli abitanti, diventando un pericolo 
tale da portare gli iquito a migrare verso altri lidi e arrivare, dopo un lungo pellegrinaggio,  
alla  confluenza  del  Nanay  con  il  Rio  delle  Amazzoni,  dove  si  stabiliscono.  Rimangono 
nell'antico villaggio solo una vecchia e i suoi due nipoti gemelli; grazie all'astuzia dell'anziana 
donna, il pericoloso otorongo viene eliminato e con i suoi denti viene creata una collana che 
viene  affidata  a  un  pappagallo  affinché  si  rechi  dagli  esuli  e  li  spinga  a  tornare  al  loro 
insediamento originario. Tuttavia gli iquito non riescono a ritrovare la strada di casa e fondano 
così nuovi villaggi. Il racconto si interrompe qui, raccontando che:
Después vinieron los primeros exploradores mestizos. Entraron por Pucallpa bajando el Amazonas. Esto 
ocurrió cuando se empezó a explotar el caucho. (…) Encontraron la primera altura que es Nauta. Allá  
querían hacer el puerto principal, pero se dieron cuenta que no era un terreno bueno. Alguien les aconsejó 
de ir más abajo y llegaron a esa altura donde vivían, ya, los iquitos. De ahí les hicieron trabajar a los  
iquitos como esclavos en el caucho. De esta forma nació la ciudad de Iquitos, pero los iquitos murieron 
casi todos. (Chaumeil, 1992: 320-1)
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Chaumeil segnala che nella narrazione non viene fatto alcun accenno alla penetrazione 
missionaria avvenuta nel XVIII secolo che fu, secondo l'antropologo e le fonti storiografiche, 
l'effettiva ragione che spinse gli iquito a migrare. Si era cercato, infatti, di convincerli a più 
riprese alla conversione, anche attraverso l'uso della forza con l'aiuto militare degli yameo, 
loro  nemici  tradizionali.  Chaumeil  suggerisce  dunque  che  il  pericoloso  giaguaro  mangia 
uomini altro non sia che la trasposizione simbolica dell'elemento occidentale, in questo caso 
dei religiosi gesuiti che si stabilirono nella regione.
La stessa posizione viene sostenuta dallo scrittore Percy Vílchez Vela (2010) in un'opera 
che si presenta come un saggio romanzato sulla storia del popolo iquito, intitolato El linaje de  
los orígenes. Il riferimento al giaguaro, al tigre, è il filo conduttore che segna i rapporti degli 
iquito con gli stranieri che penetrano nella foresta. Dall'intrico della vegetazione appare così il 
pericoloso felino,  «el  tigre  fatal» che emette  il  suo infernale  ruggito,  mostra  le  sue fauci 
affamate  e  le  pericolose  zampe,  per  iniziare  la  spietata  persecuzione  del  popolo  iquito 
(Vílchez Vela, 2010: 13):
En su afán de dominio y destrucción el repentino tigre mudó de piel, se vistió con el uniforme único de la  
sotana, esgrimió el emblema de la cruz, se pertrechó con elementos de la escritura, se dotó de armas  
contundentes.  (…)  Era  el  primer  zarpazo  de  los  forasteros  a  partir  del  cual  iban  a  venir  todas  las 
calamidades posteriores. (Ibid.: 13-4)
Come nel racconto orale raccolto da Chaumeil,  il  missionario cambia dunque aspetto e 
assume  le  fattezze  dell'otorongo (e  viceversa);  Vílchez  segnala  in  nota  che  la  costante 
presenza del felino e la sua mortifera influenza sulla storia gli sono stati indicati da Gabriel 
Paima Peña, un collaboratore iquito secondo cui tutte le calamità che colpirono il suo popolo 
sono state provocate dai violenti attacchi del giaguaro. Dice infatti, in seguito, che:
Para  ellos  todo  acontecimiento  contrario  al  linaje,  toda  presencia  extraña  al  reino,  toda  agresión 
perturbadora, estuvo relacionada con la aparición inesperada del tigre (…). Desde ese particular punto de  
vista, desde esa explicación sabia de la propia historia, desde esa síntesis verbal, los jesuitas adquirieron 
fauces, garras y alaridos, en el momento de salir en búsqueda de una de las aldeas de los Iquito. (Ibid.: 37)
La sempre più pressante presenza occidentale spinse dunque gli iquito al desplazamiento, 
ma la loro sorte continuò a essere segnata dalla costante minaccia del felino, fino a quella che 
Vílchez chiama la “maledizione repubblicana”, l'avida politica di sfruttamento delle risorse 
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umane  e  naturali  amazzoniche  durante  la  quale  il patrón dei  terreni  ricchi  di  gomma si 
convertì nella reincarnazione dello stesso giaguaro dell'epoca missionaria (Ibid.: 127-8): 
Entonces esa época de abusos inauditos contra las naciones nativas, de salvaje depredación del bosque, de 
correrías sangrientas, de inhumanos enganches perpetuos, de migraciones masivas, de locas ilusiones de 
bonanza, de pequeños barones perdidos en delirios amonedados, arribó a esos moradores dispersos. Era 
otra vez el tigre que volvía como sombra de persecuciones, como emisario de destrucciones. (Ibid.: 192)
Tuttavia, anche nell'opera di Vílchez c'è un riferimento alla resistenza indigena, incarnata 
dall'ostilità degli iquito all'essere sottomessi per il lavoro nelle estradas e in particolare da un 
uomo che diventò il simbolo della ribellione, tanto che il suo cognome, Sinchija, divenne, 
secondo l'autore, una sorta di urlo di battaglia.
Il  valore  di  Sinchija  e  le  sue  lotte  per  la  libertà  sono  testimoniate  anche  dal  signor 
Armando,  un  discendente  di  un  capataz dell'epoca  del  caucho intervistato  nel  2011,  che 
racconta di come fosse difficile far lavorare gli iquito nelle  estradas a causa delle continue 
rivolte:
Al principio,  cuando vivía mi  abuelo...este...Elías  pues,  la  familias...las  familias  más bravas eran los 
curacas, que llamaban...los famosos Sinchijas pues, los Sinchijas y los Juliazas esos eran bravos...
Eran bravos, como digo eran bravos, lo [parola incomprensibile, ndr] una vez a ese Sinchija no lo podían 
calmar, lo han traído acá amarrado, se han ido los guardias desde ahí... lo han puesto a la comisaría...en la  
comisaría lo han agarrado ahí, pero no se sabe cómo ha escapado ha empezado a correr por encima de las 
calaminas, se ha ido, lo han llegado a tumbar ahí, lo han agarrado y le han dado ahí su paliza, ahí recién 
se ha ido calmando un poco...bravo era, dice...el más bravo este Sinchija...ahí los Sinchijas, los Inumas,  
los...este...Augusto Pator, este...Neshajano, los Páijos, los...este...  Jonas, los Curicos...había un montón 
de...de..los más hartos eran los Pacayas...Pacayas...Sinchijas eran pocos...
Armando, Iquitos, agosto 2011
Il destino di Sinchija e di coloro che come lui non si conformarono alle leggi imposte dai 
patrones, o non rispettavano le consegne che venivano date loro, erano i castighi fisici,  la 
reclusione,  el cepo;  ma  allo  stesso  tempo  tali  figure  incarnarono  la  resistenza  indigena 
all'invasione della foresta e alle violenze, così come faceva il personaggio che, nei racconti 
orali riportati, puniva il tigre negro.
La  figura  del  feroce  giaguaro  sembra  così  riassumere  l'impatto  violento  causato  dallo 
scontro  fra  la  cultura occidentale  e  quelle  amazzoniche,  che  portò  a  relazioni  sociali  e  a 
rapporti di forza sproporzionati, in cui la bilancia pendeva nella stragrande maggioranza dei 
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casi dalla parte occidentale. El tigre negro si configura così come l'alter ego dell'invasore, che 
con prepotenza sfrutta e porta verso l'acculturazione le popolazioni autoctone, riservando per 
loro violenze fisiche e psicologiche e, infine, l'invisibilizzazione.
In tal senso la figura dei ribelli e la trasmissione delle narrazioni orali risulta fondamentale 
in quanto strategia di perpetua opposizione, una resistenza culturale che veicola insegnamenti 
per le generazioni future e restituisce dignità alle popolazioni autoctone.
3.4.3.3 “Correrías y enganche”: la versione Huitoto-Murui del reclutamento
La  voce  collettiva  indigena  ha  saputo  tramandare,  dunque,  diversi  aspetti  del  difficile 
contatto  tra  i  gruppi  etnici  amazzonici  e  il  mondo occidentale,  riuscendo a  rielaborare le 
tensioni e le violenze subite.
Mariano Arevalo – huitoto murui nato nella comunità di Picuruyacu, nelle vicinanze di 
Iquitos, da esuli provenienti dal Putumayo49 – durante un incontro tenutosi nel novembre del 
2012, dopo avermi parlato a lungo della sua esperienza come  médico vegetalista e la sua 
conoscenza delle piante, iniziò a raccontarmi la storia della sua famiglia e del lungo viaggio 
che aveva portato alla fondazione del villaggio nel 1935. La ragione che spinse i murui al 
trasferimento fu principalmente il duro regime di lavoro a cui venivano sottoposti dagli ex 
dipendenti  della  Peruvian  Amazon  Company.  Mariano  racconta  che  quando  giunsero 
nell'attuale zona di insediamento, sulle rive del Nanay, ormai non erano condotti dai patrones, 
nonostante inizialmente facessero parte dei contingenti di uomini obbligati al desplazamiento 
dagli ex dipendenti di Arana a causa delle dispute di frontiera fra Perù e Colombia.
Quando  sembrava  di  aver  già  cambiato  argomento,  Mariano  iniziò  a  raccontarmi  una 
storia, diffusa presso il suo popolo, che a un'attenta analisi pare testimoniare alcuni dei risvolti 
più drammatici dell'epoca del caucho: i metodi di reclutamento della manodopera indigena.
All'inizio  della  narrazione  Mariano  racconta  dell'esistenza  di  un  villaggio  murui  fra  il 
fiume Caquetá e l'Igaraparaná. Qui, quando gli adulti sono assenti – in particolare quando si 
allontanano per partecipare a una festa, a una riunione dei diversi clan – giunge un vecchietto, 
che viene accolto dai bambini rimasti soli.  Il vecchio chiede loro del cibo e un'amaca per 
riposare e, soprattutto, chiede di essere avvisato del ritorno dei genitori, per poter andare via 
senza essere visto. L'episodio si ripete più volte, finché i genitori consigliano ai bambini di 
manomettere il bastone dell'anziano, che puntualmente si rompe permettendo a un bambino di 
49 «Ellos  [los  padres,  ndr]  son  del  río  Caquetá,  Igaraparaná, del  río  Yocué,  de  ahí  vinieron  en  tiempo de 
esclavitud de Julio Arana, del tiempo del caucho, balate, leche caspi...todo...de ese tiempo ellos han venido 
acá, entonces yo aquí...ya...he venido...aquí me han producido y aquí he nacido, este es mi pueblo de mí.»
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seguire il vecchio e di scoprire dove vive: un buco nel suolo, una sorta di tana.
Qualche tempo dopo gli  adulti  vengono invitati  a un altro villaggio per  una festa  e  si 
assentano per una settimana intera. Il vecchio decide allora di vendicarsi: si reca alla maloca 
presso cui son riuniti tutti i bambini e, minacciandoli con degli oggetti appuntiti, li costringe a 
entrare in un grande cestino che porta con sé. Solo un bambino riesce a sfuggire al rapimento 
collettivo  e  ad arrampicarsi  sul  tetto  della  maloca,  dal  quale  vede  che  il  vecchio  porta  i 
bambini nella sua tana. Al ritorno degli adulti, grazie al ragazzino scampato al sequestro, i 
murui raggiungono la tana, dal cui interno provengono delle voci: il vecchio, che in realtà è 
un demonio, sta festeggiando assieme ai suoi simili il sequestro dei bambini, che ormai sono 
stati divorati. Gli uomini allora riempiono l'ingresso del rifugio di peperoncini secchi a cui 
danno fuoco per stanare i demoni col fumo, riuscendo nel loro intento. L'ultimo a uscire dalla 
tana è proprio il demonio-vecchio che con un tremendo urlo riesce a liberarsi e fuggire. Dalla 
tana escono vivi solo due dei bambini rapiti, fratello e sorella, che vengono curati e che dopo 
qualche tempo sembra si riprendano dal trauma.
I due superstiti hanno intanto avuto un fratellino e un giorno, mentre la madre è occupata 
con la preparazione degli alimenti tradizionali, la bambina uccide il neonato succhiandogli il 
cervello dalla fontanella. La madre, quando si rende conto di ciò che è successo, sembra far 
finta di nulla ma chiede alla  figlia  di  preparare il  fuoco all'interno di  una sorta di  forno. 
Quando la legna secca sta ardendo spinge nel fuoco la bambina, ormai evidentemente plagiata 
dal demonio, uccidendola. Un occhio della bambina scoppia, arrivando fino al vicino fiume 
dove il fratello è intento a pescare. Il ragazzo capisce così che è successo qualcosa alla sorella 
e decide di inoltrarsi nel bosco, dove passa la notte e dove, grazie alle conoscenze acquisite 
dal demonio, costruisce un flauto con una sorta di canna. Quando torna al villaggio e suona il 
flauto, tutti rimangono ammaliati dalla musica e vogliono avere a loro volta un flauto uguale. 
Il ragazzo si offre di guidarli fino al posto in cui ha trovato le canne e, come una sorta di 
pifferaio di Hamelin, conduce gli abitanti incantati nel mezzo della foresta, da cui non faranno 
mai ritorno, vendicando così la morte della sorella.
 
Bueno...en palabra española te voy a decir ya, para que lo entiendas...ves...antiguamente por ejemplo, 
¿no?  en  tiempo del  caucho,  en  tiempo de  la  fundación  de  los  Murui,  ¿ah?,  en  el  río  de  Caquetá  e 
Igaraparaná, ellos dicen por ejemplo ¿no?, antiguamente los niños se quedaban, cuando se iban a la fiesta,  
se quedaban ahí solos...los niños,  en la maloca...y había un viejito...un viejito...un viejito...que venía,  
dicen...a visitar a los niños, con su bastón...venía...a ese...
-¿Dónde están sus madres, sus padres? - les venía a decir.
-Se han ido a la fiesta, toda la gente se ha ido a la fiesta.
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-¿Y ustedes se han quedado?
-Sí, nosotros nos hemos quedado aquí.
-¿Hay para comer?
-Sí,  abuelito,  aquí  tenemos  para  comer”  –  dejaban  con  comida  y  ellos  le  daban  de  comer  al 
viejito...después le decían:
-¡Échate ahí en la hamaca!
Durmiendo el viejito, su bastón le ponían ahí...bueno...así...cada vez que se iban a la fiesta así...
-Cuando vienen ya sus madres, ¡me avisan...antes que llega! Verán -dice.
Cuando yo ya están en los tambos, están llegando ya de la fiesta su madres:
-¡Abuelito, abuelito! ¡Ya está viniendo mi madre!
-Ya hijito.
¡Se largaba! Y entonces, dicen, ellos les contaban a sus madres, le decían:
-Mamita...aquí viene un abuelito, viene aquí, un abuelito...ahí se echa, ahí pone su bastón...de hambre 
viene...de comer le damos nosotros...cada vez que se van a la fiestas él nos viene a acompañar.
-Y donde vive?
-No sabemos, se va por esa bajada.
-A ver, esta vez cuando viene, cuando está durmiendo, córtale su bastón, así despacito, córtale *chak chak 
chak*
Le enseña a su hijo y verdad, se ha ido a su chacra, ellos...bien...vuelve nuevamente el viejtio, viene...le 
dan de comer, le han hecho echar en la hamaca...ya pues...y uno dice el varón su cuchillo le ha afilado 
bien, su machetito...y le ha comenzado...y ese bastón era de sachapapa...esa soga de sachapapa, esa era su 
bastón...y le ha cortado *chak chak chak*...está durmiendo...cuando ya pa' que entre ya a la puerta ya sus 
madres:
-¡Abuelito abuelito...Ya viene mi madre, ya están entrando!
El viejito al momento de agarrar su bastón *¡chakr!* se chancó el bastón...*uuuu*...se ellos decían van a  
poner un palito ¡bien largo! Así...y ese muchacho lo empieza a seguir, a seguir...se ha ido, se ha ido...de  
frente a un hueco ha entrado...ahá, por ahí se ha ido.
Y un día ya, ha sido la invitación de esa, se llama este...[Uijcbe]50 un pueblo que se llama [Uijcbe] a la 
cabecera del río de Caquetá, por dentro, dicen...[Uijcbe] “donde que hay los árboles pequeños” donde no 
hay árboles grandes...como en cerro...ahí se han ido ellos a la fiesta, para una semana.
Los niños se han quedado...se han quedado...todos sus hijos se quedan en una sola casa...en la casa se 
reúnen...en una casa de...la maloca...ahí se han quedado.
Y viene a aparecer el abuelito...así inmenso panero, con un panero de este tamaño, viene trayendo...los  
muchachos son asicito, chiquitos, ¿no?...así panerazo ...le ha puesto dice, le ha puesto...dos puertas a la  
casa grande, la maloca...así esta, ahí tengo otra puerta al otro lado...y así que dice, le ha puesto...de allá ha  
venido a abrir...inmensa [ishanga, ishanga],  lo que le dicen [cuchichanga],  esa que pica así  largo, su 
espina...dos  ha traído,  inmensa [ishanga] y ha empezado a arrearlos a  los  muchachos, ha cogido los 
muchachos toditos al panero.
Una vez que los muchachos se han llenado en el panero, ese panero lo ha hecho sentar...los muchachos 
50 La trascrizione della parola in murui è mia e può, dunque, essere errata.
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están adentro, con la misma...cargar ya el panero, con todos los muchachos...está llevando ya pues y uno 
de esos...un varón...lo que era último lo que ha entrado, ese ha pegado a esa clase de baranda y él ha 
subido hasta la cumbre de la casa, de ahí ya está mirando pa' saber adónde le están llevando cargando el  
panero...se ha ido al hueco.
A la semana vienen, llegan ya los fiesteros, no hay nadie...en la casa...y ese muchacho no se ha bajado de 
arriba ya...ahí ese muchacho se ha bajado y entonces ha dicho todito:
-Ese abuelillo que venía, toditos le ha llevado en inmenso canasto...¡a ellos los ha llevado toditos.
-¿Por donde?
-Por ahí - a su padre dice – ahí.
Verdad ese es [parola incomprensibile] lo que se resbaló...él se hace inmenso huecazo, oye que están 
conversando adentro,  están conversando la  gente...oye,  dice,  niños que están adentro,  ahí...ya  lo han 
robado cuando era demonio, dicen...ellos dicen [anda'ba] adentro.
Y ahora bueno, dice, han comenzado a llamar a la gente ya...
-Van a hacer una fiesta...una fiesta grande fiesta van a hacer.
Entonces comienzan, dicen, a repartir los ampiri, diciendo que extraigan ajís secos...[a'igo] lo que te estoy 
diciendo ají pujunucho, [macusare], pero ahumado ya seco...que traigan por panero, por panero...verá le 
dice esa fiesta, ellos les han pedido, han traído los ajís por panero y después un abanico así grandote de  
abanico, tres abanicos...todo en ese hueco, se han ido a vaciarlo el ají, a vaciarlo...en ese hueco...ahí han 
llenado todito hasta dentro.
Cuando ya le han llenado todo, han comenzado a atizar la candela ya, han comenzado a abaniquear...ahí 
la gente está pues...está en fiesta pues, en la fiesta de...de los niños...por robar.
Ahí, dicen, comienzan a abaniquear, a abaniquear, a abaniquear, a abaniquear, a abaniquear, a abaniquear,  
a abaniquear, a abaniquear y, dicen, ahí están...están con su mazo cada uno a lo que viene a salir, * tooo*  
pa' que le matan pues *taaa*
-Pero, ¿también los niños están adentro todavía?
A los niños ya los han comido, ¿no ves que son demonios?
Están viendo una persona por entremedio de ese ají ya no han aguantado el humo pues...bien....*suuu 
suuu* han salido y *tooo*, a un lado, y *tooo*, a un lado.
Ahí venía a salir de eso un niño y una niña...un niño y una niña viene a salir, ahí bien los han agarrado a  
los niños los han amarrado..lo han amarrado...demonio nomás había, a los niños ya lo ha comido...todos 
han comido...una mujercita y un varón nomás...lo arrestan, los demonios van...último, dice, viene, dice, le  
han agarrado *paa*: ese era el viejito ya...a él le han agarrado...
-¿Hay más? - le dicen. -¿Hay más?
Y no contesta. Dicen:
-¡Dale, de una vez ya! - el otro le está, como dicen, le está haciendo su declaración.
-¿Hay más o no hay más? - le dice
Nada, no contesta *tooom* le han dado un golpazo.
-¿Hay más o no hay más?
“¡¡NO HAYY!!” 
¡Pucha! el  hombre toditos se han caído como muertos...solamente con su voz nomás, es un voz más  
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hediondo que nadie le aguantaba...el aliento...Ahí se han caído y el viejo se largó.
Ahá...y como el niño estaban amarrados, así que no se ha escapado eso...se han levantado, dicen, se han 
levantado...ahí niños le han llevado, le han hecho subir, le han comenzado a curar a ese niños, con ají le  
han comenzado a curar a humearle...así que le han hablado, le han hablado, le han hablado así que han 
hecho la fiesta por encontrar los niños y la fiesta seguía ...una semana de fiesta, así conforme lo que les ha  
llevado, una semana.
Bueno,  niños  ya  se  han  sanado  ya...y  entonces  ya...y  tenía  su  hermanito  chiquitito,  ya  nuevo 
nacido...nuevo nacido, la  criaturita...ese...un día,  dicen,  su hermano el  varón se va a anzuelear  en la  
quebrada,  traía de esas de...harto de pescado, pa'  que coman...y un día le está  cuidando,  dicen, a su 
hermanito, la mujercita, cuidándole...lloraba, dice, la criatura...lloraba...dice:
-Mamita – dice - quiere mamar...quiere mamar.
Bueno, le hacía mamar...le pone así, cada vez que lloraba le daba a su madre que le daba de mamar...y un 
día, dice, está que ella pues, el día quizás se va a estar formada en su cuerpo de la mujercita...dice..le ha  
chupado aquí, aquí hay de una persona un suavecito aquí en esta parte51, cuando son criaturas, pero hay 
un suavecito, aquí en la cabecita...y así que ahí le ha huequeado y de ahí le ha chupado a su seso...y el 
niño ya silencio, no ha llorado más...y su madre ahí está rallando yuca, pue', para almidón...dice...tarde 
ya:
-Hija – dice - ¿tanto duerme esa criatura?
Y la niña le dice:
-Bien fuerte está durmiendo, bien fuerte
Bueno,  su  madre  pues  tranquila...cuando  se  da  cuenta  está  muerto  y  la  hermana  le  está 
meceando...entonces le dice:
-Trae esa criatura, hago despertar que venga a mamar ya, en todo el día no ha mamado
Tanto en tanto no quería llevar, ella...no quería llevar, porque la madre se ha levantado ya...
-¡¡Está muerto!!
Entonces su madre no ha dicho nada...muerto...la criatura le han...le han...este...le han velado, le han 
enterrado, no ha dicho nada su madre.
Un  día,  dicen,  tenía,  dicen,  así  un  horno...así...como  una  blandona,  así....ahí  hacían  casabe, 
así...antiguamente hacían, dice, usted no conoce eso, le dice [iniko] ese es lo que le dicen [llomenico], de 
este tamaño...hacían antes, así doble...de eso han hecho...su horno, de ese...entonces su hermano dice, se 
ha ido a anzuelear y le dice:
-Vaya a juntar varillas, hoy vamos a hacer...este...[iniko] [llomenico] para, para que nos dura...vamos a 
hacer hoy día...va a juntar todas esas varillas secas, traiga, montón allí, montón allá, montón acá.
Han volado pa' meter candela...para que puede asarse bien...vamos a hacer montón de sus lleñita, pura esa 
ramita pue'...montones aquí, allá...ya.
-Mete acá, mete de allá...¡hágale arder!
Le comienzan a hacer arder, dice, esa...esa leña comienzan a arder, son varillas secas... 
-Sopla, sopla, sopla ese de aquí, así se sopla ¡bien agachado! - dice su madre.
La mujer, dice, obediente pues...de soplar se ha metido hasta dentro, soplando...ahí *prruum* le empuja  
51 Indica la fontanella
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con su talón adentro de la candela...ahí le ha aprisionado...así que allí se ha asado ya la mujercita...se ha  
muerta...la recuperación52 de la niñita, pues...la que le ha chupado su seso...y por eso a ella también le  
mete a la candela, ahí se ha asado ella.
Y al momento que se ha asado, se ha muerto ya pue'...la chica...y como, dice, se ha reventado su ojo ya  
afuera, la candela ya le ha reventado el ojo *pppuuummm* eso ha sonado, y lo que está anzueleando, su 
hermano, de frente le dice a todos lo que están sus soguilla de anzuelo, los que están en el agua, de frente  
le ha caído su ojo *pooo* y se ha caído...pues no hay nada acá...y como ya, ya han salido como sabio, el 
varón ya salió de ese como sabio,  ya después de...ya de la creación del  demonio pue'...con sólo una 
semana que han estado ya estaba traducido como sabio del diabólico! Entonces dice:
-No, aquí está pasando algo – dice – está pasando algo a mi hermana – dice – no, mejor ya me voy.
Agarra de una sartita así de pescado...vamos a ver ese ya... 
-Mamá -dice- sabe que ese pescadito.
-Ya hijo...
-Yo voy a irme al centro, mamá – decía – vuelvo a venir mañana.
Agárrale su [parola incomprensibile]  va al  monte ya,  no esperarlo,  ni  ha preguntado “donde está mi 
hermana”, nada nada...se largó...ha dejado su pescado a su madre.
Mira  a  ver  como  va  a  ser  su  recuperación...así  que  no  sólo  por  él  dice,  hay  una  palabra,  aquí 
hay...entonces le va a terminar y esto va a ser dice ir al monte, ha llevado su cuchillo bien afilado...ha  
llevado...se va, dice, encuentra un carrizal, un carrizal es igual que bambú que tengo allá, son cañas...y 
entonces dí, entonces ese carrizo, dice, ahí ha estado todo el día, ahí ha dormido, se ha escondido en un 
carrizal...ha hecho su quena, como una flauta...ha hecho ahí su quena la ha huequeado bien bonito, con  
cuchillo nomás...*uuu*...que lindo le ha entonado, ¡sin saber eh! Pero el otro pue', el demonio le ha dado 
la sabiduría...ese entona su quena...en el monte pue'...está...alegre, ya no va a venir triste como lo que ha 
venido de anzuelear ya, alegre pues ha venido a su casa...trayendo su animalito.
-Mamá -dice- he traído eso, cocínale pa' comer.
-Ya hijito - le dice.
No  se  preocupó  de  su  hermana,  nada,  porque  sabe  muy bien  ya  que  no  vive,  no  quería  preguntar 
nada...huele a comida...tarde dice...de su hamaca dice ha llevado así, tenemos que subterrarla, dice, al 
río..allá ha llevado de su hamaca, al río se ha ido a templar su hamaca.
Está,  dice,  entonando  su  quena  en  su  casa  ya...dice,  hoy  día,  dice,  los  muchachos  han  venido 
ya...mujercitas,  varones...todos,  dice,  los  muchachos  del  pueblo,  han  venido,  dice,  le  han  llamado 
dice...abajo:
-¿Ah sí? – dice – ¿cómo has hecho? Sí...que lindo, a ver entónale.
Él en vez, igualito como el payaso, en vez entonándole...pucha la gente ha venido ya, ya hombre grande 
con su...como...los viejos, este...jóvenes...señoritas...todas allá...*uuuu*...¡bastante hay de estos!
-¡Pucha nosotros también queremos hacer!
-Bueno, si quieren les llevo pues.
-Ya pues - le dicen - ¿cuándo vamos?
-Mañana, alístense, bien temprano va a ser.
52 Inteso come compensazione, vendetta.
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Entonces empezaron a alistarse las mochilas, vamos, no es muy lejos...se van...toditos jóvenes, señoritas,  
hasta hombre,  dice...y en fila  en camino...por  ir  a  coger el...ese carrizo,  se van...se  van...todo el  día  
andan...sin trochas, se van siguiéndole a él, él adelante entonando su quena...y los demás están distraídos 
por él, no ven que ya están...ya...¿cómo se puede decir? Como un encanto...están encantados...hechizados 
a esa música, a esa música...están yendo nomás, sin fin...no salió más...hasta ahora...así ha recuperado su 
hermano lo que...la muerte de su hermana...esa es la historia de los antiguos, de los murui. Ahá. Donde  
han debido quedarse? Nadie lo sabe! (ríe) ¡No! ¿Qué se habrá hecho?
Mariano, Picuruyacu, novembre 2012
Il  lungo  racconto  di  Mariano53,  aldilà  dei  parallelismi  con  le  fiabe  della  tradizione 
dell'Europa centrale54, propone diversi spunti di interpretazione che si articolano tutti intorno 
al contatto tra la popolazione del villaggio, e dunque per estensione tutto il popolo murui, e 
l'arrivo di un elemento estraneo incarnato dal vecchio-demonio,  che sembra rappresentare 
l'arrivo degli occidentali nella foresta.
A una prima  fase  di  equilibrio,  seppur  non completamente  leale  (il  vecchio  chiede  ai 
bambini di venire avvisato del ritorno degli adulti per non farsi vedere), segue un punto di  
rottura e il rapimento dei giovanissimi murui. Tale evento sembra fornire una spiegazione 
simbolica  alternativa  alla  diffusa  pratica  delle  correrías che,  sebbene  esistessero  già  in 
precedenza,  divennero  sistematiche  durante  l'epoca  del  caucho.  L'obiettivo  principale  di 
queste “cacce all'uomo” era rappresentato proprio dai bambini e i ragazzi, che risultavano 
essere più “malleabili” e dunque potevano essere costretti  con minori  difficoltà al  lavoro. 
Inoltre, i più piccoli potevano essere “civilizzati”, si poteva insegnare loro lo spagnolo e li si 
poteva educare – o, per meglio dire, omologare – alla cultura egemone. Spesso, i ragazzi che 
non venivano impiegati nell'estrazione  cauchera venivano così portati a Iquitos e venduti; 
nella migliore delle ipotesi, nel caso in cui finissero presso una famiglia benestante, venivano 
formati come maggiordomi o donne di servizio, ma spesso il loro destino era assai più sordido 
e li indirizzava verso una vera e propria schiavitù o verso la prostituzione. Gli adulti, che nella 
realtà simbolica del racconto orale di Mariano si assentano per le riunioni con gli altri clan,  
durante le correrías subivano una sorte certamente più spietata, in particolar modo i maschi, 
che venivano spesso eliminati di fronte alle proprie famiglie.
Alcuni dei giovani indigeni sottratti in questo modo alla loro vita abituale e alla propria 
gente,  una volta  condotti  presso le  stazioni in cui si  immagazzinava la gomma,  venivano 
addestrati all'uso delle armi da fuoco ed educati all'odio e al disprezzo per gli altri lavoratori 
53 La narrazione dura poco meno di trenta minuti.
54 Fra tutte Hänsel e Gretel e Il pifferaio di Hamelin.
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indigeni: in tal maniera si procedeva alla creazione di un piccolo reggimento di fedeli servitori 
conosciuti comunemente come muchachos de confianza. Vivevano la contraddittoria esistenza 
di persone che si comportavano come aguzzini con i lavoratori, ma che a loro volta erano 
subordinati agli ordini dei capataces, i quali disponevano di loro con assoluto potere.
I  muchachos de confianza approfittando della loro relativa posizione di potere divennero 
famigerati  per  la  loro  crudeltà  ed  erano  temutissimi  dai  lavoratori  indigeni.  È  esemplare 
l'episodio che un lavoratore huitoto narra nel romanzo di Vicky Baum El bosque que llora:
Cuatro muchachos me condujeron por el largo y difícil sendero de vuelta a la Casa Grande de mi pueblo.  
Yo les tuve odio y los temí. Eran indios de la tribu bora, pero habían sido arrebatados a su pueblo cuando 
eran pequeños y educados por los blancos y nos dominaban con sus rifles y látigos. Azotaron a mi esposa 
cuando quiso descansar después del nacimiento de mi hijo y se rieron y la llamaron con nombres de  
sucias bestias. (Baum, 1961: 247)
E ancora  più  cruda  è  la  testimonianza  fornita  da  Virgilio  –  un  anziano  huitoto-murui 
proveniente da El Estrecho che attualmente risiede nella periferia di Iquitos – che racconta di 
come  i  muchachos venivano  spesso  utilizzati  per  catturare  i  lavoratori  che  cercavano  di 
fuggire:
[...] sus paisanos los muchachos entrenados pue', vamos a ver...¿por qué matan a nuestros paisanos, su  
misma gente? Los jóvenes a veces le arrancaba las orejas, los mataban...le cortaban la oreja...pero decía 
[el patrón]:
-Aquí me tienes que traer su brazo.
Entonces pues tenía que matarlo para traer el brazo, total...tanto hombre muerto...entonces pues, vamos a  
decir, que los blancos no mataban, que enseñó los blancos a nuestro jóvenes y entonces ellos mataban, por 
orden de los blancos, algunos que se rebelaban morían. [...] Muchachos del pueblo, no eran de otro...los 
patrones  agarraba  y  le  entrenaba  allá...y  ellos  mismos  mataban  a  nuestros  paisanos,  le  seguían,  le 
agarraba, le traía, le mataba, si no ahí nomás le mataban.
Virgilio, Iquitos, ottobre 2012
I due fratelli che nel racconto di Mariano vengono riscattati dalla tana e salvati dal crudele 
banchetto  dei  demoni  appaiono  proprio  come  una  simbolizzazione  dei  muchachos  de 
confianza.  Nonostante  avessero  trascorso  solo  una  settimana  in  compagnia  degli  esseri 
maligni,  i  due  giovani  ritornano  a  casa  completamente  plagiati,  addestrati  ad  agire 
subdolamente ai danni dei loro stessi familiari e della propria gente. Così come i muchachos, 
si  comportano come dei  traditori  a  causa della mortifera  influenza che il  loro rapitore ha 
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esercitato  su  di  loro.  La  spietata  uccisione  del  neonato  da  parte  della  ragazzina  richiama 
ancora, come nel caso del  tigre negro che succhiava il sangue, l'essenza dello sfruttamento 
degli indigeni, che vengono “svuotati” delle proprie energie e del loro stesso essere, fino alla 
morte.
Allo stesso tempo, sia l'episodio in cui la madre getta nel fuoco la ragazzina, sia soprattutto 
il  precedente  assedio  alla  tana  dei  demoni,  si  configurano  come  gli  esempi  della  viva 
resistenza  della  popolazione  indigena.  L'assedio  alla  tana,  in  particolar  modo,  sembra  un 
capovolgimento  dell'epilogo  della  ribellione  di  Yarocamena,  quando  i  lavoratori  indigeni 
guidati  dal  curaca ribelle  vennero  stanati  col  fumo  derivante  dall'incendio  appiccato  dai 
caucheros alla maloca nella quale si erano asserragliati. Nell'episodio del racconto di Mariano 
si assiste a un'inversione dei ruoli: sono gli indigeni coloro i quali decidono di stanare gli 
avversari con il fumo, riuscendo solo parzialmente nel loro intento. Se è pur vero, infatti, che 
tutti i demoni vengono colpiti ed eliminati non appena fuoriescono dal rifugio, è altresì certo 
che l'autore del sequestro, il vecchio, riesce a liberarsi e fuggire nella selva. L'impunità del 
maggiore  responsabile  dell'abuso,  unita  alla  paradossale  minaccia  derivante  dal 
controproducente salvataggio dei due bambini – che si rivela in fondo fatale per i murui – 
mette così l'accento sullo squilibrio strutturale delle relazioni fra bianchi e popoli indigeni. Si 
potrebbe  addirittura  azzardare  l'ipotesi  che  il  vecchio-demone  sia  una  rappresentazione 
metaforica dei vertici della  Peruvian Amazon Company e dello stesso Julio C. Arana che, 
nonostante  le  denunce  e  gli  scandali  che  ne  conseguirono,  i  processi,  le  indagini 
internazionali, non pagarono mai per le violenze perpetrate nei loro domini.
Nell'ultima parte del racconto, il  giovane murui sedotto dal maligno demone tende una 
trappola  agli  abitanti  del  villaggio  per  vendicare la  morte  della  sorella.  Si  addentra  nella 
foresta  e  costruisce  un  flauto  incantato  grazie  alle  conoscenze  trasmessegli  dal  vecchio. 
Tornato  al  villaggio  tutti  gli  abitanti  vorrebbero  avere  quell'oggetto  capace  di  produrre 
musiche favolose. Il flauto è un oggetto costruito con la sapienza dei demoni e, dunque, degli 
occidentali; seguendo tale parallelismo, il desiderio dei murui di possederlo potrebbe essere la 
trasposizione simbolica di quel desiderio di ottenere utensili importati dai bianchi che spinse 
le popolazioni indigene a instaurare i  primi rapporti  di scambio con coloro che sarebbero 
diventati, poi, gli invasori della foresta. Come sottolinea l'antropologa Mireille Guyot (1984: 
19)  l'introduzione  e  l'acquisizione  di  strumenti  come  l'ascia  e  il  machete  ebbero, 
effettivamente, dei risultati rivoluzionari sulle tecniche culturali di sostentamento e le attività 
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di produzione agricola degli indigeni amazzonici55. Se inizialmente gli scambi comportavano 
il baratto degli oggetti di matrice occidentale con prodotti della foresta e in alcuni casi con 
prigionieri di guerra (Pineda Camacho, 1985), dalla metà del XIX secolo, l'unico prodotto 
ammesso alla  permuta  divenne il  caucho.  Fu  in  questa  maniera  che  gli  indigeni,  come i 
lavoratori mestizos, entrarono nel deleterio meccanismo della habilitación e dell'enganche.
Così come succede in un villaggio capanahua nel racconto di Fernando Barcia García El 
canto del porotohuango, quando gli indigeni si accordano con un cauchero indicandogli che 
«querían tener carabinas y escopetas, hachas y machetes, anzuelos y agujas, espejos y cuentas 
de vidrio en colores, cuchillos y telas para sus mujeres; que podían conseguir caucho» (Barcia 
García, 1986: 127).
 Gli  scambi  commerciali  coi  bianchi  sono  percepiti,  nella  tradizione  orale  dei  popoli 
amazzonici,  come  l'inizio  del  proprio  declino  e  della  subalternizzazione  subita;  tale 
consapevolezza è espressa ad esempio da un repertorio di canti  del  popolo bora,  raccolti 
ancora da Guyot, che vengono appunto chiamati  cantos del hacha, i canti dell'ascia, in cui 
viene  espressa  la  nostalgia  per  i  tempi  antichi  in  cui  i  bora non vivevano sotto  il  giogo 
schiavista degli occidentali e si fanno continue allusioni agli utensili di metallo, a causa dei 
quali è cominciato il proprio declino.
3.4.4 “Desplazamiento” ed esilio
3.4.4.1 I canti dell'esilio del popolo Bora
56Il  tema degli  utensili  degli  occidentali  e il  sentimento di nostalgia e rimpianto per la 
libertà persa è l'asse centrale anche di un'altra serie di canti bora – registrati nel dicembre del 
2013 dalla voce del signor Santiago Vásquez Loayza –, che possono essere riuniti sotto la 
definizione di cantos del desplazamiento y del exilio.
55 In un articolo sul popolo Andoque, la “gente del hacha de piedra”, l'antropologo colombiano Roberto Pineda 
Camacho  spiega  che  «la  llegada  del  hacha  de  acero  trajo  varias  consecuencias:  en  primer  lugar, 
evidentemente, la sostitución del hacha de piedra en las lavores económicas. En segundo termino, de ahí en 
adelante se despejaría completamente el campo [prima si lasciavano gli alberi più grandi, ndr] (…). En tercer  
lugar,  trajo  una  economía  en  el  tiempo de  trabajo  de  los  hombres:  labores  que  anteriormente  llevaban 
probablemente varias semanas, hoy se hacen en dos o tres días; y también, pero en menor importancia, en el  
tiempo de trabajo de las mujeres – ahora van a usar machetes, cuchillos, etc. en sus trabajos tradicionales; en  
cuarto  lugar,  abrió  nuevas posibilidades  de  cooperación  social:  la  tumba con el  hacha  de  piedra  exigía  
imperiosamente el trabajo comunal, al menos dentro del grupo clanil: el hacha de acero abre la posibilidad de 
formas  de  trabajo  restringidas  a  la  familia  extensa,  e  incluso  a  la  familia  nuclear.  (…).  Una  sexta  
consecuencia  de  fundamental  importancia,  es  que  posibilitó  el  que  los  Andokes,  a  la  larga,  pudieran 
definitivamente articularse a otro modo de producción, al del trabajo del caucho, y por tanto la incorporación 
de la sociedad Andoke a la economía nacional. (Pineda Camacho, 1975: 457)
56 Il seguente paragrafo apparirà, con leggere modifiche, nell'articolo  “Estamos compartiendo la bebida del  
árbol de dolor de cabeza”: l'esperienza dell'esilio forzato nei canti del popolo Bora , in corso di stampa sulla 
rivista “Quaderni di Thule”.
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La sorte dei bora e degli altri gruppi etnici che abitavano l'impero di Arana fu strettamente 
legata  alle  vicende  che  portarono  alla  crisi  del  caucho amazzonico  e  alla  messa  in 
liquidazione della Peruvian Amazon Company. Durante gli anni '20, infatti, molti degli antichi 
capataces, che erano rimasti nella zona, continuavano a sfruttare la manodopera indigena sia 
per l'estrazione della gomma, sia per la coltivazione del caffè e il commercio del legname. 
Questo fu il caso dei fratelli Carlos e Miguel Loayza, il famigerato ex capo di El Encanto, una 
delle sezioni più importanti della PAC. Negli stessi anni, i continui scontri fra gli eserciti di 
Colombia e Perù a causa della disputa sui confini si risolsero a favore dei colombiani con la 
firma del trattato Salomón-Lozano del 1922 (ratificato nel 1928), con il quale veniva concesso 
loro il territorio situato a nord del Putumayo (ossia proprio l'antico territorio controllato dagli 
uomini  di  Arana)  nonché  il  cosiddetto  “trapezio  amazzonico”  e  la  città  di  Leticia,  che 
permetteva l'accesso diretto al Rio delle Amazzoni.
Per queste ragioni, i fratelli Loayza iniziarono a trasferire in Perù la popolazione indigena, 
principalmente Huitoto, Bora e Ocaina (e in misura minore Andoque e Muinane), arrivando a 
desplazar, secondo le loro stesse testimonianze, un totale di 6719 persone.
Il trasferimento si realizzò in due tappe fondamentali: la prima, iniziata a metà degli anni 
'20, verso la sponda destra del Putumayo, dove vennero fondati,  fra gli  altri,  i  villaggi di 
Remanso, Puca Urco e Algodón; la seconda, realizzata dopo gli  scontri armati  nei quali i 
peruviani cercarono di riconquistare la città di Leticia nel 1932, verso una regione più interna, 
ossia il bacino del fiume Ampiyacu e dei suoi affluenti, una zona che era stata proprietà di 
Arana  e  che  era  passata  nelle  mani  dei  fratelli  Loayza  come  saldo  del  credito  che  la 
compagnia in liquidazione non poteva pagare.
Furono gli stessi Loayza, in un dossier che scrissero nel 1937 per la Commissione Mista 
per la frontiera fra Perù e Colombia, a raccontare la propria “impresa” in un testo che, come 
nota Alberto Chirif (2014: 71):
está plagado de apreciaciones subjetivas, como las referencias a la “importancia para el país” del traslado, 
al que califican de “patriótico empeño”, que, según ellos, era comprendido por “la población indígena,  
que nacida y crecida bajo el dominio peruano quiso seguir formando parte de nuestra nacionalidad”
Nel testo, citato in maniera estesa in un lavoro del 2001 di Óscar Paredes Pando, i Loayza 
affermano – con malcelata ipocrisia – che, di fronte all'imminente consegna del territorio al 
governo Colombiano, cercarono di salvaguardare ciò che per loro “era più importante per il 
Paese e le imprese: la popolazione,  base di qualsiasi attività” (citato in  Paredes Pando O. 
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2001: 38 – traduzione mia).
In seguito viene raccontato come si realizzò il loro progetto, attraverso sette anni di lenti 
spostamenti. In primo luogo, i due fratelli condussero sulla sponda destra del Putumayo dei 
piccoli gruppi che avevano il compito di preparare preventivamente i campi, abbattendo alberi 
e preparando i terreni per i successivi insediamenti e per le coltivazioni; successivamente, 
portarono gruppi di ottanta o cento persone alla volta che, lentamente, popolarono la zona e 
ripresero a lavorare per loro.
Questa prima fase ebbe luogo fra la metà degli anni '20 e i primi anni '30, fino alle battaglie 
per il recupero di Leticia nel 193257,  che rappresentarono per i fratelli  Loayza una vera e 
propria  catastrofe  economica.  Furono  costretti,  infatti, ad  abbandonare  i  territori  in  cui 
avevano  fortemente  investito  e  dovettero  riorganizzare  una  nuova  migrazione  forzata  dei 
lavoratori indigeni che continuavano a sfruttare.
In questo periodo, a causa delle difficoltà del viaggio e soprattutto di una terribile epidemia 
di  morbillo,  la  popolazione  indigena  diminuì  in  maniera  impressionante.  Le  persone  che 
raggiunsero  il  bacino  dell'Ampiyacu  furono  meno  della  metà  di  coloro  i  quali  vennero 
obbligati al trasferimento alcuni anni prima.
Nella nuova zona di insediamento si crearono alcuni piccoli centri che esistono tuttora (fra 
i  quali:  Pucaurquillo,  Estirón,  Ancón  Colonia  e  Brillo  Nuevo)  e  che  progressivamente 
intrapresero  un  processo  di  emancipazione  dall'influenza  dei  patrones bianchi,  fino  ad 
arrivare, all'inizio degli anni '70, a ottenere il titolo di proprietà delle terre e a convertirsi in 
entità autonome amministrate dagli stessi indigeni, grazie alla Legge sulle Comunità Native 
del 1974.
Ciò nonostante, le ingerenze esterne sulle comunità non cessarono del tutto58 e, soprattutto, 
57 Quella che viene ricordata come la “toma de Leticia” è uno degli avvenimenti storici più importanti del '900 
loretano. Dopo la firma del trattato Salomón-Lozano, il governo peruviano aveva materialmente consegnato 
la città ai colombiani nell'agosto del 1930, evento che venne percepito dai loretani come un tradimento da 
parte del governo centrale e che scatenò la nascita di movimenti patriottici e irredentisti che culminarono nel  
settembre  del  1932,  quando  un  gruppo  di  cittadini,  riuniti  sotto  quella  che  definirono  Junta  Patriótica 
Nacional, occupò la città. La “toma”, pianificata inizialmente per il 15 settembre, venne anticipata di due 
settimane al 1° del mese, per evitare sabotaggi da parte degli oppositori. Questo atto di disubbidienza al 
governo centrale, per quanto non approvato da Lima non venne stigmatizzato né represso perché si riteneva –  
a ragione – che una simile reazione avrebbe provocato ancora più malcontento nei confronti del centralismo 
della capitale. Il recupero della città fu il casus belli del conflitto fra Perù e Colombia.
58 L'esempio più indicativo è probabilmente quello dei linguisti evangelizzatori  dell'Instituto Lingüístico de  
Verano (ILV o SIL, dal nome originale in inglese: Summer Institute of Linguistics), un'istituzione statunitense 
gemellata con la Wycliffe Bible Translators (WBT) creata negli anni '30 col proposito di tradurre la bibbia in 
tutte le lingue esistenti sul pianeta. Dagli anni '40 si interessarono delle lingue dei gruppi etnici del Centro e  
del Sud-America, con i quali intrapreso una lunga opera di studi linguistici, alfabetizzazione e traduzione 
della  bibbia.  Arrivati  in  Perù  nel  1946,  in  Amazzonia  stabilirono  il  proprio  centro  logistico  presso 
Yarinacocha, nelle vicinanze di Pucallpa. L'opera apparentemente filantropica dei linguisti dell'ILV celava il  
fondamentale progetto di conversione evangelica degli indigeni; la loro influenza fu nella maggior parte dei 
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non fu possibile un completo recupero delle abitudini sociali tradizionali, nonostante gli sforzi 
volti a quest'obiettivo siano stati in alcuni casi enormi. Il trauma dell'epoca del caucho e le sue 
durature conseguenze è stato troppo forte e ha alterato, spesso in modo irreversibile, i processi 
di organizzazione sociale (Gasché, 1982).
Attualmente, per molti Bora, parlare del passato del proprio gruppo etnico risulta essere, 
come di consueto, molto duro. Santiago Vásquez Loayza, membro della comunità di Brillo 
Nuevo  dice  in  un'intervista  realizzata  nel  dicembre  2013:  «Es  muy  difícil  recordar  esos 
tiempos que fueron muy difíciles para nuestros antepasados. Esto no es un cuento, esta es la 
historia,  es  lo  que  ha  pasado  verdaderamente».  Tuttavia,  si  è  consapevoli  di  quanto  sia 
fondamentale parlare di queste vicende e far sì che i giovani conoscano la storia dei propri  
antenati sia attraverso le testimonianze, sia attraverso racconti e canti che l'ingegno creativo 
popolare ha composto per elaborare artisticamente, per quanto possibile, la drammaticità degli 
avvenimenti storici.
È  stato  lo  stesso  Santiago  a  rivelarmi  –  dopo  un  mese  di  lavoro  che  ci  aveva  visto 
collaborare  quotidianamente  e  che  aveva  permesso  l'instaurarsi  di  un  rapporto  di  mutua 
confidenza – l'esistenza di alcuni  canti  incentrati  soprattutto  sul tema del  desplazamiento. 
Secondo la sua testimonianza non si tratta di canti che si ascoltano frequentemente, proprio 
per il fatto che molte persone preferiscono tacere su questo argomento. Vengono intonati solo 
in  situazioni  particolari,  come  le  celebrazioni  commemorative  o  durante  momenti 
particolarmente emotivi.
Il corpus raccolto è composto da cinque canti che sono stati registrati e tradotti dal signor 
Santiago;  sono stati  revisionati  in  seguito dal  maestro bilingue interculturale  Gerardo Del 
Águila Mibeco, il quale, oltre ad aver corretto gli errori ortografici ha contribuito anche a una 
traduzione più letterale degli stessi.
Il primo canto è, probabilmente, il più crudo ed esplicito e si riferisce alla terribile caduta 
demografica risultato dei maltrattamenti subiti durante l'epoca del caucciù: ci sono riferimenti 
diretti  agli  omicidi  e alla pratica della  carbonizzazione dei  corpi degli  indigeni.  Inoltre,  è 
necessario sottolineare la menzione all'ascia, e per sineddoche a tutti gli strumenti dei bianchi, 
a causa dei quali si è progressivamente giunti alla perdita della libertà originaria.
casi deleteria, in quanto portò alla perdita di importanti elementi delle culture autoctone, in particolare quelli 
legati  alla  religiosità  e  alle  pratiche di  medicina tradizionale,  che vennero stigmatizzate come immorali, 
peccaminose, incivili e sataniche. L'infiltrazione capillare dell'ILV nelle comunità della selva era favorita da 
un  importante  capitale  economico  e  resta  da  chiarire  il  ruolo  giocato  dai  servizi  segreti  nordamericani, 
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“Per il  prezzo dell'ascia hanno bruciato i  nostri antenati,  ormai non siamo in molti  per 
celebrare  le  nostre  feste  perché  i  bianchi  ci  hanno  bruciato,  ci  hanno  carbonizzato.  Chi 
parteciperà adesso alla festa? Ma la colpa ce l'abbiamo noi, per aver voluto le loro cose e aver 
voluto vivere come loro.”
Il nucleo tematico del secondo canto riguarda la nuova vita in una regione sconosciuta e le 
difficoltà che i Bora affrontano per ambientarsi nella nuova zona di insediamento: ciò viene 
sottolineato attraverso l'allusione alla coca e al tabacco, le piante necessarie per i rituali socio-
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bañéjutu úke ó óóvetsoóhi
“Non ci troviamo più nella terra in cui siamo nati, siamo in un altro ambiente, in un'altra 
vita, stiamo vivendo in un altro mondo, nel mondo degli uomini d'affari che son arrivati da 
altri luoghi; non so più da dove poter prendere quel che vorrei darti, non so dove trovare la 
coca per mambear, non so dove trovare il tabacco per l'ampiri.”
Il terzo e il quarto canto si possono riunire in un solo gruppo in quanto sono molto simili e 
affrontano la stessa tematica: il cambiamento delle abitudini e delle attività tradizionali. In 
contemporanea al sofferente lamento per queste modificazioni, entrambi esprimono però una 
sorta di senso di colpa per aver permesso la propria acculturazione.  Infatti,  i  due canti  in 
questione sono quelli più idealmente affini ai canti dell'ascia raccolti da Guyot, al punto che la 
descrizione che l'antropologa svizzera presenta di essi potrebbe estendersi e adattarsi a questi:
«(…) son algunos de los más tristes del repertorio de los Miraña y Bora (…) Siempre aluden al deseo de 
los indígenas de conseguir objetos de los blancos, cuya introducción y adquisición – en primer lugar el 
hacha y el machete – han revolucionado las técnicas culturales y la producción económica. (Guyot M. 
1984: 19)»
Il termine che si riferisce ai bianchi è uwáájí, una parola decisamente densa di significato e 














“Questa è l'ultima volta che vengo a condividere con voi la festa tipica; l'aver desiderato 
tanto gli oggetti dei bianchi e aver voluto convivere con loro sta trasformando la mia mente, 
non sono più quello di un tempo, colui che sta qui con voi è un'altra persona; loro mi hanno 
portato nelle loro terre, per questa ragione questa è l'ultima volta che ti accompagnerò nella 
festa.”
O íhyúvárónema o tsááhi
o pajúnúróne o tsááhi
duva íllu néébere o tsájujcóóhi
oovápe ááméjú uwááji o ímíllehíjcyáné hallútu
ááméjú uwááji muná úhdityu
oke tsájtyéné boóne
O íhyúvárónema o tsáábedíjtyu
“Nonostante non voglia allontanarmi da te, non posso venire alla festa, perché ormai non 
ho più legami con voi; in ogni caso sono presente, ma i bianchi mi hanno già portato via, 
ormai sono con loro.”
L'ultimo canto  risulta  essere  quello  più  interessante  dal  punto  di  vista  della  creazione 
poetica. Troviamo infatti alcune descrizioni metaforiche particolarmente brillanti e con una 
grande  forza  semantica  ed  emozionale  che  testimoniano  la  situazione  quasi  schizofrenica 
dovuta alla progressiva perdita dei costumi tradizionali. Ad esempio, nella prima parte del 
canto, una delle attività tipiche delle celebrazioni, la condivisione delle bevande tradizionali, 
assume un aspetto drammatico dal momento che ciò che la gente beve non è più la cahuana, 
la tipica bevanda bora realizzata con l'amido della yuca e frutti come il pijuayo o l'ananas, ma 
è una bevanda che si  produce dal  succo dell'  “albero del  mal  di  testa”,  cioè un prodotto 
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adulterato,  che ha perso la sua purezza,  che proviene da qualcosa che provoca malessere: 
“estamos compartiendo la bebida del árbol de dolor de cabeza”. Allo stesso modo, la parola 
dehpíyíbadívu si riferisce a un uccello,  che in spagnolo è conosciuto come “Víctor Díaz” 
(Pitangus  Sulphuratus)  per  l'assonanza  di  questo  nome  col  suo  canto  e  che  presenta  un 
piumaggio giallo sul petto e marrone sul dorso, che rappresenta un bora che ha subito la 
dominazione e l'acculturazione, che ha assunto le abitudini dei bianchi: si trova sul ramo di un 







méhdivu áá méjú úwáájimuna
méhdivu o nííwánuhijcyahe
Niiwámuhe máadóhi tsiiñévá maádóityúnéni
“Stiamo condividendo la  bevanda dell'albero del  mal  di  testa,  non berremo mai  più la 
nostra  vera  bevanda;  l'uccellino  ci  offre  la  sua  bevanda  adulterata  e  per  questo  non 
recupereremo più le nostre abitudini originarie, non torneremo mai alle nostre terre.”
3.4.4.2 “El Búho de Queen Gardens Street”. L'esilio di un giovane huitoto.
L'esilio, la perdita delle radici e l'acculturazione sono il nucleo tematico principale di un 
romanzo  pubblicato  nel  2011  da  Miguel  Donayre  Pinedo,  intitolato  El  búho  de  Queen  
Gardens Street.
L'opera, già dalle prime pagine, prende forma esplorando le possibilità espressive offerte 
da un narratore in prima persona che alterna, senza una precisa scansione, lunghi monologhi a 
pagine di diario. In tal modo, con l'esplicitazione delle tensioni dell'animo e una completa 
verbalizzazione del proprio mondo interiore, il narratore-protagonista sollecita fortemente il 
lettore a lo porta a condividere empaticamente il pensiero che l'ossessiona: trovare le tracce 
dell'esistenza di un ragazzo huitoto portato a Londra da Julio César Arana durante il boom del 
caucciù amazzonico.
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L'apertura  del  romanzo  trasmette  dunque  immediatamente  l'idea  che  raccontare  questa 
storia sia una tarea pendiente, il chiodo fisso del narratore, che vuole rendere omaggio e dare 
finalmente visibilità a colui che è un emblema delle violenze subite dagli indigeni nei domini 
della PAC agli inizi del '900:  «los folios amarillentos de una mísera biblioteca anidaban la 
semblanza de este descarriado del caucho. Intenté contarla, pero entonces carecía de pericia y 
tesón. […] Andaba desnortado. Me embrollaba.» (Donayre Pinedo, 2011: 13).
Il narratore è tormentato dall'oblio che ha coperto inesorabilmente una fase storica che da 
un lato significò prosperità  economica,  ma che  coincise,  dall'altro,  con il  genocidio delle 
popolazioni originarie amazzoniche. Leggere il dossier del giudice Valcárcel lo disgusta, lo 
terrorizza e lo porta ad avere incubi ricorrenti:
Soñaba  con  los  huesos  calcinados  de  los  indios  Jeviche  y  Cadañeico,  que  fueron  quemados  vivos. 
Irrumpían lamentos de párvulos despanzurrados que me sobresaltaban. Gritos de mujeres y ancianos.  
Quedé mudo de leer tanta crueldad. Era la ingeniería del mal que asoló la floresta» (Ibid., 2011: 24)
L'elemento autobiografico sembra operare in maniera decisiva in queste descrizioni, e l'uso 
del narratore in prima persona non sembra più soltanto un espediente letterario, ma una vera e 
propria necessità che l'autore non può eludere. Donayre, in effetti, oltre a essere uno scrittore, 
è anche un avvocato che per lungo tempo si è occupato del mondo autoctono amazzonico e 
l'epoca del caucho è stato il tema centrale di alcuni suoi scritti di carattere non narrativo. Il 
sospetto che l'esperienza vitale dell'autore si intrecci con la ficción diventa certezza quando il 
narratore  racconta  di  aver  saputo  dell'esistenza  del  ragazzo  huitoto  dalle  parole  di  Percy 
Vílchez,  poeta  e  amico  personale  dell'autore.  A partire  da  questo  punto  si  stabilisce  un 
parallelismo ideale fra il ragazzo, Juan Aymena, e il narratore: 
A este aborigen como yo lo raptaron para llevárselo a tierras londinenses; este descepe ocurría en pleno 
boom cauchero. Fue una correría urbana del dueño de la Amazon Rubber. Salió del puerto con el niño en 
brazos y nadie le puso reparos. (Ibid.: 16 – corsivo mio)
Il narratore sente una profonda affinità con il ragazzo, strappato dalle mani del potente 
cauchero alla sua famiglia e spedito a migliaia di chilometri di distanza in un ambiente nuovo, 
diverso e ostile. Il punto di contatto fra le due figure è proprio questo: allo stesso modo in cui  
Juan Aymena è stato portato a Londra, i casi della vita hanno portato in Europa il narratore, 
che ha così abbandonato il Perù, l'Amazzonia, Iquitos, o per meglio dire,  Isla Grande,  la 
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trasposizione letteraria del capoluogo della regione di Loreto59.
Nel  romanzo,  così,  il  narratore  si  confonde  spesso  con  l'oggetto  delle  sue  ricerche,  il 
ragazzo rapito: «Contaré los lances y malandanzas de un kukama viajero al pie del Támesis, 
en una estancia corta en Londres tras las huellas dactilares de un uitoto en la diáspora.» (Ibid.: 
14).
Il narratore afferma la sua appartenenza al mondo indigeno rivendicando le proprie origini 
kukama e sottolinea la sua intima connessione con gli elementi della natura, in particolare con 
i fiumi, che vivono, respirano, sognano, parlano. E lo fanno nonostante, attualmente, le loro 
acque siano macchiate dall'inquinamento petrolifero derivante da quarant'anni di perforazioni 
e disastri ecologici, che hanno reso non potabile l'acqua di grandi fiumi come il Pastaza, il 
Tigre,  il  Corrientes o il  Marañón, mettendo in serio pericolo la  sopravvivenza dei  popoli 
indigeni che abitano sulle loro rive.
L'essere  indigeno  significa  per  il  narratore  condividere  con  Juan  alcune  sensazioni: 
immagina così la vita del giovane huitoto, costretto ad abbandonare il proprio villaggio in un 
periodo in cui  «las correrías de indios para la mano de obra barata eran pan del día y el 
secuestro de un niño indio era una raya más a la cebra» (Ibid.:  25);  ipotizza le difficoltà 
incontrate dal ragazzo a Londra; immagina il suo disagio nell'abituarsi a un clima così diverso 
da quello della foresta, a delle abitudini alimentarie che non gli appartengono, la sofferenza e 
la nostalgia dei propri familiari. E arriva a chiedersi in più di un'occasione  «¿Soy yo?, ¿es 
Juan?» (Ibid.: 21) e ancora  «¿Era Juan?, ¿Era yo?»  (Ibid.: 24).  I confini delle riflessioni in 
prima persona, le alternanze identitarie del narratore si riversano sulla figura del bambino 
rapito, sradicato completamente dal suo mondo e catapultato in una realtà antitetica.
Lo stesso narratore, tuttavia, pur nella consonanza delle sensazioni, è conscio dell'enorme 
differenza esistente tra sé e il ragazzo: lui ha deciso volontariamente di auto-esiliarsi, Juan vi 
è stato costretto:
Aclaro la hermandad con Aymena, es en cuanto al sentimiento de desarraigo. Escocía más en él que fue 
desgajado de los bosques húmedos a la llovizna casi perpeta de Londres. El mío era un éxodo voluntario.  
(Ibid.: 21)
Tale consapevolezza non impedisce che il  sequestro del  huitoto e l'esodo del narratore 
percorrano gli stessi binari, separati da una sottile linea che in molte occasioni permette alle 
59 «Isla Grande es una realidad paralela a la de Iquitos. Casi parecen chocarse, fundirse pero no lo hacen. Es 
como las aguas negras del río Nanay y del Amazonas. Están ahí juntas sin colisionarse» (Comunicazione 
personale dell'autore)
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due esperienze di intrecciarsi ed emulsionarsi in una concordanza di percezioni ed emozioni.
L'affinità data dalla sensazione di sradicamento travolge il narratore e trovare le tracce di 
Juan diventa una priorità da perseguire con caparbietà e ostinazione. L'impegno ossessivo con 
cui conduce le sue ricerche creano un ponte ideale con la perseveranza quasi morbosa che 
permette al Marlow conradiano di compiere la sua missione e di raggiungere Kurtz.
Le piste a disposizione del protagonista sono pochissime: i riferimenti scovati da lui stesso 
e da Percy nelle biblioteche e soprattutto il nome – citato nel libro di Richard Collier e che il  
protagonista non riesce a ricordare – della  strada di  Londra in cui  Arana abitava e dove, 
secondo lo scrittore, visse Juan Aymena. Collier (1981: 177) descriveva la vita londinese della 
famiglia Arana con queste parole: 
(…) la casa de tres pisos, ubicada en el 42 de la Queen's Gardens, Hyde Park, que Arana había alquilado 
recientemente para instalar a su familia (…) y Juan Aymena, un muchacho huitoto que Arana había traído 
del Putumayo en un acceso de extravagancia. Arana lo inscribió como alumno en el Margate College de 
Kent, pues quería que se convirtiera en el primer indígena selvático que se graduara alguna vez de doctor.
Descrivere  come  “stravaganza”  il  sottrarre  un  bambino  all'affetto  dei  propri  genitori, 
magari dopo averli uccisi, sembra quantomeno eufemistico, ma divenne durante l'epoca del 
caucho una pratica piuttosto comune. Un episodio significativo in questo senso è presentato 
ne El sueño del Celta di Mario Vargas Llosa, in cui il console Casement riceve in “regalo” da 
uno degli uomini della PAC, Víctor Macedo, un giovanissimo indigeno di nome Omarino:
-Veo que le ha tomado cariño, señor Casement. ¿Por qué no se lo lleva? Es huérfano. Se lo regalo.
Después, Roger pensaría que la frase «se lo regalo» con que Víctor Macedo había querido congraciarse 
con él, decía más que cualquier otro testimonio: ese jefe podía «regalar» a cualquier indio de su dominio, 
pues cargadores y recogedores le pertenecían al igual que los árboles,  las viviendas, los fusiles y los 
«chorizos» de caucho. (Vargas Llosa, 2010: 251-2)
Casement, convinto di compiere un'opera caritatevole e filantropica, decide di portare con 
sé  in  Gran  Bretagna  non  solo  Omarino,  ma  anche  un  altro  ragazzo,  Arédomi.  Tuttavia, 
qualche tempo dopo, già a Londra, si rende conto che i due ragazzi – nonostante non soffrano 
la fame e non subiscano più le frustate dei caucheros – sono profondamente depressi e spenti, 
costantemente a disagio nel sentirsi  come  «anomalías humanas, objetos de exhibición que 
sorprendían, divertían, conmovían y a veces asustaban a unas personas que nunca los tratarían 
como iguales, siempre como forasteros exóticos» (Ibid.: 293) e decide così di farli tornare in 
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Amazzonia.
I due ragazzi portati da Casement a Londra vissero la loro breve permanenza in Europa 
sotto  il  peso  del  sentimento  del  desarraigo,  la  perdita  delle  proprie  radici,  il  sentirsi 
perennemente  estranei  all'ambiente  in  cui  si  vive  che  coincide  con  quello  espresso  nei 
dolorosi canti dei Bora. Allo stesso modo, il narratore del romanzo di Donayre si interroga 
spesso su come sia potuta trascorrere la vita di Juan nella capitale inglese e sul perché Arana 
avesse deciso di portare il piccolo Juan in Inghilterra per farlo studiare:
¿Por qué le dio la ventolera a Arana de mandarlo a estudiar a una universidad inglesa?, ¿remordimiento  
de  conciencia?,  ¿mostrar  que  era  generoso  con  los  indios?,  mierda,  era  para  ganarse  a  la  tribuna  y 
demostrar  que su relación con ellos  era buena,  porque él,  según los  cronistas,  era  un civilizador  de 
bárbaros y celoso defensor de fronteras. Era un trampantojo. (…) ¿Se planteó algún dilema moral Arana? 
No creo, ni siquiera era un aprieto para él, no pasaba por su cabeza preguntarse por esas muertes de esos 
animales cochinos, piojosos, repugnantes. Los indios no tienen alma. (Donayre Pinedo, 2011: 48-9)
 
La possibilità  che  Arana fosse stato  spinto  da un sentimento  umanitario  viene scartata 
categoricamente dal personaggio,  che vede nel  destierro di  Juan un solo scopo:  quello  di 
contribuire  alla  formazione  dell'immagine  civilizzatrice  della  PAC.  Ad  Arana  e  ai  suoi 
sottoposti non importa che gli indigeni soffrano per l'essere costretti a lasciare la propria terra 
e i propri cari, perché nella loro concezione, los indios no tienen alma. La condizione di Juan 
viene così percepita dal narratore come identica a quella delle migliaia di persone deportate 
dai fratelli Loayza sulle sponde dell'Ampiyacu:
[…] llegaron a Pucaurquillo porque un patrón cauchero, ¿Salazar?, ¿Rojas?, ¿Loayza?, no recuerdo cuál, 
los desgajó del racimo central del Putumayo. Los trajeron contra su voluntad para que extrajeran las bolas 
de caucho. Fueron secuestrados y desperdigados por este mar verde de coral  y sin agua salada. […] 
Mierda, la misma suerte que Juan, fueron descuartizados, seccionados, esparcidos, desmembrados. (Ibid.: 
50)
Il  filo  che  unisce  i  desplazados dell'Ampiyacu,  Juan  e  il  narratore  è  proprio  quel 
sentimento di sradicamento, il forte senso di appartenenza al proprio luogo d'origine che porta 
il protagonista a riflettere sulla sua parziale perdita di identità, l'acculturazione a cui la sua 
gente (e in ultima istanza lui stesso) è stata sottoposta. L'angoscia che divide il narratore fra 
due  mondi  a  contatto  e  contrastanti  viene  espressa  al  momento  di  passare  i  controlli  di 
sicurezza in un aeroporto, col passaporto in mano:
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¿Qué soy? ¿Un kukama o medio?, ¿un amazónico o medio?, ¿un peruano o medio?, ¿un puto sudaca o 
medio?, ¿un español o medio?, ¿un europeo o medio? ¿Qué mierda soy? Soy como el puchero, de muchos 
tipos de cocido. (Ibid.: 36)
In un altro passo del libro, il narratore afferma di aver perso la propria identità (Ibid.: 57), 
come gli huitoto, i kukama, e tanti altri gruppi etnici resi invisibili dalla violenza subita e dal 
senso di inferiorità inculcatogli dagli invasori occidentali.
Tuttavia, esiste una possibilità di riscatto, data dal dissotterramento di una pagina di storia 
a lungo relegata nel dimenticatoio, che permetta di modificare la percezione dell'altro e un 
riconoscimento effettivo dei suoi diritti. I primi passi nella direzione di tale riscatto vengono 
dati, nel romanzo, dal ritrovamento di una fotografia che ritrae il piccolo Juan Aymena, che 
finalmente non è solo un nome vago e confuso, ma che assume le fattezze di una persona che 
reclama il proprio ruolo nel mondo e rivendica i propri diritti:
Su mirada era despierta. Con brillo infantil. Vestía un traje blanco con pantalón corto. Con mucho pelo 
graso que se le caía por la frente. Era un hermoso niño uitoto. […] Mi héroe tenía cara. No era irreal. Sí,  
con rostro y pasado que muchos les han negado a los uitoto, a los kukama nos han llamado indígenas  
invisibles. Reía en silencio, satisfecho. (Ibid.: 141)
3.4.5 Lavoro, punizioni e resistenza: “E venne il sabato”
Le cacce all'uomo, i contratti ingannevoli, gli stupri, le deportazioni, le violenze fisiche e 
psicologiche subite dai popoli indigeni che vennero impiegati nell'estrazione delle gomme 
silvestri, facevano da corollario a un'attività lavorativa di per sé estenuante e sfinente, che 
doveva essere condotta superando i limiti dell'umana sopportazione, pena il castigo fisico.
Le testimonianze dei collaboratori incontrati durante i periodi di permanenza sul campo 
sono piuttosto esplicite su questo punto e non usano mezzi termini per descrivere il lavoro dei 
propri genitori o nonni. Si viveva col terrore della “pesata”, del momento in cui si sarebbe 
dovuto consegnare al  patrón il  caucho prodotto in  un determinato periodo di  tempo (una 
settimana  o  un  mese,  in  genere);  con  l'angoscia  che  il  duro  lavoro  non  fosse  bastato  a 
raggiungere lo standard imposto; con l'incubo della punizione.
Dalle parole dei collaboratori non risulta che ci fossero sostanziali differenze fra il lavoro 
svolto da Huitoto e Bora nella regione del Putumayo a cavallo fra '800 e '900 e l'esperienza 
dei Kukama che si prolungò, nella zona dell'attuale riserva del Pacaya-Samiria, fino agli anni 
'50. La vita del peón cauchero rimase fondamentalmente inalterata e la sua lunga giornata era 
scandita sempre dalle stesse operazioni ripetitive.
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Le dichiarazioni  del  signor  Belizario  di  Nauta  presentano la  descrizione  più  precisa  e 
meticolosa del lavoro; il periodo a cui si riferisce coincide con gli anni della sua adolescenza, 
nei primi anni '50:
Antes mi papá, yo también he trabajado con él y conozco como se trabaja la shiringa...hemos trabajado 
aquí en Santa Isabel...Chorroyaco...ahí...ahí hemos trabajado cuatro años y la shiringa para trabajar nos 
íbamos a las cuatro de la mañana para trabajar dos estradas de doscientos palos...doscientos maderas de 
shiringa, aha...ahí nos íbamos a las cuatro de la mañana y vas a salir a las doce...dehumas 60 y nuevamente 
vuelves  otra  vez  a  trabajar...dehumando  la  resina,  la  shiringa.  Y  ahí  los  patrones...los 
patrones...infelizmente...en ese tiempo...nos estafaban bien bastante...¡que bruto! […]
Salíamos de junio...¡mayo! Junio, julio, agosto, setiembre, octubre...son seis meses vas a trabajar...seis  
meses...de  ahí  recién  vas  a  volver  ya  cuando...la...cuando  ya  se  alagan  las  tahuampas 61 y  ahí  seis 
meses...en noviembre ya  hay aguas ya...sales  ya...vuelves  ya  a tus  familiares  ya...de ahí  nuevamente 
entras otra vez en mes de mayo...mayo entrabas otra vez...hasta octubre...así trabajaban. […]
Te vas, ahí con rasgueta62 le dicen...rasgueta con pico de loro, con eso le sacas la resina y hay, como este 
tarro de leche, ese es la tichela63, se dice la tichela...y te daban baldes, baldes de zinc y ahí vas juntar tu 
resina, viniendo de juntar tu resina vienes, llegas a tu campamento...tú tienes tu olla, ahí le vas a calentar a 
tu resina, le calientas ahí recién le vas...le vas a defumar ya...haces tu candela ahí, dicen el buyón 64 así 
alto, así alto...como hornilla, así...y ahí vas a defumar ahí...vas así como una bola de comején así le haces 
la bola de...de jebe y vas hasta...cada...de un mes vas a entregar...según lo que tú trabajas te da tu resina de 
la shiringa hasta cien, noventa, ochenta kilos preparado ya...
-¿Defumar es cocinar la resina?
Sí es...o sea que ahí le vas a asar pues con humo...le bañas *shaaa* con tu pate 65 *shaaa* ahí le das la 
vuelta; ahí otra vez se seca otra vez *shaa* ahí se apega doble pues...así como mazamorra...así se hace la  
resina  entonces  se  apega  doble...tú  la  gaseas  *paaa*  ahí  le  das  vuelta...hasta  que  termine...ya  está: 
*bing*...amarillito sale...sí...y así de este grueso es la...es la boca del buyón...ahí está...pa' ese carbón lo 
que hace...así está evaporando *po po po po po po po po* y ahí vas dando la vuelta a tu jebe...ahí va a  
secar...así es el trabajo de ahí.
-¿Cuánto tiempo más o menos te demorabas?
¿Para juntar? Hasta un mes...un mes...cada de un mes vas a hacer tu...tu entrega de jebe...cada de un 
mes...de un mes viene el patrón a recogerle a tu jebe.
Belizario, Nauta, maggio 2012
La data di consegna era un appuntamento a cui non si poteva mancare, tutti i lavoratori 
60 Il  verbo “dehumar” si riferisce all'attività di  affumicamento della gomma e deriva probabilmente da una 
sintesi della forma corretta del verbo in portoghese e spagnolo (defumar e ahumar, rispettivamente).
61 La tahuampa è una parte della selva che si allaga con le piogge.
62 Strumento utilizzato per incidere la corteccia degli alberi
63 Contenitore che si posizionava alla base del tronco in cui convergeva la resina.
64 Sorta di canna fumaria.
65 Strumento simile a un grosso cucchiaio utilizzato per versare la resina liquida.
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puntualmente  dovevano  consegnare  il  prodotto  del  loro  lavoro  al  padrone,  che  li 
ricompensava in genere con altri attrezzi da lavoro, alimenti o buoni da poter spendere presso 
gli  spacci  di  sua  stessa  proprietà.  In  questo  modo,  dal  momento  che  i  lavoratori  non 
guadagnavano  denaro,  era  per  loro  impossibile  “risparmiare”  e  tutto  il  salario  tornava 
inevitabilmente nelle tasche del datore di lavoro che, come se non bastasse, vendeva i prodotti 
necessari ai lavoratori a dei prezzi nettamente superiori a quelli di mercato66.
Come racconta il signor Elías, un altro anziano kukama residente nella periferia di Nauta, 
si producevano circa 
...ochenta  o  noventa  kilos  mensuales...el  patrón  se  iba  a  recoger  mensualmente,  cada  30  de  cada 
mes...ahá...allí estaba la gente...cada persona, cada uno tenía que entregar...
Elías, Nauta, ottobre 2012
Subito dopo questa affermazione ho chiesto a Elías cosa poteva succedere nel caso in cui 
un raccoglitore portasse una quantità inferiore di gomma rispetto a quella richiesta. L'anziano 
si  era affrettato a dirmi che non c'era  alcuna conseguenza e  aveva cambiato velocemente 
argomento, concentrandosi su altre questioni attinenti alla lavorazione. La reazione, che in 
quel momento mi era sembrata sorprendente, parrebbe confermare la reticenza con la quale 
molte persone affrontano un argomento ancora troppo doloroso, ben vivo nella memoria e di 
cui non è semplice parlare con uno sconosciuto.
Altre interviste, tuttavia, palesano la dolorosa verità: 
Más antes pues...este...los patrones hacían trabajar a los...a la gente, ¿no?...eran pues humildes más antes 
y...cuando no querían  trabajar  les...les  echaban mano pues...les...le  dan  al  apu67...y así...y cuando no 
querían trabajar pues, dí...o saldeaban...tenían su saldo de lo que trabajaban...pues...les mataban pues, más 
antes. Cuando ellos no daban sus...sus remesas, como se decía antes, las remesas de la shiringa...si no 
trabajaba eso, pues, los patrones le amarraban al...al peón pues, en la tangarana...ese era su castigo...para  
que trabajen, pa' que puedan pagar su cuenta. Más antes pues así era. El patrón quería ser más que...que la 
persona que trabajaba. Ellos no podían opinar nada...
Elsa, Santa Rita de Castilla, 2012
Cuando castigaban a algún...como dicen...a los haraganes, que llamaban los patrones...le agarraban y se 
iban a un tronco de...de tangarana y ahí...sabemos como es la tangarana, ¿no? Te pica uno y ya te hace  
66 Sistemi di pagamento simili non furono ovviamente esclusivi dell'economia legata al caucciù, ma furono 
diffusi in diverse parti del pianeta. Si pensi ad esempio alle miniere del sud Sardegna, in cui i minatori e i 
dipendenti venivano pagati con la “Lira di Montevecchio”, che non aveva corso legale ed era spendibile solo 
negli spacci di proprietà della miniera.
67 Capo, autorità di un clan o un gruppo di famiglie.
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gritar...y  amarraban  ahí  por  horas  al...al  peón...son  actos  de  crueldad  que  hacían  los  este...este...los 
patrones...los golpeaban con cualquier tipo de objetos...machete...palo...de todo...
Ribelino, Santa Rita de Castilla, 2012
I lavoratori che i padroni ritenevano haraganes, pigri, fannulloni, scansafatiche, venivano 
dunque  puniti:  malmenati  con  vari  oggetti  come  bastoni  o  machetes.  Oppure  venivano 
sottoposti  a  una  sadica  tortura:  venivano  legati  a  un  albero  di  tangarana,  abitato  dalle 
formiche omonime (Pseudomyrmex Viduus), le quali stabiliscono con la pianta una sorta di 
rapporto  simbiotico  e  la  difendono  da  potenziali  minacce.  Una  persona  legata  al  tronco 
dell'albero viene percepita  come tale  e viene attaccata dalle formiche che,  oltre  ad essere 
molto voraci, hanno un grosso pungiglione che può causare infezioni e febbre alta.
I  patrones puntavano esclusivamente al proprio interesse personale, e non gli interessava 
granché che i lavoratori venissero torturati o addirittura uccisi, se ciò serviva a rendere gli altri 
più “produttivi”. Perché, come dice candidamente Elsa,  «il padrone voleva essere superiore 
alla persona che lavorava».
Il  ricordo  di  soprusi  di  questo  genere  non  può  essere  cancellato  dalla  memoria  dei 
discendenti di coloro che li subirono sulla propria pelle. A distanza di circa un secolo, i Bora e 
gli Huitoto figli e nipoti dei lavoratori di Arana sono consapevoli dei terribili oltraggi subiti:
Dice que el tempo de Julio Arana, cuando ellos trabajaban...o sus padres de ellos...no trabajaban o no 
traían  completo  lo  que  debe,  lo  que  pedía  el  patrón...que  trayeran  los  jebe...con  su  misma,  con  su 
mismo...a él cuenta, con su mismo familia le hacía palear...le mandaban a sus mismos familiares que le  
castiguen...así le maltrataban a ellos...le decían tu vas a traer...50 kilos de jebe...de un mes...y si traías 
30...ya...al castigo..
-¿Y qué tipos de castigo?
¡Le azotaban! ¡Sí! Porque era, dicen, haragán.
Mariano, Picuruyacu, novembre 2012
El que no traía suficiente, vamos a decir, el kilo completo...lo paleaban cruelmente...lo ponían al cepo y 
morían de hambre....delante de su padre, de su madre, de sus hijos...le mató a su padre, o a su hijo le 
mataban […] le amarraba alguno le amarraba aquí  vamos a decir  en un hormiguero y le dejaban...y 
encontraba vivo, le mataba.
Virgilio, Iquitos, ottobre 2012
...al  que no...no traía pues la cantidad que ellos pedían, ahí que ellos pegaban. Cada mes tenían que  
entregar...un mes...yo creo que era aproximadamente como 60 kilos tenía que ser esa bola, 50 kilos.[...] El 
que traía menos...pues...le castigaban... puro azote, le mataban, puro látigo; le ponían en el cepo, lo que  
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ellos dicen...cepo...latigazos y también les violaban. Y...Le daban pues una cositas sin precio, ¿no?, por a 
cambio...de uno de eso... de una bola...
Manuel, Brillo Nuevo, ottobre 2013
Tenían que entregar 50 kilos, y el que no cumplía los 50 kilos le daban palos, le cortaban sus pies, les 
quemaban y en los sitios donde han quemado gente, eso lo he visto yo personalmente, ya no crece la 
hierba.
Santiago, Iquitos, dicembre 2013
...paisano que no traía suficiente caucho era azotado con látigos del cuero de la danta, del tapir, de la 
sachavaca. Unos cueros secos, torcidos...el paisano que no traía suficiente caucho pues era amarrado y era 
azotado, para mostrar que los indígenas tienen que trabajar brutalmente hasta conseguir el caucho que se 
requería...entonces aquellos que se oponían a todo eso...algunos...había diferentes tipos de vejámenes, 
¿no? Unos pues eran fusilados al instantes, muertos al toque...otros pues eran castigados en el cepo, el  
famoso cepo, que eran dos troncos de madera donde que entraban pues los tobillos, los pies, las manos y 
el cuello...y era suspendido el alimento. Pero previo a eso eran pues torturados con látigos y todo...una de 
las historias narra pues el sabio de que...un sabio que había estado en el cepo, lleno de cicatrices y heridas 
y le iban saliendo los gusanos, ¿no? Y él con hambre, de hambre pues se comía los gusanos...y como  
estaba suspendido de alimento murió días después...todo el mundo trabajaba...niños mujeres hombres...y 
las mujeres que tenían bebés niños, se les acusaba de perder tiempo por atender a sus niños y darle de 
lactar...entonces ¿que hacían los caucheros? Quitaban a sus niños, simplemente los botaban a un matorral 
donde había hormiga, donde había pues isula68, hasta que muera...otros eran pues descuartizados y se le 
daba de comer a los perros...y en algunas ocasiones, ¡pucha! el abuelo justo ahí en Chorrera narra de que 
los niños les estrellaban la cabeza si estaban en la maloca, en estos postes de la maloca, la cabeza...los 
sesos salían volando y si no en los troncos que había en el monte[...] y otra modalidad de castigo era  
después de ser azotados lo hacían ahogar en el agua...las mujeres muchas veces eran violadas...hasta la 
muerte...pasaban tantos hombres que morían...todo esto se da en un proceso de treinta años...se habla de 
cerca de 60mil, 70mil indígenas muertos...
Rubén, Iquitos, ottobre 2012
Il  campionario  delle  atrocità  descritto  nelle  testimonianze  dei  collaboratori  è  di  una 
crudezza estrema, ma corrisponde a una terribile realtà. I castighi e le torture elencate – le 
fustigazioni, le fucilazioni, gli stupri, gli infanticidi, gli affogamenti, il cepo – sono la materia 
principale delle testimonianze raccolte nei dossier di Roger Casement e del giudice Valcárcel 
e sono spesso descritti anche nelle opere di narrativa che trattano il periodo cauchero, nelle 
quali, tuttavia, non assumono particolare importanza per lo svilupparsi degli intrecci.
Un esempio in cui invece soprusi e relativa resistenza costituiscono l'asse centrale della 
68 L'isula (Paraponera Clavata) è un altro tipo di formica velenosa.
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narrazione è il romanzo  E venne il sabato, dell'italiano Alberto Manzi. L'autore, conosciuto 
soprattutto per essere l'ideatore e il conduttore del programma televisivo “Non è mai troppo 
tardi” – che fra il 1959 e il '68 contribuì all'alfabetizzazione delle masse popolari italiane – fu 
in realtà anche un proficuo narratore, in particolare di letteratura per ragazzi, e un profondo 
conoscitore dell'America Latina. E venne il sabato, pubblicato per la prima volta postumo nel 
2005, è l'ideale conclusione di un ciclo di tre romanzi – i cui primi due “capitoli” sono La 
luna nelle  baracche (1974)  e  El loco (1979)  – in  cui  ci  si  addentra  nella  tematica dello 
sfruttamento delle popolazioni autoctone sudamericane.
Come indica Antonio Melis (2007; 2011b) il primo viaggio di Manzi in Sudamerica risale 
al 1955, ed era legato a una ricerca di carattere naturalistico su una formica tropicale (la stessa 
tangarana delle testimonianze citate, che sarà strettamente connessa alle violenze narrate nel 
romanzo). I suoi viaggi si prolungheranno per più di vent'anni, nei quali il suo interesse per le 
condizioni delle popolazioni indigene andò crescendo, tanto da portarlo all'organizzazione di 
programmi  di  aiuto  solidale  volti  al  miglioramento  dell'istruzione  e  delle  condizioni 
sociosanitarie. Per questa ragione venne accusato dal governo peruviano di essere un agente 
rivoluzionario comunista. Per portare avanti i suoi progetti, dovette appoggiarsi alle istituzioni 
religiose e tale circostanza gli permise di conoscere a fondo i principi su cui si basava l'allora 
nascente Teologia della Liberazione69 (Melis, 2007: XLI).
L'azione di E venne il sabato si svolge in un'epoca non precisata, situata presumibilmente 
fra gli anni '50 e '70, in un'isolata provincia ai margini della foresta amazzonica – ambiente 
che Manzi conobbe già nel primo dei suoi viaggi – in una minuscola cittadina chiamata Pura, 
in cui il tempo è scandito dall'appuntamento settimanale della pesata della gomma. Il titolo 
del  romanzo  è  infatti  una  formula  che  torna  numerose  volte  nella  narrazione  e  apre  la 
descrizione della  penosa consegna che i  lavoratori  caucheros di  Pura e  i  detenuti  di  una 
colonia penale situata nelle vicinanze devono effettuare ogni settimana alla “Compagnia”, il 
cui strapotere è appoggiato dalle istituzioni statali e dalle forze di polizia e militari.
Già dalle prime pagine si palesa la violenza con la quale la Compagnia ha instaurato un 
regime di terrore che ha trasformato gli abitanti di Pura in veri e propri schiavi. Ogni sabato  
69 La Teologia della Liberazione è una corrente cristiana sorta in America Latina a metà degli anni '60 e che ha 
riportato  l'attenzione  centrale  della  dottrina  religiosa  sui  poveri  e  gli  esclusi,  situandosi  nello  spazio  
dell'emarginazione sociale e culturale: «se ha puesto del lado de las víctimas de las sucesivas colonizaciones 
y ha recuperado el carácter originariamente subversivo del cristianismo» (Tamayo, 2009: 19). Operando in tal 
maniera, i teologi della Liberazione non si limitano a speculazioni di carattere filosofico ma agiscono sul  
piano materiale dell'economia e delle scienze umane e sociali. In questo senso, lo sfruttamento delle masse ad 
opera del capitalismo è percepito come ostacolo alla Liberazione. Nel corso dei decenni la sede Pontificia ha 
in parte osteggiato l'esistenza di tale dottrina, criticando le sue affinità col marxismo (in particolare durante i  
pontificati di Giovanni Paolo II e Benedetto XVI).
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devono infatti portare cinque chili di gomma, pena la pubblica fustigazione. Tale trattamento 
non viene risparmiato neanche a donne e bambini,  assoldati  spesso per sostituire  i  propri 
mariti o padri morti di stenti.
Gli uomini che lavorano per la Compagnia, oltre a due inquietanti “uomini in nero” che 
sembrano governare in silenzio e a un crudele sovrintendente, sono dei sorveglianti che un 
vecchio del villaggio definisce gringos e che, quando gli viene fatto notare che non sembrano 
stranieri, dice:
-Non conta quel che sembrano. Sono della Compagnia. (…) Mangiano bene, loro – proseguì senza far un 
solo movimento. - Mangiano bene... si riconoscono per questo. (Manzi, 2007: 253)
La  distanza  abissale  che  intercorre  fra  le  condizioni  di  vita  degli  impiegati  della 
Compagnia e i lavoratori  caucheros è tale da farli percepire come stranieri, completamente 
opposti, anche se non biologicamente, ai naturales. Con questa parola si indica, nel romanzo, 
quel settore di popolazione indigena che Santos Granero e Barclay (2002: 63-4) definiscono 
catequizados, per differenziarli da coloro i quali hanno subito un minore influsso acculturante 
e che nell'ultima parte del romanzo di Manzi saranno chiamati  nativos.  L'uso del termine 
“naturales” viene in realtà spiegato in  Qespichiway, titolo della prima stesura di  E venne il  
sabato,  in  alcuni  capitoli  che  costituiscono  l'antefatto  alla  vicenda  narrata  e  che  non 
troveranno poi spazio nella versione definitiva del romanzo.
(…) Don Hildebrando chiese se c'erano meticci o bianchi tra di loro.
- No, signore, sono tutti naturales.
- Indios, vuoi dire.
- Indios per i bianchi, signore. Loro si chiamano  naturales, non si definiscono indios. (Manzi, 2007b: 
621)
L'attenzione  per  la  denominazione  si  inserisce  in  quel  progressivo  cammino  di 
riconoscimento di diritti alle popolazioni indigene che venne intrapreso in Perù in particolare 
negli  anni  del  governo  rivoluzionario  del  generale  Velasco  Alvarado,  durante  il  quale  la 
denominazione di “indio”, connotata negativamente in senso dispregiativo, venne sostituita 
con  quella  di  “campesino”.  Manzi  sembra  dare,  in  questo  caso,  testimonianza  di  tale 
sensibilità, posizionandosi sulla stessa lunghezza d'onda di riconosciuti romanzieri peruviani 
come Arguedas  e  Manuel  Scorza,  la  cui  influenza sullo  scrittore  italiano – oltre  a  essere 
evidente nella stessa opera – è testimoniata dal fatto che nella biblioteca dell'autore siano 
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presenti testi come  Redoble por Rancas o i romanzi e gli studi antropologici di Arguedas 
(Melis, 2007).
E come accadeva a Rancas o nella Rumi di Ciro Alegría, anche la storia di Pura è costituita 
da continui abusi perpetrati sia dalla compagnia della gomma, sia da un potente latifondista: 
don Hildebrando, “il signore della terra”. La disumanizzazione dei  naturales è portata a un 
limite  tale che i  villaggi situati  nella  provincia e gli  stessi  contadini  che li  abitano e che 
lavorano per don Hildebrando, sono indicati con dei numeri, nonostante abbiano dei nomi 
propri (Manzi, 2007b: 609). Qespichiway, è il nome del nono villaggio e significa “Liberami”.
Melis (2007: XVIII) sottolinea come nel romanzo, nonostante vi siano alcuni personaggi 
che giocano un ruolo decisivo, «il vero protagonista sia la massa degli sfruttati». Tanto è così 
che si potrebbe definire E venne il sabato come un vero e proprio romanzo di formazione, in 
cui a maturare non è un singolo personaggio, ma tutto l'insieme della popolazione.
La crescita  dei cittadini di Pura avviene nel senso di una progressiva presa di coscienza 
della propria umanità, a lungo alienata dai soprusi dei bianchi. Le prime pagine del romanzo 
presentano, infatti, una situazione di continua ingiustizia a cui tutti sono assuefatti e di fronte 
alla  quale  si  sentono  impotenti.  È  rappresentativo  lo  scambio  di  battute  fra  Julio  –  un 
sacerdote inviato nella cittadina per sostituire don Juanpablo, accusato di essere un sobillatore 
– e un anziano del villaggio mentre, nella piazza, gli uomini della Compagnia frustano coloro 
i quali non hanno prodotto i cinque chili di gomma pretesi e picchiano lo stesso Juanpablo, 
intervenuto per difendere un cauchero:
-Ma nessuno dice niente?
Il vecchio guardò per un attimo il viso del forestiero, poi, riabbassando la testa, mormorò: - E a chi?...A 
chi? (Manzi, 2007: 260)
La sensazione dei lavoratori  e di  tutti  gli  abitanti  della cittadina è dunque di completo 
abbandono da parte delle istituzioni e di totale impotenza di fronte alla violenza con la quale i  
“potenti”  fronteggiano  ogni  minimo  atto  di  protesta  o  insubordinazione.  Julio  viene  a 
conoscenza, ad esempio, di un atto di  escarmiento avvenuto molti anni prima quando, per 
punire la mancata consegna della gomma, un intero villaggio venne distrutto (Ibid.: 262). Da 
allora nessuno ebbe più il coraggio di opporsi alla prepotenza della Compagnia.
Tuttavia, nel muro della passività e dall'inazione dei lavoratori caucheros e degli abitanti di 
Pura  iniziano  a  formarsi  le  prime  crepe,  grazie  sia  all'opera  di  Juanpablo  sia  soprattutto 
all'acuirsi  degli  abusi.  Le  morti  si  moltiplicano  e  vengono  coinvolte  anche  persone 
205
apparentemente inconsapevoli come il “bombo”, un ragazzo con problemi psichici ferito a 
morte durante la punizione inflitta a Naiso – una giovane muta a causa di un non precisato 
shock70 –, o Pedacito, un bambino di soli sette anni che viene falciato dai mitra mentre fugge 
dalle frustate. Si assiste così al sorgere dei primi germi di disubbidienza, che prenderanno ben 
presto le forme di una resistenza non violenta. Le prediche di Julio cercano di stimolare la 
popolazione,  ancora chiusa nell'egoismo e nella passività:  «Avrebbe voluto incitare quella 
gente a muoversi, perché evitassero di farsi trattare ancora come schiavi. Li guardò in faccia. 
Volti privi di ogni espressione. Assenti» (Ibid.: 289).
Le parole del sacerdote contribuiranno a piantare il seme della dignità negli uomini e le 
donne di Pura, ma saranno considerate come eversive dalle autorità e lo porteranno ben presto 
alla detenzione, scatenando l'ira del contadino Juansenzaterra che apostrofa con queste parole 
i cittadini:
[Il  prete]  vuole  che  la  gente  impari  a  difendersi,  a  farsi  rispettare.  Ma noi,  eccoci  qui,  con  la  testa  
abbassata pronti a farci frustare...Abbiamo imparato solo a rimanere sempre con la testa china, a prendere  
calci  in  culo dicendo «grazie,  grazie eccellenza» e ci  consoliamo dicendo:  «Ma che possiamo farci? 
Siamo fatti così, siamo nati così». (Ibid.: 341)
L'apatia  degli  abitanti  di  Pura  inizia  così  pian  piano  a  sparire  e  prende  il  via  una 
progressiva presa di coscienza che viene accompagnata da due fattori fondamentali: il primo 
di essi è l'istruzione. La vocazione di Manzi alla trasmissione delle conoscenze prende forma, 
nel romanzo, nella creazione di una scuola popolare in cui la massa analfabeta della cittadina 
comincia a imparare a leggere e scrivere, nella consapevolezza che ciò potrà contribuire alla 
loro liberazione: «[...] così non firmeremo più niente senza capire. […] così non potranno più 
imitare  i  nostri  segni  di  croce»  (Ibid.:  290).  L'esistenza  della  scuola  autogestita  viene 
percepita dalla Compagnia e dalle istituzioni come un pericolo per l'alterazione dello  status  
quo, in quanto non si tratta dell'istruzione istituzionale e omologante imposta dallo Stato:
Non era la  solita  scuola delle  nozioni imparate a memoria,  la  scuola degli  elenchi  dei  paesi  e  delle  
lunghezze dei fiumi o delle date degli avvenimenti. […] Imparavano a pensare. Discutendo, crescevano 
insieme, vecchi e ragazzi, esperienza e fantasia. Se qualcosa c'era da fare subito, era di chiudere queste  
scuole. Occorreva distruggere questo desiderio di sapere, questa voglia di pensare. (Ibid.: 530-1)
Il  rischio  maggiore  che  si  possa  correre  è  dunque  quello  che  le  masse  pensino,  che 
70 La storia di Naiso e dei suoi genitori costituisce la materia dei tre capitoli di Qespichiway.
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prendano coscienza della situazione di perpetua ingiustizia a cui sono sottoposti.
Contemporaneamente,  il  secondo  elemento  che  conduce  verso  l'umanizzazione  della 
massa,  è  il  contraltare  della  scrittura:  è  l'elemento  orale  che  si  concretizza  nei  canti  che 
accompagnano tutti i momenti fondamentali della lotta pacifica intrapresa dalla popolazione 
di Pura. Si canta quando, durante una pesata della gomma, i lavoratori si rifiutano di stare in 
piedi (pp. 285-6); cantano le donne e i vecchi che vegliano per i lavoratori (pp. 294-7); il 
canto accompagna la morte di Pedacito (p. 315), i primi atti di disubbidienza pacifica come il 
rifiuto dei lavoratori a consegnare un solo grammo di caucciù (p. 359) e la rappresaglia della 
Compagnia, che brucia gli averi dei caucheros (p. 260).
Era  diventato  un  rito.  La  canzone  era  diventata  un'arma.  La  cantavano  per  vincere  l'apatia,  la 
sottomissione totale; per sentirsi vivi, uniti. (Ibid.: 311)
L'opera  di  Manzi  riconosce  dunque  l'importanza  rivestita,  all'interno  delle  società 
autoctone,  delle  forme di  resistenza culturale  legate  all'oralità,  che si  configurano dunque 
come  strumenti  di  lotta  e  contribuiscono  alla  formazione  della  coscienza  collettiva.  Tale 
funzione è svolta, nel romanzo, principalmente dai canti, ma non solo: in Qespichiway si fa 
esplicito riferimento al mito di Inkarrí71 che, sebbene sia propriamente diffuso nella regione 
andina,  viene  narrato  da  Rafael,  il  più  rispettato  fra  gli  anziani  del  nono  villaggio,  che 
preconizza un futuro in cui verranno scacciati gli invasori e «si tornerà a vivere sereni in ogni 
villaggio. Nuovamente uomini, uomini che vivono da uomini, uomini che vivono del sole e 
della luna, della pioggia e del vento, di amore e di amicizia» (Manzi, 2007b: 631).
Così  come Rafael,  nel  nono villaggio,  raccontava  «storie  meravigliose  [che  davano]  i 
brividi d'orgoglio», a Pura il compito di trasmettere le conoscenze tradizionali alle giovani 
generazioni attraverso le narrazioni simboliche è Gongo, un anziano che diventerà uno dei 
protagonisti della rivolta silenziosa. Gongo è un vero insegnante, che stimola chi lo ascolta 
alla riflessione:
Gongo  raccontava  favole  che  facevano  pensare.  Avevano  scoperto  che  pensare  sulle  cose  era  più 
importante delle cose stesse. (Manzi, 2007: 430)
71 Sorto probabilmente dopo la decapitazione di Tupac Amaru I, e rafforzato dalla terribile esecuzione di José 
Gabriel Condorcanqui, Tupac Amaru II, che venne squartato dagli spagnoli sulla Plaza de Armas di Cuzco, il 
mito di Inkarrí viene spiegato da Alberto Flores Galindo (1994: 19) con queste parole: «La conquista habría 
cercenado la cabeza del inca, que desde entonces estaría separada de su cuerpo; cuando ambos se encuentren, 
terminará ese período de desorden, confusión y obscuridad que iniciaron los europeos y los hombres andinos 
(los runas) recuperarán su historia». 
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Attraverso  l'istruzione,  realizzata  nella  doppia  via  della  letto-scrittura  e  dell'eredità 
tradizionale  orale,  gli  abitanti  di  Pura  riprendono  un'attività  basilare  ma  abbandonata  da 
tempo: pensare.  Scoprono di poter  prendere decisioni  e si  rivelano stufi  delle  prepotenze. 
Imparano così il valore della solidarietà e dell'unità, scoprono la coscienza di classe.
Così, mentre a Pura lentamente si rialza la testa dopo anni di obbedienza passiva, anche 
nelle campagne di don Hildebrando i contadini intraprendono lo stesso percorso e compaiono 
i primi germogli di dignità, incarnati prima da Juansenzaterra e poi dai contadini del nono 
villaggio, che si oppongono all'ennesimo sopruso del latifondista.
La ricchezza e l'abbondanza dei dialoghi permette al lettore di comprendere al meglio la 
strategia condivisa dai lavoratori  caucheros e gli abitanti di Pura, che viene sintetizzata da 
Gongo ai contadini accorsi in cerca di consigli: non si combatte e non si vince, quando viene 
ordinata una cosa la si fa, ma non come vogliono i padroni.
-Vedi, quando i caucheros hanno cominciato a ribellarsi per la gomma, non hanno detto: “Non andiamo”. 
Una volta chi si ribellava, non andava. E allora i sorveglianti al terzo, quarto rifiuto lo ammazzavano.  
Oggi vanno tutti nella selva, nessuno dice che non ci vuole andare, però nessuno raccoglie la gomma. 
Loro non possono dire che non ci sei andato e...
-Frustano, però.
-Sì,  ma non possono frustare  tutti  e  tutte  le  volte.  Ora,  infatti,  non frustano  più.  Ora non danno da  
mangiare. E aspettano che qualcuno assalga i magazzini, così possono punire tutti. […] Se mi dicessero 
vattene da questa casa, io me ne andrei. Se non vado, mi uccidono o mi imprigionano. Io invece vado e  
mi faccio un'altra casa lì vicino. E devono ricominciare tutto da capo. […] Quando devo fare una cosa, mi  
metto nei panni degli altri. Ogni altro sono io, capite? Ogni altro, sono io. (Ibid.: 402-4)
La popolazione,  dunque, percorre un sentiero verso l'emancipazione ancora inesplorato, 
attraverso la sperimentazione di nuove forme di resistenza basate sulla solidarietà e la non 
violenza.  Uno  degli  esempi  più  rappresentativi  è  probabilmente  quello  in  cui,  dopo  la 
sospensione dei rifornimenti alimentari come rappresaglia per lo sciopero, gli abitanti di Pura 
socializzano i  viveri, portando sulla piazza tutto ciò che si ha in casa: ogni famiglia prende 
solo lo stretto necessario, consapevole che ci sono altre persone che necessitano un po' di 
cibo.
Inoltre, ogniqualvolta le provocazioni dei potenti sembrano far vacillare la loro forza di 
volontà  e  ci  si  trova  sull'orlo  di  una  reazione  sconsiderata  o  violenta,  che  servirebbe  da 
pretesto alle forze dell'ordine per procedere alla repressione, si assiste all'intervento dei vecchi 
guidati  da  Gongo  e  dei  bambini  guidati  dal  “monello”  Harguendo  che,  scimmiottando  i 
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militari e marciando al ritmo di tamburi di latta, distendono la tensione ed evitano terribili 
spargimenti di sangue. Le apparizioni del bizzarro corteo dei tamburini hanno qualcosa di 
magico,  operano come un vero e proprio  deus ex machina che interviene puntualmente a 
risolvere le situazioni di massima pericolosità e nervosismo.
Un ruolo simile è svolto da uno strano personaggio ritenuto da tutti un chullachaqui72, uno 
spirito  della  selva,  che  si  chiama  Huguito  ed  è  figlio  di  un  europeo  e  di  una  indigena 
asháninka. Questo personaggio potrebbe essere un omaggio indiretto al poeta César Calvo e 
all'elemento  centrale  del  suo  romanzo,  Ino  Moxo73,  il  nome amahuaca  che  venne  dato  a 
Manuel Córdova Ríos, un ragazzo bianco rapito dagli indigeni e che divenne, negli anni della 
sua gioventù, capo di un clan di questo gruppo etnico (Calvo, 1981; Lamb 2007 [1971]; 2002 
[1985]).
Come Ino Moxo, Huguito è un medico vegetalista, che conosce tutti i segreti delle piante e 
degli  spiriti  che  le  proteggono.  Il  tema  dell'animismo  vegetale  viene  colto  da  Manzi  e 
riportato con entusiasmo e senza esotismo lasciando intendere l'importanza che la medicina 
tradizionale riveste per le culture autoctone amazzoniche. Ino Moxo, una volta tornato nel 
mondo dei  “bianchi”  e  aver  ripreso il  suo  nome,  mise  le  sue conoscenze  dei  vegetali  al 
servizio di una multinazionale farmaceutica,  l'Astoria,  la stessa che finanzia le ricerche di 
Huguito in E venne il sabato.
Grazie alle sue conoscenze vegetali, Huguito riesce a porre rimedio a un'epidemia di tifo – 
provocata dalla Compagnia attraverso l'avvelenamento delle fonti idriche –, ma soprattutto, 
grazie  ai  soldi  guadagnati  col  suo lavoro per  l'Astoria,  riesce  a  concretizzare il  sogno di 
indipendenza socialista degli abitanti di Pura. Acquista, infatti, a suo nome, una collina posta 
ai margini della cittadina, sulla quale sorgerà il nuovo villaggio dei “disubbidienti”, scacciati 
dalla  Compagnia  dalle  proprie  case  per  fare  posto  a  dei  nuovi  lavoratori,  costretti  a 
desplazarse da alcuni villaggi nelle campagne.
Sulla  collina  ognuno  avrà  una  piccola  casetta  colorata,  ognuno  coltiverà  delle  piccole 
porzioni di terreno e verrà costruita l'aula magna, una grande casa in cui continueranno a 
72 César Calvo, nel suo romanzo  Las tres mitades de Ino Moxo,  spiega l'etimologia della parola e descrive 
questo essere: «del keshwa Ch'ullan Chaki que significa "un solo pie", “pie único”. Ser mitológico. Demonio. 
Duende.  Según  se  ha  comprobado  todo  chullachaqui,  aunque  sea  capaz  de  adoptar  la  más  inverosímil 
apariencia, nunca consigue enmascarar alguno de sus pies: casi siempre el derecho se niega a ser de humano, 
insiste en el aspecto de una zarpa de tigre o un casco de venado. El chullachaqui, así, peor que traicionado es 
delatado y es delatado por sí mismo, por una parte suya, sin quererlo» (Calvo, 1981: 335); in un altro passo 
del libro spiega che oltre ai Chullachaqui cattivi, esistono anche quelli buoni «que desconocen el daño, no 
malquieren  a  gentes  ni  a  cosas.  Únicamente  existen  todo  el  tiempo que existen,  para  lo  cariñoso,  para 
ayudarle al bien» (Ibid.: 34-5). Huguito, sarebbe un chullachaqui buono.
73 Il romanzo di Calvo era presente nella biblioteca personale di Manzi (Melis, 2007: XIII).
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svolgersi le lezioni e che diverrà il centro per le riunioni comunitarie. Nel momento solenne 
della prima riunione nell'aula magna, tutti gli abitanti formano un grande cerchio prendendosi 
per mano e addirittura Naiso – che dopo le torture subite non sopporta il contatto fisico – si 
unisce al cerchio:
Fino a tardi, in cerchio, mano nella mano, cantando. Ora si sentivano finalmente vivi, responsabili di loro  
stessi, di ogni loro azione. Uomini, finalmente. (Manzi, 2007: 459)
La strategia della non-violenza e della resistenza passiva dà progressivamente i suoi frutti, 
nonostante le continue provocazioni attraverso le quali la Compagnia e le conniventi autorità 
cercano di far scoppiare delle ribellioni aperte. Oltre a provocare l'epidemia di tifo e impedire 
con  tutti  i  mezzi  l'auto-sostentamento  della  comunità,  si  tenta  di  fiaccare  la  resistenza 
regalando alcool o altri beni simbolo della “modernità”, come le radio, nella consapevolezza 
che le chiavi per la sottomissione risiedono nel 
[…] far  loro  riprendere  gusto alle  cose superflue  che la  civiltà  offriva  a  iosa;  farli  tornare  ad avere 
nuovamente  il  senso  della  proprietà,  del  possesso.  E  dare  una  televisione  intelligente  e  una  scuola 
appropriata.  Solo  così  sarebbero  tornati  ad  essere  obbedienti  alle  leggi,  fiduciosi  nello  Stato.  […] 
consumismo, scuola, televisione. (Ibid.: 570)
L'autore esplicita così i tre canali attraverso i quali si può raggiungere la soggezione di 
coloro che pensano liberamente. E non risulta strano che il maestro Manzi inserisca in questa 
lista  la  scuola;  in  affinità  col  pensiero  di  Foucault,  il  sistema  scolastico  è,  per  Manzi, 
un'istituzione coercitiva, omologante e disciplinante, che invece di liberare la mente attraverso 
l'apertura verso la conoscenza, ne limita e uniforma le possibilità espressive.
L'offensiva  della  Compagnia  nei  confronti  dei  cittadini  di  Pura  e  dei  contadini  che  si 
uniscono alla resistenza passa anche attraverso la diffamazione e la creazione di un'opinione 
pubblica negativa, che faccia apparire le legittime richieste di giustizia dei lavoratori come atti 
eversivi  e  violenti,  ispirati  da pericolose cellule  comuniste.  Per  giustificare la  sempre più 
vicina repressione, i mezzi di comunicazione “aggiustano” la realtà dei fatti, attraverso un 
orwelliano stravolgimento degli avvenimenti.
Contemporaneamente,  si  cerca  di  surriscaldare  gli  animi  ricorrendo  a  dei  delinquenti 
comuni, che cercano continuamente la rissa e arrivano a uccidere una ragazza durante un 
tentativo di stupro. Si raggiunge il culmine della strategia della resistenza passiva: nonostante 
le  provocazioni  siano  ormai  insostenibili,  i  cittadini  non  reagiscono  alla  violenza  con  la 
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violenza e provocano così la grottesca reazione del prefetto che, non riuscendo a trovare un 
pretesto per la rappresaglia, li definisce come barbari:
Ma  questi  sono  degli  incivili,  dei  barbari!  Ho  sempre  pensato  che  certa  gente  non  riuscirà  mai  a 
civilizzarsi veramente, malgrado ogni nostro tentativo. Potremmo dar loro tutto, rimarranno sempre dei 
selvaggi. (Ibid.: 569)
Le affinità con l'impianto giustificativo utilizzato dagli uomini di Arana, la prepotenza e la 
superbia con cui viene espresso sono oltremodo evidenti.
Nel  romanzo,  oltre  alla  presa  di  coscienza  della  massa  degli  sfruttati  si  assiste  alla 
maturazione di uno dei personaggi antagonisti: il commissario di polizia. Integerrimo uomo di 
legge, è l'unico che, nonostante si opponga fermamente all'insubordinazione dei cittadini, lo fa 
spinto  da  una  cieca  fede  nelle  istituzioni  statali  e  nella  giustizia  e  non  per  tornaconto 
personale.
Anche lui  è,  per  quasi  tutta  la  durata  del  romanzo,  uno schiavo:  non vuole  assumersi 
responsabilità ma vuole esclusivamente eseguire gli ordini. Tuttavia, gli abusi dei potenti si 
scontrano presto  con il  suo  senso  di  giustizia,  incrinando  le  sue  certezze  e  portandolo  a 
intravedere  la  possibilità  del  cambiamento.  È  lui,  infatti,  l'unico  a  rendersi  conto  che  la 
popolazione ha riscoperto la propria umanità e, in più di un'occasione, si stupisce del loro 
progressivo recupero della dignità. Questa consapevolezza lo porta in alcuni episodi ad aiutare 
gli insorti, anche se il suo scopo finale rimane quello di ristabilire “l'ordine” nella regione, 
nella convinzione che dietro all'ammutinamento dei lavoratori ci siano dei pericolosi ribelli.
La fine del processo di formazione del commissario e la sua redenzione avverrà alla fine 
del romanzo quando, per la prima volta, deciderà di disubbidire agli ordini dei suoi superiori. 
Di  fronte  all'irrazionale  decisione  di  soffocare  la  ribellione  radendo  al  suolo  la  città  e 
sterminando tutti gli abitanti della provincia, deciderà di immolarsi dopo aver messo in salvo 
tutti i bambini e alcuni fra i protagonisti della rivolta silenziosa: Naiso, il muto Hernán e lo 
straniero italiano.
Quest'ultimo personaggio costituisce una chiara allusione autobiografica; in particolare nei 
capitoli che compongono Qespichiway, il riferimento è piuttosto esplicito: lo straniero arriva 
infatti al nono villaggio e non si comporta come un gringo: non si vergogna di sedere a tavola 
con i  naturales e di  mangiare ciò che loro mangiano. Chiede infine il  permesso di  poter 
vedere e studiare l'albero e le formiche  tangarana:  proprio questo era lo scopo del primo 
viaggio di Manzi in Amazzonia nel 1955 (Melis, 2011b: 272). Le feroci  tangarana sono le 
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stesse che avevano straziato il padre di Naiso – colpevole di essersi opposto al “signore della 
terra” – e che, nell'ultima parte di E venne il sabato, uccideranno il piccolo Harguendo, legato 
all'albero dagli emissari della Compagnia74.
Nella  conclusione  del  romanzo  è  proprio  lo  straniero  a  pronunciare  un  discorso 
rivendicativo che contribuirà in maniera decisiva alla definitiva maturazione del commissario 
di polizia. Lo straniero, infatti, una volta catturato, spiega chiaramente che l'insubordinazione 
di  Pura è un processo spontaneo,  provocato dalla  crescita  interiore della  massa e  non da 
presunti agenti rivoluzionari sobillatori. La gente non ha ricevuto insegnamenti dall'esterno, è 
semplicemente cambiata. Non è stato merito dei due preti, né dello straniero né di nessun 
altro: la causa primaria di tale cambiamento «è stato il dolore, la sottomissione stessa» che ha 
portato  a  tante  piccole  lotte  personali,  quasi  innocue prese  singolarmente,  ma che  per  lo 
straniero hanno rappresentato il periodo di incubazione per la trasformazione che ormai è in 
atto. 
Io non la chiamo rivoluzione, ma trasformazione, capisce? Così non è che uccidendo me, o Hernán, o 
Naiso lei potrà distruggere la voglia di giustizia che la gente ha. Noi, gli Huguito, i Juan, i Pedro, i Julio,  
siamo semplicemente dei personaggi che impersonifichiamo la naturale emancipazione del popolo. Non 
potrà fermare nulla, commissario. Lei non mi crede, ma nessuno potrà fermare questa gente. (Manzi,  
2007: 591)
Nelle parole dello straniero la vulnerabilità del singolo individuo viene superata dalla forza 
data dall'unità della massa, e riecheggiano le ultime parole pronunciate da Rendón Willka in 
Todas las sangres prima della sua esecuzione:
Los fusiles no van a apagar el sol, ni a secar los ríos, no menos quitar la vida a todos los indios. Siga  
fusilando. Nosotros no tenemos arma de fábrica, que no valen. Nuestro corazón está de fuego. ¡Aquí, en 
todas partes! Hemos conocido la patria al fin. Y usted no va a matar a la patria, señor. Ahí está: parece  
muerta. ¡No! El pisonay llora; derramará sus flores por la eternidad de la eternidad, creciendo. Ahora de  
pena, mañana de alegría. El fusil de fábrica es sordo, es como palo; no entiende. Somos hombres que ya 
hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, dame la muertecita, la pequeña muerte capitán. 
(Arguedas, 2011 [1964]: 471)
La  consapevolezza  di  un  cambiamento  nel  fronteggiare  l'oppressione  permette  al 
74 La tortura delle formiche  tangarana, come testimoniato anche dalle interviste realizzate ai collaboratori e 
citate all'inizio del paragrafo, era molto diffusa e temutissima. In ambito letterario sono numerose le opere  
ambientate in Amazzonia che riportano esempi di questa terribile e sadica pratica, fra cui: El socio de Dios di 
Federíco García; Sangama di Arturo D. Hernández (1971 [1942]) e Paiche di César Calvo de Araujo (2012 
[1963]).
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personaggio di Arguedas e a quello di Manzi di avere una fiducia inattaccabile, una speranza 
quasi  epica  per  un  significativo  cambiamento  che  trascende  le  loro  stesse  vite,  le  quali 
rappresentano un minimo contributo al processo di trasformazione delle relazioni sociali.
In questo senso,  la ribellione dei  lavoratori  di  Pura è  nettamente più potente di quella 
incarnata,  ad  esempio,  da  Jum ne  La casa  verde di  Mario  Vargas  Llosa  (1965).  Questo 
personaggio è un  curaca aguaruna che, stufo degli abusi e degli inganni dei commercianti 
caucheros bianchi, e indottrinato da due stranieri che giungono nel suo villaggio, intraprende 
una ribellione finalizzata alla creazione di una cooperativa indigena che possa vendere la 
gomma  direttamente  a  Iquitos  senza  intermediari  truffatori.  Jum  viene  catturato  con  un 
pretesto  e  castigato  pubblicamente:  viene  appeso  a  testa  in  giù  a  un  albero,  frustato 
brutalmente, gli vengono ustionate le ascelle con delle uova bollenti e, infine, gli vengono 
rapati  i  capelli  come  umiliazione.  La  storia  di  Jum,  per  la  quale  Vargas  Llosa  ha  preso 
ispirazione da fatti realmente accaduti (AAVV, 1969: 92-94; Vargas Llosa, 1971), si conclude 
con la frustrazione data dalle reiterate promesse di risarcimento che vengono puntualmente 
disattese, dando così il senso dell'impossibilità del mutamento delle relazioni di potere.
Alla disillusione della vicenda di Jum nel romanzo di Vargas Llosa, corrisponde invece la 
speranza  che  traspare  dall'opera  di  Alberto  Manzi:  una  speranza  che  non  muore  con  il 
bombardamento della cittadina, ma che sopravvive grazie al salvataggio dei bambini, merito 
della “conversione” del commissario.
La fiducia di Manzi e dei suoi personaggi per il cambiamento è sincera ed appassionata, 
ma allo stesso tempo condanna senza mezzi termini l'uso di metodi violenti. Dice ancora lo 
straniero:
E ammesso che con una rivolta armata si riesca a prendere il  potere,  che cosa cambierebbe? Niente.  
Cambiano i proprietari del potere. Dove prima erano loro, andremo noi. E metteremo altri sotto di noi, e  
questi si ribelleranno, e così ogni volta daccapo, sempre ripetendo gli stessi errori. E non avremo mai una 
umanità che viva umanamente. (Manzi, 2007: 592)
In queste parole potrebbe celarsi un atto d'accusa  verso  certe derive violente della lotta 
rivoluzionaria,  in  particolare  verso  Sendero  Luminoso,  le  cui  azioni  e  la  conseguente 
repressione statale, negli anni in cui Manzi scriveva E venne il sabato, sconvolgevano il Perù. 
Sebbene  ultimato  negli  anni  '90  poco  prima  della  sua  morte,  infatti,  le  prime  stesure  di 
Qespichiway e  di  Il  decimo  villaggio –  titolo  di  lavorazione  di  quello  che  sarebbe  poi 
diventato  E venne il sabato – risalgono proprio a metà degli  anni '80. Non risulta perciò 
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inverosimile che le parole dello straniero siano un implicito riferimento e una condanna alla 
strada rivoluzionaria intrapresa dai senderisti.
Il critico Ariel Dorfman (1972: 223-5) contrapponeva vari romanzi indigenisti come  El 
mundo es ancho y ajeno o El tungsteno di Vallejo a Todas las sangres di Arguedas. Nei primi 
l'interesse  principale  era mostrare  l'oppressione  dei  popoli  indigeni  e  si  enfatizzava una 
situazione di passività che esplodeva infine in una ribellione violenta ed esasperata; in Todas 
las sangres, invece – pur continuando a denunciare l'oppressione – l'attenzione ricadeva sulla 
ribellione, intesa come una consapevole offensiva degli indigeni rivolta verso l'instaurazione 
di un nuovo ordine sociale e umano. Prendendo come punto di partenza questa analisi,  si 
potrebbe vedere nel romanzo di Alberto Manzi  una sintesi  fra  le  due posizioni,  in  cui  la 
passività diviene strategia di lotta, la non violenza diventa l'arma più pericolosa per l'ordine 
costituito e il mezzo più efficace per il riscatto delle popolazioni autoctone.
3.5 –  OCCULTAMENTO E OBLIO:  “ESTANQUE DE RANAS”  E “EL INSOMNIO DEL 
PEREZOSO”
L'annichilimento della rivolta silenziosa del romanzo di Manzi e il suo occultamento agli 
occhi dell'opinione pubblica è una verosimile rappresentazione dell'invisibilizzazione che per 
lungo tempo ha portato a dimenticare cosa avesse rappresentato l'epoca del  caucho per le 
popolazioni autoctone amazzoniche. Mentre sul piano della crescita industriale ed economica, 
nei Paesi importatori, la gomma divenne sinonimo di ricchezza, per i lavoratori impegnati 
nella sua raccolta significò principalmente vessazioni e morte. Questo sgradevole rovescio 
della  medaglia  è  stato per  decenni  tenuto quasi  nascosto  e  progressivamente dimenticato, 
anche nelle zone più prossime ai centri di produzione: la stessa città di Iquitos e il Perù intero.
Il  tema  dell'oblio  e  l'ossessione  quasi  angosciante  per  dissotterrare  la  verità  e  rendere 
giustizia alle vittime dei soprusi caucheros è il tema principale di un altro romanzo di Miguel 
Donayre, intitolato Estanque de ranas, pubblicato per la prima volta nel 2006.
Il primo capitolo dell'opera è la concitata narrazione in prima persona di un avvocato e 
ricercatore di nome Álvaro che, facendo i conti con i suoi scarsi mezzi economici, cerca di 
portare alla luce la vera storia degli scandali del Putumayo e del processo alla Casa Arana, 
perché, come scrive la scrittrice Ana Varela nella postfazione al romanzo:
Álvaro sabe que la historia de la ciudad fue escrita por letrados tinterillos, leguleyos de medio pelo,  
abogados rapaces de entonces quienes malversaron la verdad y perpetuaron la mentira en los albores del 
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capitalismo en la Amazonía. […] Álvaro necesita reescribirla a pesar de sí mismo y a pesar de que las 
fuentes se esfuman o no son encontradas a tiempo. La mayor parte de esa información, originalmente  
escrita desde la perspectiva de los autores de los crímenes y vejaciones horrorosas contra los indígenas en 
su mayoría Huitoto, estará siempre debajo de la necesidad de una nueva lectura. (Varela Tafur, 2006: 136)
Anche in questo romanzo, l'elemento autobiografico è piuttosto evidente e, per molti versi, 
si  riconosce  nel  personaggio  la  stessa  necessità  martellante  per  riscattare  la  memoria 
dell'epoca  del  caucho che  contraddistingue  l'autore75.  In  diversi  passaggi  infatti,  il 
protagonista denuncia l'atteggiamento volto a insabbiare gli avvenimenti tipico degli abitanti 
di Iquitos – città di cui ancora una volta non viene pronunciato esplicitamente il nome – e 
della maggioranza dei peruviani in generale. Esemplare è l'episodio in cui Álvaro assieme a 
un suo aiutante soprannominato El Tunchi, intraprende la ricerca di un documento giudiziario 
sul processo alla compagnia di Arana:
Era un expediente de un proceso en el cual se habían matado muchos indígenas en el río Putumayo, fue 
un caso muy sonado, está en algunos libros de historia de la isla aunque no en los de la historia nacional  
donde se pasa casi en puntillas, es una mancha roja que hay que blanquear. El Tunchi no sabía nada de ese 
proceso, jefe ¿cuándo fue eso? En 1904 más o menos, no joda jefe, eso ya es olvido. Pero de todas 
maneras lo voy a buscar. (Donayre Pinedo, 2006: 59)
Il  riferimento  all'assenza  dei  fatti  del  Putumayo  dai  libri  di  storia  è  sintomatico  della 
progressiva  sparizione  dalla  memoria  collettiva  nazionale  di  questa  tragica  vicenda. 
L'intrecciarsi della descrizione con il discorso diretto dell'interlocutore, inoltre, rende ancora 
più  indicativo  il  disinteresse  che  accompagna  l'ignoranza  della  non-memoria  o,  più 
esattamente, gli interessi occulti che si celano dietro il voler dimenticare. L'oblio diviene una 
forma automatica di giustificazione: se non esistono delitti da ricordare, non esistono neanche 
gli autori di tali delitti, a maggior ragione se il sangue che viene versato è di «cholos, indios»; 
questa  fu  la  ragione  per  la  quale,  secondo  l'autore,  il  processo  ai  vertici  della  Peruvian 
Amazon Company non portò mai alla punizione dei maggiori responsabili:
Lo que estaba escrito en el libro de ese magistrado, los insulares lo habían olvidado, pareciera que hubiera 
una consigna subterránea de que hay que pasar página, las denuncias cayeron en papel mojado. (Ibid.: 61)
Le persone che circondano il protagonista del romanzo si stupiscono del suo accanirsi nel 
cercare  la  verità,  dando  come  una  realtà  assoluta  e  immutabile  la  tendenza  all'oblio  dei 
75 A questo proposito si vedano, oltre ai romanzi, anche i saggi dell'autore (Donayre, 2002; 2014).
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cittadini di Iquitos. Nell'introduzione al fumetto sulla Guerra Interna degli anni '80 intitolato 
Rupay (Cossio/Rossel/Villar, 2008) si spiega che esiste un termine usato in psicanalisi per 
descrivere il fenomeno attraverso cui si espelle un significante dall'universo simbolico di un 
individuo: questo termine è “forclusione” o “denegazione”. L'epoca del caucho (come in gran 
parte le terribili vicende della Guerra Interna) corrono il rischio di essere “forcluse”, espulse 
dalla memoria, dimenticate e negate per sempre. La caparbietà del personaggio di Estanque 
de ranas si scontra proprio contro questo atteggiamento:
Álvaro, ¿por qué trabajas en eso? Aquí todo se olvida, nos olvidamos muy rápido, del escándalo al olvido 
se pasa en menos que canta un gallo, de un día para el otro la memoria está en blanco en este puerto […].  
(Donayre Pinedo, 2006: 113)
L'esempio più significativo di questa tendenza alla cancellazione della memoria è dato da 
un fatto realmente accaduto e riportato nel romanzo: l'incendio all'archivio regionale avvenuto 
il 24 ottobre del 1998 durante le rivolte popolari sviluppatesi nell'ambito del conflitto fra Perù 
ed Ecuador:
¿Recuerdas  el  incendio?  Sí,  hombre,  el  incendio  de  octubre.  Cuando  entraron  miles  de  gentes 
enfebrecidas como una tromba sin control a quemar los archivos de la ciudad. Calcinaron gran parte de la  
memoria de la isla, nadie se molestó por esto, no hubo protestas ni marchas […]. (Ibid.: 20)
Ad andare in direzione ostinata e contraria rispetto a tale attitudine sarà dunque  Álvaro, 
che  riuscirà  a  fornire  nuove  versioni,  ancora  sconosciute,  dei  crimini  del  Putumayo. 
L'espediente  narrativo  utilizzato  dall'autore  è  ancora  una  volta  quello  del  manoscritto 
ritrovato: in questo caso si tratta delle memorie di uno dei muchachos de confianza della PAC, 
Carlos  Quinto  Nonuya,  un  indígena  civilizado realmente  esistito  di  cui  si  hanno  notizie 
attraverso il libro del giudice Valcárcel (2004 [1915]: 226-7; 239), sul quale appare addirittura 
una  foto che  lo  ritrae  (Ibid.:  242).  Donayre  rielabora  le  notizie  sull'uomo sotto  forma di 
racconto autobiografico, una testimonianza in prima persona di un componente fondamentale 
della catena di violenze, ma situato in quella che l'autore chiama “zona gris”76, un limbo che 
lo vede incarnare sia il ruolo di aguzzino sia quello di vittima dei suoi superiori. In questo 
modo, Nonuya racconta la sua storia, il suo ruolo all'interno della Compagnia e i suoi compiti:
Mi labor consistía en hacer que los indios huitoto trajesen mucha shiringa de los montes, si no traían la  
goma en la medida que se les ha pedido recibían severos castigos. No hay que tener piedad con ellos, me 
76 Comunicazione personale.
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decía Jiménez. Estos son unos vagos y no les gusta trabajar. Me prometieron una buena paga, comida y  
cama.
Entre las faenas que iba a realizar era planear correrías de indios […]. (Donayre Pinedo, 2006: 82-3)
Segue  un  lungo  campionario  di  atrocità  commesse  da  lui  stesso,  dai  suoi  colleghi 
barbadoregni e dai suoi superiori, che lo portano ad ammettere di essersi «abituato all'orrore» 
(Ibid.:  86).  Il  ricordo dei  delitti  commessi  si  alterna  così  a  quelli  subiti,  come si  alterna 
l'arroganza del ritenersi superiori ai “barbari” huitoto che vanno in giro completamente nudi, 
al timore di essere ucciso dai jefes nel caso in cui non si eseguissero alla lettera i loro ordini. 
Donayre, in seguito, immagina Nonuya in carcere, uno dei “pesci piccoli” caduti nella rete da 
cui si salvarono i maggiori responsabili, e immagina i suoi incubi, i fantasmi delle persone da 
lui  uccise che tormentano i  suoi sogni,  immagina la sua presa di coscienza dell'essere un 
uomo che ha perso l'identità:
No era indio o si lo era ya estaba en la civilización porque me bauticé. Tenía una religión, no era infiel.  
Esa era mi condición de frontera ni blanco ni indio, era un indio educado por ellos. Muchas veces no 
sabía  en  qué  mundo  estaba.  Obedecía  órdenes  sin  rezongar  que  eran  más  fáciles  para  no  asumir  
responsabilidades. (Ibid.: 92-3)
Il proposito dell'autore di dare voce ai senza voce non si esaurisce con la testimonianza in 
prima persona di Nonuya, ma espande le possibilità espressive della pagina scritta ricorrendo 
alla voce anonima della cosmovisione indigena nella sezione intitolata “Huellas digitales”. 
Attraverso  delle  piccole  narrazioni  che  si  imparentano  con  i  microrrelatos di  Augusto 
Monterroso, l'autore esplora l'universo delle conoscenze indigene e, come sottolinea ancora 
Ana Varela:  «rebusca en sus raíces indígenas, narra desde la oralidad como recurso vital de 
sus  ancestros  para  relatar  la  historia.  El  autor  esboza  modos  de interpretar  y  concebir  el 
mundo desde la palabra mítica» (Varela, 2006: 139).
Il tentativo di Donayre di ricalcare le forme dell'oralità attraverso la scrittura è una forma 
di rivendicazione che raggiunge il suo obiettivo, regalando al lettore una versione alternativa 
della storia amazzonica, dall'origine dell'uomo ai giorni nostri, con l'alternarsi di momenti di 
potente lirismo nelle descrizioni della vita comunitaria, ad altri di freddo cinismo nelle fasi in 
cui l'elemento occidentale si interpone causando squilibri e cambiamenti:
4.  Los  jóvenes  andaban desnudos,  sin  vergüenza.  Hasta  que  leyeron  el  libro  grueso  que  hablaba  de 
malignos, desdichas y pudores. Desde entonces cubrieron sus partes con las hojas del libro.
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 […] 6. El río se tiñó de rojo, tenía un fuerte olor a azufre. Parecía el fin del mundo. Aparecieron animales 
increíbles muertos en las aguas, bestias inimaginables,  manatíes y sirenas.  Carachamas inmensas que 
hicieron asustar a la abuela, esos peces son muy extraños, deben tener mala carne. Tuvimos que tomar  
agua de las quebradas para sobrevivir. Dicen que fue el grito de un curaca,  otros dicen que cayó un  
meteorito. Mentira, era la petrolera que nos enviaba aguas residuales. (Donayre Pinedo, 2006: 96-7)
Ricorrere a una forma di scrittura che imita le narrazioni indigene è un espediente che 
Donayre utilizza anche in  occasione  della  riedizione  di  Estanque de  ranas in  un volume 
intitolato  El insomnio del perezoso (2012), che accoglie anche  El Búho de Queen Gardens  
Street e un altro romanzo, Archipiélago de sierpes.
In occasione della presentazione di questa raccolta, l'autore ha creato un blog (2012b)77 sul 
quale quotidianamente ha pubblicato per un mese dei piccoli capitoli accompagnati da delle 
fotografie estrapolate dal libro Época del caucho: Retratos del horror di Percy Vílchez Vela 
(2012).
Il  protagonista  del  blog è  un animale che,  sulla  scia  della  teoria  del  prospettivismo di 
Viveiros  de  Castro  e  in  conformità  con  il  pensiero  indigeno,  è  “gente”.  Si  tratta  di  un 
perezoso, un bradipo (Bradypus Variegatus), animale noto per la lentezza dei suoi movimenti 
e associato al sonno ma che, nella narrazione di Donayre, soffre di insonnia da quando, circa 
un secolo fa, fu testimone delle violenze su Huitoto, Bora e Ocaina:
Desde  hace  más  de  cien  años  este  mamífero  de  costumbres  vegetarianas  adolece  de  un  insomnio  
descomunal. [...] Los desvelos ocurrieron a raíz de lo que vio cuando despertó una noche de luna llena. Le 
sacudieron unos desgarradores gritos que casi le rompen los tímpanos, y se preguntó ¿Quien grita? Se 
levantó, eran alaridos humanos de Uitotos, Booráa, Ocainas: clamaban ayuda. Miraba por los alrededores 
charcos de sangre, correrías de indios, sonidos de sables y balas de escopetas, asesinatos a mansalva,  
muerte de mujeres, niños y ancianos. La selva no era la misma, desde entonces se llenaron de espectros 
errantes y egoístas. De mujeres que lloran en la búsqueda de sus hijos abandonados. Desde entonces le 
cuesta encontrar el sueño, echar una pestañeada o dar una cabeceada en la almohada. 
Il  bradipo  insonne un  giorno  trova  fra  gli  alberi  un  album di  fotografie,  che  inizia  a 
sfogliare con curiosità. Molte delle foto78 presentano una visione adulterata della realtà nei 
domini nella PAC: lo scopo del fotografo è celebrativo e vuole, allo stesso tempo, smentire le 
accuse  che  venivano  mosse  alla  compagnia.  Le  foto,  composte  ad  arte,  sembrano 
rappresentare una situazione idilliaca, in cui la convivenza fra lavoratori indigeni e i loro capi 
bianchi è armoniosa e pacifica. Ma lo sguardo attento del bradipo riesce a cogliere la falsità 
77 Disponibile alla pagina: http://elsouldelperezoso.blogspot.es/ 
78 Si tratta di una selezione dell'album in seguito pubblicato da Chirif e Cornejo (2013)
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insita  nelle  immagini,  l'artificiosità della calma apparente che viene sempre tradita da dei 
particolari a prima vista trascurabili, ma che testimoniano la durezza della realtà. Che si tratti 
dello sguardo triste e impaurito di una bambina (capitolo 21), della quasi totale assenza di 
adulti che implicitamente rivela lo sfruttamento minorile (capitoli 8, 9, 22, 25) o dei balli 
organizzati per trarre in inganno la commissione investigativa (cap. 19), il bradipo si rende 
conto che queste foto testimoniano tacitamente l'orrore dello sfruttamento nel Putumayo.
Allo stesso tempo,  el perezoso si dispera per la sua iniziale disattenzione di fronte a tale 
realtà e implicitamente condanna tutti coloro i quali vivono nell'indifferenza e dimenticano 
colpevolmente gli  abusi  subiti  dalle  popolazioni  autoctone.  La frustrazione del  bradipo si 
moltiplica  quando  si  rende  conto  che,  nonostante  siano  passati  cento  anni,  la  situazione 
nell'attualità  presenta  delle  spaventose  coincidenze  che  comportano  lo  sfruttamento  delle 
risorse naturali le cui conseguenze provocano dei danni alla sopravvivenza delle popolazioni 
autoctone amazzoniche:
Pero desgraciadamente esa desalmada pesadilla se volvía a repetir. Se permitía la extracción de oro con 
dragas informales en el río Nanay. Había derrames de petróleo incontrolados y se niega que los hubiera 
por el Marañón. Se entregan concesiones forestales bajo cuerda en el Napo, Ampiyacu. El trabajo se 
remuneraba mal y peor. La violencia siguiendo acosando a los árboles, a la fauna silvestre, a los otros  
recursos. Ayer el caucho, hoy el petróleo. Se sumerge en el mar de aflicciones. (Cap. 5)
Cerró los ojos por unos segundos con resignación. El paucar79 le contó que las compañías petroleras 
contaminaban los ríos y nadie les dice nada. Se escudan en informes amañados. Volvió a ponerse triste  
porqué a lo lejos escuchó el ruido de una motosierra. (Cap.24)
Desde la rama de este viejo cedro miró al horizonte y un amargor le inundó el cuerpo, las injusticias del 
ayer siguen pasando hoy. No hay justicia poética. Las petroleras ignoran que los ríos anden contaminados  
y  desdeñan  las  quejas  de  los  sufridos  reclamantes;  que  las  empresas  de  turismo  invadan  territorios 
ancestrales con el beneplácito de propios y extraños, nadie les consulta nada. Se acurrucó en una esquina 
y cerró los ojos pero no pudo encontrar sueño. (Cap. 29)
Le  frequenti  fuoriuscite  di  petrolio  e  lo  sversamento  delle  acque  di  lavorazione  che 
inquinano le  terre e l'acqua dei fiumi,  le  draghe che ne distruggono i  fondali,  le  imprese 
turistiche che invadono la foresta senza consultare chi ci abita, il rumore delle motoseghe che 
disboscano  la  selva  sono  solo  alcuni  dei  terribili  pensieri  che,  anche  nell'attualità, 
impediscono al bradipo di dormire sereno.
79 Si tratta di un uccello (Cacicus Cela).
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3.6 – CONTINUITÀ CON IL PRESENTE: “LA VIRGEN DEL SAMIRIA”
L'idea che esista un filo di continuità che unisce l'epoca del caucho ai giorni nostri non è 
una  mera  speculazione,  ma  una  sensazione  condivisa  dalle  popolazioni  autoctone 
amazzoniche  e  tangibile  nella  realtà  dei  fatti.  Alcuni  collaboratori,  pur  sottolineando  le 
differenze esistenti, non esitano infatti a sostenere nelle interviste che la situazione attuale non 
abbia comportato sostanziali cambiamenti nelle relazioni di potere, che si configurano come 
esempi concreti del concetto di colonialidad (Quijano, 1992).
Lo que estamos diciendo que así era antes, todos estamos repitiendo que así era antes pero no nos damos 
cuenta  que  seguimos  en  el  mismo...en  el  mismo...este...en  el  mismo  juego.  ¿Por  qué  digo  esto? 
Porque...empezando...¿como ha empezado la shiringa, no? La shiringa ha empezado de que los patrones 
tenían concesiones y ahora también el estado peruano está concesionando nuestra [tierra, ndr]...igual que 
con la shiringa...como era la shiringa estamos viviendo ahora.
Ribelino, Santa Rita de Castilla, 2012
Pues sí, nuestra historia es muy triste, muy triste. Y justo hacíamos el análisis...después cien años, ¿cómo 
estamos?  El  estado  ha  conocido  de  este  hecho  atroz,  pero  sin  embargo  no  ha  hecho  nada  para 
impedirlo...cien años después absolutamente no hace nada por los pueblos indígenas, no hay políticas de  
desarrollo estatal para los pueblos indígenas, no hay atención...y seguimos en el olvido...igual nuestros  
jóvenes..nuestra  EBI80 no  está  funcionando  porque igual  no  hay vigilancia  por  parte  de  los  pueblos 
indígenas...si pienso que toda esta historia es como si...seguimos en este manto oscuro...¿no? Y como si  
nos  hubiera  ensombrecido  pues  nuestra  capacidad  creativa,  libertad  de  buscar  nuestros  propios 
reinos...nuestro  proprio  desarrollo...la  educación  igual  nos  está  matando,  porque...no  se  adecua  a  la 
realidad...llega  hasta  el  colmo  de  que  en  el  Ampiyacu,  donde  está  la  mayor  población  de  pueblos  
indígenas huitoto, bora y ocaina, no enseñan el idioma materno sino enseñan inglés...
Rubén, Iquitos, ottobre 2012
La  storia  dunque  continua  a  perpetuarsi  ciclicamente  e,  sebbene  in  alcuni  casi  siano 
cambiate le modalità di imposizione, si continua ad assistere a una situazione di squilibrio 
sociale che mette in serio pericolo la sopravvivenza delle popolazioni originarie amazzoniche, 
la loro ricchezza culturale e la stesse risorse naturali della foresta.
La continuità dello sfruttamento indigeno e la ciclicità del tempo è il fulcro attorno al quale 
ruota lo svilupparsi della storia narrata in La Virgen del Samiria, romanzo di Róger Rumrrill, 
pubblicato nel 2012.
80 Educación Bilingüe Intercultural
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L'opera,  che  lo  stesso  autore  definisce  totalizadora,  si  sviluppa  secondo  una  tesi 
fondamentale: i cicli economici basati sul saccheggio delle risorse provocano conseguenze 
negative decisamente maggiori  rispetto  ai  possibili  benefici,  causando la  distruzione della 
natura e la destrutturazione della società. La vicenda narrata si sviluppa dunque durante due 
periodi fondamentali: il boom dello sfruttamento del caucciù (fra la fine del '800 e i primi anni 
del '900) e l'epoca del petrolio (in particolare fra gli anni '60 e '70) e si configura come una 
saga di una famiglia mestiza, in cui il personaggio principale risulta essere la giovane María 
Reátegui Torres.
Strutturalmente il romanzo presenta una divisione abbastanza netta fra le due epoche che 
fungono da scenario: i capitoli dispari (dal primo al settimo, a cui va unito l'ottavo che funge 
da epilogo) sono ambientati durante il ciclo del petrolio, mentre quelli pari (secondo, quarto e 
sesto) sono ambientati nell'epoca del caucho. L'intrecciarsi della vicenda si arricchisce inoltre 
di  numerosi  flashback e  flashforward,  nei  quali  si  ripercorrono  o  si  anticipano  degli 
avvenimenti  che  permettono  una  caratterizzazione  più  dettagliata  dei  personaggi.  Si 
introducono altresì numerosi fattori volti a una descrizione totale della vita e della cultura 
amazzonica, quali elementi della cosmovisione indigena (in particolare del popolo Kukama 
Kukamiria),  eventi  storici  fondamentali,  descrizioni  dell'immensa  ricchezza  naturale  della 
selva e degli  usi dei suoi abitanti,  dalle abitudini alimentarie all'importanza rivestita dalle 
pratiche sciamaniche e sovrasensibili.
La  ciclicità  del  tempo  e  la  concezione  di  un  eterno  ritorno  delle  cose  è  suggerita  da 
Rumrrill in un passaggio all'inizio del romanzo attraverso la figura della  muyuna, il vortice 
che si forma nei fiumi amazzonici e che impedisce alle imbarcazioni di proseguire nel loro 
percorso, imprigionandole per ore o giorni interi in un movimento rotatorio e sfinente. Quasi 
fosse all'interno di una muyuna, la vita dei personaggi e dell'Amazzonia intera sembra girare 
in tondo e ci si interroga sulla maniera di liberarsi da questo circolo.
L'emblema  di  tale  destino  già  scritto  e  del  riproporsi  della  storia  è  incarnato  dalla 
protagonista  del  romanzo,  María,  una  ragazza  nata  sulle  rive  del  fiume  Samiria  e  che  a 
diciassette anni, mentre si trova a Iquitos per terminare gli studi secondari, viene sedotta da un 
argentino  che  lavora  per  la  compagnia  petrolifera  Petro  Samiria,  che  la  inganna  con  la 
promessa di un lavoro e la porta a diventare una  visitadora, una prostituta al servizio nelle 
stazioni petrolifere della regione. María è una ragazza bellissima e sensuale ma allo stesso 
tempo sensibile e ingenua81, che si rende conto troppo tardi di essere caduta in una trappola da 
81 Lo stesso autore in un intervista disponibile alla pagina https://www.youtube.com/watch?v=Ch9I6BEERmg 
la definisce “naïf”.
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cui non riesce a liberarsi.
Fisicamente e caratterialmente, la ragazza è la copia esatta di sua nonna paterna Petronila 
Del Águila, una donna che alla fine dell'Ottocento si trasferì con la famiglia dalla regione di 
San Martín per riunirsi col suo promesso sposo Alejandro Reátegui Reátegui, il quale aveva 
trovato lavoro presso una compagnia cauchera tedesca, il cui centro principale era chiamato 
Hamburgo. La sorte di  María è strettamente legata  a quella  di  suo nonno Alejandro:  allo 
stesso  modo  in  cui  l'argentino  seduttore  è  letteralmente  un  “cacciatore”  di  ragazze  che 
vengono costrette alla prostituzione (e María la sua prima “preda”), Alejandro è colui che 
rapisce numerose ragazzine indigene per il sollazzo del suo principale, il tedesco Hans Heinz.
La piaga sociale rappresentata dagli stupri e dai rapporti coercitivi è dunque uno dei trait  
d'union fra  le  diverse generazioni  della  famiglia  Reátegui  e,  allo  stesso tempo,  una triste 
costante che sembra non trovare fine neanche nell'attualità, in cui Iquitos risulta essere una 
delle mete favorite per il turismo sessuale82.
Nel  romanzo,  la  sessualità  riveste  un  ruolo  di  primaria  importanza,  nonostante  siano 
presenti soprattutto i suoi aspetti più sordidi, come appunto le violenze sulle giovanissime 
indigene vittime del  cauchero tedesco o l'esistenza di schiave e lavoratrici  del sesso nelle 
stazioni petrolifere o nei distaccamenti militari83. Non mancano però riferimenti più leggeri e 
ironici, che a loro volta rispecchiano lo  humor, spesso condito di allusioni maliziose, degli 
abitanti del bacino amazzonico.  Legate alla sessualità e alla sensualità sono le descrizioni 
delle  donne  amazzoniche  di  cui  María  rappresenterebbe  un  chiaro  esempio.  È  la  stessa 
protagonista a rievocare una sua domanda posta al professor Sojo Arimuya, nella quale si 
interrogava  sul  perché  le  donne  amazzoniche  possiedano  la  fama  di  «mujeres  fáciles, 
ardientes y putas»; il professore – che è anche un poeta – cerca di spiegare con semplicità e 
lirismo tale stereotipo:
Las mujeres amazónicas son muy sensuales; son de una naturalidad que raya la ingenuidad y la inocencia, 
son naïf como dicen los franceses. Todo esto es producto de su íntima cercanía con la naturaleza, de su 
convivencia cotidiana con lo mágico y lo mítico del mundo amazónico, espléndido y trágico al mismo 
tiempo. (Rumrrill, 2012: 42-3)
Lo svilupparsi del romanzo dà tuttavia una risposta implicita alla domanda della ragazza, 
82 Nell'agosto del 2011, il giornale spagnolo La Razón ha pubblicato un articolo sull'argomento (disponibile su: 
http://www.larazon.es/8671-iquitos-la-ciudad-prostibulo-PLLA_RAZON_393387#.Ttt1jmFy5lNBkg4)  che 
ha stimolato l'interesse dell'opinione pubblica su una piaga reale ma spesso tenuta nascosta e, allo stesso 
tempo, suscitato numerose critiche nella città amazzonica. 
83 La stessa questione trattata,  seppur in maniera farsesca e grottesca,  da Vargas Llosa in  Pantaleón y las  
visitadoras.
222
mettendo in luce come il preconcetto sulla presunta dissolutezza delle donne amazzoniche sia 
l'ennesimo atteggiamento machista che le riduce a mero oggetto sessuale e che si somma alla 
violenza e all'oppressione fisica.
È interessante notare, però, come l'autore riesca a presentare delle descrizioni innovative e 
insolite della bellezza femminile; abbandonando descrizioni canoniche stilnovistiche (spesso 
utilizzate  pedissequamente  anche  da  poeti  amazzonici  contemporanei),  Rumrrill  descrive 
donne dagli occhi che sembrano «dos lagos de aguas negras, quietas y profundas, como el 
agua del Samiria en verano» (Ibid.: 32), «cuerpo de nalgas duras y elásticas como el caucho» 
(Ibid.: 31) e «piernas elásticas como el caucho» (Ibid.: 165), rielaborando così le classiche 
descrizioni femminili con l'introduzione di elementi tipici dell'ambiente amazzonico come le 
acque scure dei fiumi o l'elasticità della gomma.
Un ulteriore elemento legato alla sessualità e in particolare al tabù, riguarda l'episodio del 
mancato incesto fra María e suo fratello Sófocles, che riesce ad essere evitato quasi all'ultimo 
secondo. I due fratelli, infatti, dopo essersi persi di vista per qualche anno, da quando María si 
era trasferita a Iquitos per studiare, hanno un fugace rincontro di cui la ragazza non si accorge. 
Una notte, infatti, in un accampamento della Petro Samiria – presso cui Sófocles ha iniziato a 
lavorare per guadagnare i soldi necessari per studiare giornalismo – María viene riconosciuta 
da suo fratello che, come tutti i lavoratori, usufruisce dei “servizi” della ragazza. 
-¡Qué esperas¡ ¿Que tu mamita te venga a ayudar? - gruñe ella.
Él reconoce esa voz, ahora seca, irónica. […] es una voz que sus oídos y su memoria habían grabado aún 
antes de nacer. Ahora un Amazonas de dudas lo asalta. ¿Y si no es ella? […] Fue entonces, antes que la 
duda lo matara, que decidió hacer la verificación final y suprema: metió la mano derecha debajo de la 
toallita blanca [que le tapaba la cara] y palpó con la yema de los dedos el lunar debajo de los labios. 
(Ibid.: 56)
Il  neo,  il  segno distintivo  ereditato  dalla  nonna Petronila,  è  la  prova definitiva  che  la 
visitadora che tutti i lavoratori conoscono come la Virgen del Samiria è sua sorella; l'uomo 
scappa dunque senza che lei si accorga di chi si trova davanti.
Aldilà  del  riferimento  letterario  piuttosto  esplicito  fra  il  nome  del  fratello  di  María, 
Sófocles, e l'autore della principale opera incentrata sull'incesto, l'Edipo Re, del tragediografo 
greco Sofocle, appunto, le relazioni sessuali tra familiari sembrano configurarsi come l'ultimo 
tabù, in una realtà in cui le sproporzionate relazioni di potere portano a rendere consuete le 
relazioni  coercitive  e  mercenarie  e  addirittura  le  relazioni  con  ragazzine  non  ancora 
adolescenti. I personaggi di María e Sófocles sono nettamente positivi e riescono ad evitare un 
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avvenimento distruttivo come l'incesto perché,  come spiegherà in seguito Epaminondas, il 
fratello sciamano dei due, una relazione sessuale fra i due fratelli avrebbe significato la morte 
morale di entrambe (Ibid.: 149).
Un secondo asse tematico rintracciabile all'interno del romanzo è quello ecologico che, da 
una  parte  sottolinea  la  ricchezza  e  l'immensa  biodiversità  dell'ecosistema  amazzonico, 
dall'altra focalizza l'attenzione sulla distruzione della natura e l'inquinamento.
Il secondo capitolo si apre ad esempio con una delocalizzazione spaziale e temporale che 
porta il lettore nell'aula magna dell'Universidad de San Marcos, a Lima, ad assistere a una 
conferenza dello storico Antonio de León Pinelo, secondo il quale il paradiso terrestre delle 
Sacre Scritture si trovava nel triangolo di terra compreso fra i fiumi Pacaya e Samiria; tale 
premessa è lo spunto che il narratore in terza persona utilizza per introdurre gli attuali abitanti  
di quel territorio, i Kukama, discendenti dei Tupí-Guaraní, e la loro visione sulla genesi del 
mondo. Viene presentato così l'aspetto edenico della foresta, con gli elenchi delle sue creature: 
le innumerevoli piante, gli animali di terra e quelli acquatici, i frutti, fino ad arrivare all'uomo, 
creato dalla resina della shiringa, del caucciù.
Da questa descrizione paradisiaca della cosmogonia Kukama, Rumrrill passa bruscamente 
alla descrizione del suo contraltare: l'invasione distruttrice realizzatasi nell'epoca del caucho:
A este universo  llegaron los buscadores de látex de la shiringa, la sangre blanca de los árboles, de los  
cuatro puntos cardinales del planeta, siguiendo la Rosa de los Vientos. (Ibid.: 25)
Si assiste, dunque, a un repentino cambiamento di tono: dalla pacifica descrizione della 
genesi del mondo si passa a quella della febbre del caucho, con l'arrivo di uomini mossi solo 
da interessi personali e lo sfruttamento indiscriminato delle risorse. Tale contrapposizione così 
improvvisa  è  funzionale  alla  dimostrazione  della  tesi  centrale  del  romanzo  –  gli  effetti 
negativi  sulla  realtà  amazzonica  causati  dall'economia  estrattivista  –  e  catapulta  il  lettore 
direttamente al centro del problema, mostrando senza mediazioni la situazione di sfruttamento 
della  manodopera  e  l'esistenza  di  ingenti  interessi  internazionali  che  vanno a  scapito  dei 
lavoratori  mestizos e indigeni. In questo frangente si accenna per la prima volta anche alla 
figura di Julio César Arana, sebbene vi sia una incongruenza temporale fra il momento storico 
descritto  dall'autore,  gli  ultimi  anni  dell'Ottocento,  e  l'esistenza  della  Peruvian  Amazon 
Company con sede a Londra, che si concretizzò nella realtà solo nel 1907.
Nel corso del capitolo il contrasto fra la bellezza della natura e l'avidità senza scrupoli 
degli  impresari  caucheros viene  sottolineato  più  volte:  è  emblematica  la  differenza  fra 
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l'ammirazione e l'entusiasmo con cui Petronila, la moglie di Alejandro, descrive il viaggio da 
San Martín verso il Samiria: «Ni en sueño había visto tantas maravillas de la naturaleza» 
(Ibid.: 35), e la violenza e la brutalità delle parole che, nel giro di pochissime righe, vengono 
pronunciate da Hans Heinz, il cauchero tedesco: «¡Tenemos que dejar sin una gota de leche a 
esta maldita selva!» (Ibid.)
Lo stesso Hans Heinz è colui che non si mette scrupoli ad abusare delle giovani kukama 
catturate  da Alejandro Reátegui  e  che con simile  spregiudicatezza e  mancanza di  rispetto 
decide di sterminare tutti i coccodrilli presenti nel fiume dopo che un esemplare aveva causato 
la  perdita  di  un carico di  gomma.  La strage dei  rettili  e  la  loro decomposizione provoca 
l'avvelenamento delle acque e degli animali che se ne abbeverano, generando una catena di 
malattia e morte che colpisce ovviamente anche gli uomini della compagnia cauchera. Come 
in una sorta di ribaltamento della genesi biblica, il settimo giorno dopo l'eccidio dei lagartos 
nessuno lavora:
El  sétimo [sic] día, en las veinte mil hectáreas de bosques y rodales de  Hevea brasiliensis en las que 
operaba la Casa Strasberger, nadie trabajaba. Todos habían amanecido con fiebre y ronchas bermejas en la 
cara, incluido Hans Heinz. (Ibid.: 39)
Nell'ambiente  pestilenziale  provocato  dall'avidità  dell'uomo,  la  natura  riesce  tuttavia  a 
mostrare una sfumatura di bellezza quasi grottesca: 
[…] el Samiria se pobló de gusanos. Gusanos de formas inimaginables y de colores más bellos que el 
arco iris surgieron por todas partes. Como masas luminosas se movían en la superficie del agua y sobre  
los bosques. (Ibid.)
Nel  romanzo  di  Rumrrill,  dunque,  la  selva  abbandona  i  tratti  da  “inferno  verde”  che 
l'avevano caratterizzata nelle opere scritte dal periodo coloniale in avanti, nelle quali veniva 
rappresentata  spesso come un elemento onnipotente,  oscuro e  pericoloso:  la  voragine che 
portava l'uomo al limite delle sue passioni, che ne corrompeva l'anima e lo rendeva selvaggio. 
In La Virgen del Samiria, al contrario, la foresta è vittima dell'uomo e si rivela per quello che 
realmente è: un delicatissimo ecosistema duramente colpito e minacciato dall'agire umano, 
dalla  depredazione  delle  sue  risorse  e  la  distruzione  della  sua  immensa  biodiversità.  Tale 
situazione di pericolo ecologico ha vissuto a partire dalla fine dell'XIX secolo un progressivo 
aggravamento, dall'epoca del caucciù e continuando attraverso i vari cicli economici basati 
sull'esportazione  (pelli  d'animale,  legname  etc.)  arrivando  al  boom  petrolifero  e  le  sue 
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catastrofiche conseguenze a livello di inquinamento:
Así como el ciclo del caucho que provocó una catástrofe ambiental y social en la Amazonía y benefició a 
pocos y entre ellos a los ingleses, el ciclo petrolero está provocando desastres en la naturaleza y en la vida 
de  los  pueblos  amazónicos.  Está  destruyendo  el  tejido  social,  la  estructura  comunal  indígena 
desintegrando a las comunidades y familias ribereñas. De este desastre, como los buitres y los gallinazos,  
sacan provecho las multinacionales petroleras y los intermediarios nacionales. […] Piensa en el bosque 
virgen. Pasaron miles de años para que la naturaleza alcanzara este orden, esta perfección y esta belleza,  
lozana y espléndida. […] Pero un día aparece una horda de hombres que machetean y asierran el bosque,  
que abren huecos para dinamitar el suelo, realizan perforaciones para extraer petróleo que se derrama en  
las quebradas, lagos y ríos contaminando y matando todo a nombre de la economía y el desarrollo. (Ibid.: 
97)
In  questo  frammento,  come  in  numerosi  altri  presenti  lungo  il  romanzo,  emerge  la 
personalità da analista e saggista di Rumrrill,  che fa pronunciare ai  suoi personaggi delle 
importanti riflessioni sulla situazione di rischio ambientale per la foresta amazzonica e i suoi 
abitanti, nella scia di una sensibilità che è stata definita “ecologia sociale” o “eco-marxismo”. 
Tale  posizione  sottolinea  come  i  problemi  ecologici  siano  causati  sia  da  atteggiamenti 
antropocentrici rispetto agli altri elementi della natura, sia dagli squilibri sociali che portano a 
sistemi  di  dominazione  e  sfruttamento  degli  esseri  umani  da  parte  di  altri  esseri  umani 
(Heffes, 2014: 17). L'attuale situazione delle comunità indigene e  ribereñas amazzoniche – 
costrette a far fronte al pericoloso inquinamento dei fiumi e delle terre causate dall'estrazione 
petrolifera,  il  disboscamento  indiscriminato  della  foreste  etc.  –  le  configurerebbe  come 
“sobrevivientes ambientales”, in quanto la loro stessa sopravvivenza risulta essere a rischio a 
causa degli interessi economici e del “progresso” (Ibid.).
Il  momento  centrale  del  romanzo,  la  riflessione  fondamentale  che  riassume  lo  spirito 
dell'intera opera, è posta dall'autore nelle parole di Epaminondas Reátegui Torres, fratello di 
María, riconosciuto come uno dei più potenti sciamani della regione. È una riflessione amara, 
consapevole dell'emergenza che si vive nella foresta:
No es una fatalidad lo que está pasando con nuestra familia. En realidad toda la Amazonía está sufriendo.  
Fuerzas  extrañas,  desde  dentro  y  desde  fuera,  la  están  desgarrando,  violando,  saqueando.  Porque  la 
Amazonía es un ser vivo, sano, hermoso. Pero a ese ser le están quitando los ojos, los brazos y quieren  
sacarle el corazón. Este ser, la Amazonía, puede morir y si ella muere, moriremos todos. Nosotros los  
humanos ya estamos sufriendo, padeciendo, lo que ella sufre y padece. Lo que a ti [a María, ndr] te ha  
pasado y te pasa, le ha pasado y le pasa a la Amazonía. Tú eres como la Amazonía. (Rumrrill, 2012: 127)
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La  foresta  amazzonica  è,  dunque,  un  essere  vivente  e  María  rappresenta  la  sua 
incarnazione in un un corpo umano: entrambe subiscono abusi, sono violentate e oltraggiate. 
La giovane visitadora è, perciò, una rappresentazione simbolica, una metafora per descrivere 
la grave situazione di sfruttamento subito dall'ecosistema amazzonico e dai suoi abitanti più 
vulnerabili,  coloro  che  dipendono  direttamente  da  essa  per  la  propria  sopravvivenza:  le 
popolazioni autoctone. Allo stesso modo in cui l'Amazzonia è saccheggiata, privata delle sue 
risorse dagli  interessi  estrattivisti  e capitalisti,  la  giovane prostituta  è costretta  a cedere il 
proprio corpo contro la sua volontà. Rumrrill, con la creazione del parallelismo fra la vita 
della ragazza e la situazione della natura, si posiziona implicitamente all'interno di un'ulteriore 
corrente definita come “ecofemminismo”84.
L'impatto dell'inquinamento sulla foresta viene testimoniato, nel romanzo, anche attraverso 
il  ricorso  alla  cosmovisione  indigena,  facendo  particolare  riferimento  all'esistenza  delle 
“madri” degli esseri del bosco. Ancora una volta è Epaminondas a spiegare che “las madres” 
sono le entità che proteggono, curano e rendono possibile la riproduzione degli esseri vivi, 
siano essi animali, vegetali, fiumi, lagune etc. Las madres si trovano ora in difficoltà, a dover 
scappare di fronte ai continui abusi degli uomini che in alcuni casi, con l'avvelenamento dei 
fiumi e le terre, arrivano addirittura a causarne la morte.
-Eso pasó en el lago Shinguito. Una gran anaconda era la madre que vivía limpiando el ojo de agua que 
alimentaba al lago y protegiendo al resto de los habitantes, peces, vacamarinas y delfines. El ruido que  
hacían las máquinas primero, luego el derrame de crudo y de las aguas de formación contaminaron el lago 
y la gran anaconda murió y entonces el ojo del agua que cuidaba la  madre se cegó y el lago también 
murió con todos sus habitantes – relató Epaminondas. (Rumrrill, 2012: 151-2)
L'episodio narrato da Epaminondas non risulta affatto fantastico o irreale agli occhi di una 
persona che  conosca  anche solo  minimamente  l'ambiente amazzonico.  La  consapevolezza 
dell'esistenza delle “madri”, delle entità che proteggono gli esseri della natura, è largamente 
diffusa, nonostante spesso non venga rispettata dagli agenti del presunto progresso.
 Nel corso della ricerca sul campo, Leonardo Tello aveva raccontato una storia simile a 
84 «Del mismo modo que los partidarios por una ecología profunda identifican el dualismo antropocéntrico que 
confronta humanidad con naturaleza como la manifestación última de la fuente definitiva de las creencias y 
prácticas antiecológicas, el ecofeminismo responsabiliza al androcentrismo de confrontar y oponer hombres y 
mujeres. Mientras el antropocentrismo confiere una superioridad a los hombres respecto a la naturaleza (por 
ejemplo, en la posesión de una alma inmortal o de racionalidad), el androcentrismo confiere una superioridad 
al  hombre (en tanto sujeto masculino y no, como en el  caso anterior,  humano) a  partir  también de una 
supuesta superioridad frente al sujeto femenino. El ecofeminismo, por lo tanto, implica el reconocimiento de  
que estos dos argumentos comparten una “lógica de dominación” similar (que la mujer ha sido asociada con 
la naturaleza, lo material, lo emocional y lo particular mientras que el hombre ha sido asociado con la cultura, 
lo no material, lo racional y lo abstracto).» (Heffes, 2014: 15)
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quella di Epaminondas, avvenuta nella cittadina di Nauta, al centro della quale si trova un 
piccolo bacino d'acqua conosciuto come Laguna Sapi-Sapi:
Sí, por ejemplo...un ejemplo claro...tenemos una laguna al fondo, se llama el Sapi-Sapi...y entonces un día 
amanecieron los peces muertos en la laguna...el biólogo dijo que era por el calentamiento y eso...nosotros 
no le pusimos micrófono al biólogo, le pusimos micrófono a la gente: 
-¿Qué pasó? ¿Por qué?
Nos dijeron:
-Salió la madre de la laguna, salió la madre de la cocha.
-¿Por qué salió?
-Mucho ruido, mucha prostitución...
Leonardo, Nauta, luglio 2011
Il mondo spirituale, così importante per le popolazioni indigene e ribereñas amazzoniche è 
il  campo di cui il personaggio di Epaminondas è esperto: la sua connessione con la sfera 
sovrasensibile è data principalmente dal decotto derivante dalla liana psicoattiva conosciuta 
come ayahuasca (Banisteriopsis caapi), che gli permette di ampliare la propria percezione del 
mondo attraverso delle visioni che rivelano una sfera immateriale della realtà85.
Epaminondas, grazie a una sorta di epifania avuta durante una visione, ritrova María e, 
tenendo fede alla promessa fatta alla madre in punto di morte, la conduce nella sua prima 
esperienza con l'ayahuasca, per fare in modo che possa così assistere agli ultimi istanti di vita 
della madre. L'episodio della cerimonia con la planta maestra viene introdotta nel romanzo da 
un lungo canto in una lingua che fonde quechua e spagnolo. La toma di ayahuasca, infatti, è 
sempre accompagnata da dei canti rituali, gli icaros o – come vengono chiamati nel romanzo 
– mariris, che vengono intonati dallo sciamano per purificare l'anima e il corpo, proteggere 
dalle entità negative e guidare i partecipanti alla cerimonia nelle visioni.
Il canto inserito da Rumrrill nella narrazione arricchisce in questo modo la già brillante 
pluralità linguistica dell'opera, in cui non mancano le proposte di idioletti caratteristici e in 
cui, soprattutto, il castellano amazónico o loretano viene esplorato e sfruttato non con enfasi 
esotista,  ma  con  la  funzione  di  rappresentare  la  realtà  amazzonica  con  la  massima 
verosimiglianza possibile.
La descrizione della cerimonia di ayahuasca e delle visioni di María si colora con le tinte 
oniriche della confusione sinestetica, che presenta agli occhi del lettore personaggi inconsueti 
come i tre re magi, apparizioni di colori ed elementi della ricca flora e fauna amazzonica, che 
85 Sull'argomento si veda Narby (1997); Badini (2008; 2014); Chujandama (2008); Calvo Soriano (1981).
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rendono  un  implicito  omaggio  a  una  delle  più  riuscite  trasposizioni  letterarie  del  mondo 
amazzonico e della realtà visionaria indotta dal decotto di ayahuasca, il  romanzo di César 
Calvo Soriano  Las tres  mitades  de Ino Moxo (1981).  L'omaggio,  implicito  nella  prosa di 
Rumrrill,  si  fa  palese  poche  pagine  dopo,  quando  Epaminondas  racconta  di  essere  stato 
iniziato alle pratiche sciamaniche proprio da Manuel Córdova Ríos/Ino Moxo, di cui divenne 
l'allievo prediletto. I riferimenti ad altre opere della letteratura amazzonica si concretizzano 
tuttavia principalmente nel personaggio di Sojo Arimuya, giovane ex professore di María, a 
cui si legano tutti i più importanti ricordi della ragazza. Sojo Arimuya è infatti il nome del 
protagonista di  Paiche, romanzo del 1963 di  César Calvo de Araujo, conosciuto soprattutto 
come  el pintor de la selva, lo straordinario artista dai tratti impressionistici di cui Rumrrill 
ricorda  anche  i  due  affreschi  che  si  trovavano  nell'auditorium del  palazzo  municipale  di 
Iquitos e che oggi,  dopo essere stati  rimossi,  pare si trovino semi-abbandonati  in qualche 
magazzino comunale.
Epaminondas,  per  mezzo  ancora  delle  visioni,  assume in  seguito  il  ruolo  di  profeta  e 
racconta a suo fratello Sófocles di aver ricevuto dalla pianta maestra una terribile immagine 
sul futuro della foresta amazzonica:
Él mismo había visto cómo el petróleo y las aguas de formación, aguas de origen marinoa cien grados de 
temperatura con plomo, níquel, mercurio, manganeso y hierro, estaban llegando al Samiria a través de las 
quebradas de Huishto y Yanayacu, provocando mortandad de peces y una gran pudrición. Cientos y miles 
de gallinazos, buitres y otras aves carroñeras descendían sobre el bosque y las playas donde agonizaban y 
morían junto con las apacibles vacas marinas y delfines rojos y grises que hacían gestos casi humanos  
antes de despedirse de este mundo. […] Nada se libraba de la contaminación. (Rumrrill, 2012: 150)
La  narrazione  continua  con  l'alternanza  dell'elenco  dei  metalli  pesanti  che  intossicano 
l'ambiente  con  quello  delle  creature  della  selva  che  muoiono  avvelenate;  la  catastrofica 
descrizione del futuro assume dei toni apocalittici quando Epaminondas confida che la foresta 
si  trasformerà in  una gran pampa,  con la  sparizione dei  grandi  alberi  che smetteranno di 
produrre semi e di rigenerarsi. La desertificazione e la conseguente carestia di cibo decimerà 
gli animali, e i pochi sopravvissuti cercheranno rifugio in altre zone; i fiumi si seccheranno e 
nel  loro  corso  ormai  asciutto  abiteranno  degli  esseri  sconosciuti,  simili  a  strani  pesci  e 
serpenti, derivanti dalle modificazioni genetiche dovute all'inquinamento.
Tuttavia,  le  visioni  di  Epaminondas  lasciano  spazio  alla  speranza  e  all'azione,  perché 
ancora è possibile far qualcosa per evitare la catastrofe:
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En mis visiones también he visto que se levantarán fuerzas, por ahora casi invisibles, para defender la 
Amazonía.  Porque  la  Amazonía  está  ahora  como  nuestra  hermana  María:  desgarrada,  explotada  y 
prostituida, pero se acerca la hora en que elle volverá a ser la María que nuestra madre quería que sea. Así 
también será el destino de la Amazonía – reflexionó Epaminondas y se quedó en silencio. (Ibid.: 152)
La resistenza per la difesa dell'Amazzonia si concretizza nell'azione di Sófocles che, come 
un nuovo Benjamín Saldaña Roca, scrive un rabbioso articolo giornalistico in cui denuncia, 
con la consapevolezza derivante dagli anni di lavoro, il terribile inquinamento causato dalla 
Petro Samiria.  Non solo,  il  giovane giornalista  denuncia altresì  «el  tráfico de mujeres,  la 
mayoría  niñas  y  adolescentes,  que  con  engaños,  bajo  amenazas  y  a  veces  simplemente 
raptadas eran llevadas por agentes […] a los campamentos petroleros para prostituirlas como 
visitadoras» (Ibid.).
La denuncia degli abusi perpetrati contro gli esseri umani e la natura nel Pacaya-Samiria 
causano  le  ovvie  rappresaglie  da  parte  dei  potenti  vicini  agli  industriali  del  petrolio,  ma 
portano anche la solidarietà degli intellettuali riuniti nel gruppo  Bubinzana, un movimento 
che nacque negli anni '60 a Iquitos e che riuniva poeti, saggisti, narratori, giornalisti, maestri e 
artisti di vario genere e di cui Róger Rumrrill fu tra i maggiori promotori86. In una riunione in 
cui i fratelli Reátegui sono gli ospiti d'onore si discute a lungo delle denunce e delle reazioni 
dell'opinione pubblica e tutti i partecipanti concordano nel ritenere che i vari cicli economici 
ed estrattivi anziché portare il presunto progresso in Amazzonia siano stati principalmente dei 
cicli distruttivi e che è dunque necessario abbandonare la classica torre d'avorio da cui gli 
intellettuali son soliti osservare la contingenza e agire in prima persona per cambiare le cose.
I due fratelli fanno inoltre la conoscenza di Sojo Arimuya, che Epaminondas aveva già 
intravisto durante una cerimonia ayahuasquera in cui veniva indicato come l'amore segreto di 
María e l'agente della sua redenzione. La speranza per un futuro più equo per l'Amazzonia 
inizia  proprio  col  riscatto  della  giovane  visitadora,  alla  ricerca  della  quale  parte  una 
spedizione composta da Epaminondas e Sófocles, a cui si unisce senza dubitare un solo istante 
il  professor  Sojo.  Una volta  liberata  la  sorella,  lo  scopo dei  fratelli  Reátegui  è  quello  di 
organizzare e coordinare la resistenza dei popoli  ribereños e indigeni contro gli abusi della 
Petro Samiria, perché è necessario che le popolazioni autoctone giochino un ruolo di primo 
piano  nella  lotta  per  la  salvaguardia  della  foresta.  Ancora  una  volta  le  lucide  analisi  del 
Rumrrill giornalista si fondono nelle parole dei personaggi del suo romanzo e preconizzano le 
lotte delle associazioni indigene che avranno luogo a partire dagli anni '80 e che continuano 
86 Fra i componenti del  gruppo citati  da Rumrrill  nel  romanzo spiccano il giornalista e narratore Fernando 
Barcia García e il poeta Javier Dávila Durand.
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tuttora:
Por eso la organización y la resistencia son cuestiones de vida y muerte. Si la construcción de un modelo 
económico que sustituya al sistema extractivo-mercantil que ha tenido vigencia a lo largo de siglos en la 
Amazonía pasa por hacer realidad la tecno-cultura amazónica […] es decir la combinación de saber y el  
conocimiento indígena y ribereño con la ciencia y el pensamiento universal, en la política tenemos que 
empezar a construir una nueva utopía social para el siglo XXI, a partir del pensamiento, la cosmovisión 
indígena y el pensamiento y los ideales utópicos de la modernidad. (Ibid.: 160)
La  vera  modernità,  che  fonde  prospettive,  conoscenze,  ontologie  ed  epistemologie  di 
diversa  estrazione  senza  esclusioni  o  ghettizzazioni,  può  realizzarsi  per  l'autore  solo  con 
l'apporto dell'elemento autoctono. Il riscatto delle culture originarie, il  riconoscimento e il 
rispetto dei propri diritti sono gli unici passi possibili per un futuro più armonioso. Rumrrill 
ne è  consapevole,  e  La Virgen del  Samiria rappresenta un accorato  appello affinché  tutti 
facciano  la  propria  parte  per  raggiungere  tale  scopo,  una  maggiore  giustizia  sociale  e  la 
sopravvivenza della multiculturalità amazzonica.
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Conclusioni
Il  presente  lavoro  è  nato  dalla  percezione  di  una  mancanza:  un  grande  vuoto  che 
corrisponde all'ignoranza generalizzata su un periodo storico – quello dello sfruttamento delle 
gomme amazzoniche – che se in occidente corrispose all'espansione del benessere dato dalla 
seconda rivoluzione industriale, significò nei Paesi produttori il perfezionamento di strategie 
di  dominazione che  causarono dei  veri  e  propri  etnocidi  e  rafforzarono delle  relazioni  di 
potere basate sulla discriminazione e il razzismo.
La visione eurocentrica ed eurocentrata della foresta amazzonica e dei suoi abitanti è stata 
da  sempre  parziale  e  soggettiva,  basata  sull'esclusione,  la  negazione  delle  epistemologie 
alternative e la violenza fisica nei confronti delle popolazioni originarie.
Il  mio  primo viaggio  in  Amazzonia,  realizzato  fra  luglio  e  settembre  del  2011,  mi  ha 
permesso di venire a conoscenza di tale realtà, taciuta o a malapena accennata nei libri, e le 
conversazioni mantenute con le persone incontrate nel viaggio, unite all'osservazione delle 
relazioni sociali, hanno contribuito in maniera decisiva a confermare l'idea della persistenza di 
strutture di stampo coloniale. Il mio iniziale interesse sulla tematica della violenza politica 
dell'ultimo quarto del Novecento peruviano e le sue ripercussioni letterarie, al mio arrivo nella 
regione di Loreto ha dovuto dunque subire una ricollocazione e l'orizzonte investigativo si è 
allargato all'indietro nel tempo fino all'ultima parte del XIX secolo e l'inizio dell'epoca del 
caucho. Lo spirito che ha animato il progetto si è mosso su due canali paralleli, quello della 
ricerca  bibliografica  di  opere  letterarie  che  trattassero  l'esperienza  dell'estrazione  della 
gomma, e quello delle interviste sul campo con i discendenti dei lavoratori indigeni impiegati 
nell'estrazione  della  resina,  il  cui  punto  di  vista  risulta  essere  quasi  completamente 
sconosciuto. Se è infatti palese che si parla poco dell'epoca del caucho, la prospettiva indigena 
sul tema è ulteriormente silenziata e resa invisibile.
In questo modo il lavoro si è articolato su tre sezioni principali: nella prima si è cercato di 
tracciare schematicamente una sintesi della storia amazzonica in relazione al contatto con la 
cultura  occidentale,  riservando  particolare  attenzione  alla  descrizione  del  periodo  del 
cosiddetto  “boom”  della  gomma;  nella  seconda  ci  si  concentra  ulteriormente  su  questo 
periodo  storico-economico,  centrando  il  focus sull'esperienza  di  coloro  i  quali  vengono 
considerati i maggiori magnati del caucho e che dovettero la propria fortuna allo sfruttamento 
della manodopera indigena: Carlos Fermín Fitzcarrald e, soprattutto, Julio César Arana. La 
storia  della  compagnia  di  Arana  e  dell'impero  del  terrore  instaurato  nella  regione  del 
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Putumayo è stata affrontata attraverso l'analisi di documenti risalenti ai primi anni del '900, 
nei quali  si  presentano sia tesi  volte  a  giustificare l'operato degli  uomini  di  Arana,  sia  le 
denunce  e  le  critiche  alle  violenze  colonialiste  che  portarono  alla  decimazione  delle 
popolazioni originarie.
Nella terza sezione lo studio delle opere letterarie si intreccia con le testimonianze dei 
collaboratori  intervistati  durante il  lavoro sul  campo,  che appartengono ai  popoli  Huitoto, 
Bora e Kukama. Oltre ad aver presentato le proprie memorie e il proprio punto di vista sulla 
terribile  situazione  di  sfruttamento  cui  vennero  sottoposti  i  loro  genitori  o  nonni,  hanno 
contribuito ad arricchire  la  loro prospettiva su tali  avvenimenti  con l'apporto di creazioni 
estetiche della tradizione orale, in particolare con canti e con racconti che ho definito “realtà 
simboliche alternative”.
Pur nella consapevolezza che il presente lavoro non rappresenta un punto d'arrivo, ma un 
possibile inizio per indagini più esaustive e plurifocali, si spera che possa essere un piccolo 
contributo  nel  cammino  di  un  riconoscimento  dei  diritti  delle  popolazioni  autoctone 
amazzoniche e di una maggiore giustizia sociale, che coincida altresì con una legittimazione 
effettiva delle ontologie amerindie.
Riconoscere l'importanza e le qualità delle creazioni estetiche indigene sembra essere un 
passo  fondamentale  per  il  raggiungimento  di  tale  obiettivo.  In  questo  senso  è  necessario 
perlomeno citare l'esistenza di numerose opere di arte visiva prodotte da artisti indigeni che 
testimoniano  la  violenza  dello  sfruttamento  cauchero e  che  contribuiscono  alle  lotte  di 
rivendicazione  e  riscatto  delle  culture  autoctone  ancora  oggi  vessate.  Mi  riferisco  in 
particolare alle opere di pittori come i Bora Víctor Churay, Brus Rubio e Darwin Rodríguez o 
gli Huitoto Santiago e Rember Yahuarcani, che nel corso degli ultimi quindici anni hanno 
creato delle opere straordinarie che uniscono tecniche e materiali tradizionali (come l'utilizzo 
di supporti come la  llanchama, una tela ricavata dalla corteccia di un albero) con la matura 
consapevolezza  dell'essere  veicoli  privilegiati  per  la  trasmissione  di  messaggi  di 
rivendicazione sociale. In numerose delle loro opere la crudezza delle violenze del periodo 
cauchero viene  rappresentata  senza  mediazioni,  sollecitando  in  tal  modo  la  sensibilità 
dell'osservatore, che non può fare a meno di riflettere sul lato oscuro del “progresso” e della 
“modernità”.  Alcuni  di  questi  artisti  hanno  raggiunto  negli  ultimi  anni  un  ampio 
riconoscimento  a  livello  nazionale  e  internazionale,  fattore  che  sta  contribuendo  alla 
rimozione del velo di oblio che aveva a lungo oscurato la explotación dell'epoca della gomma.
L'elemento visivo infatti si rivela come un canale più immediato della parola scritta, capace 
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di “dire” implicitamente e trasmettere messaggi che vengono captati con più facilità; in questo 
senso anche le recenti  pubblicazioni  di  album fotografici  risalenti  ai  primi del Novecento 
(Chirif/Cornejo, 2009; 2013; Vílchez Vela, 2012) diventano di fondamentale importanza per 
comprendere al meglio le dinamiche sociali dell'epoca del caucho e le sue ripercussioni sulla 
contemporaneità.
L'attenzione verso quella pagina di storia, colpevolmente invisibilizzata per oltre un secolo, 
negli  ultimi  anni  sta  dunque  crescendo,  supportata  dall'aumento  delle  pubblicazioni 
sull'argomento – saggi, riedizioni di documenti dell'epoca, romanzi e addirittura letteratura 
per ragazzi (Vírhuez, 2012; Rumrrill, s.d.) – , opere d'arte visiva come i quadri dei pittori 
indigeni citati e altre forme d'arte come la pièce teatrale Putumayo 1900 – Caucho y Sangre, 
dell'iquiteño  Theo  Rojas,  da  cui  il  fumettista  e  pittore  Jaime  Choclote  ha  estratto  una 
sceneggiatura  per  un  fumetto  (Pau,  2014:  162).  Non ultima  la  musica,  come la  canzone 
intitolata a sua volta  Putumayo 1900, opera dello scrittore Martín Reátegui e musicata dal 
gruppo “Chakruna”, una band che fonde sonorità rock e metal con strumenti e melodie della 
tradizione amazzonica. La canzone parla delle violenze subite dagli indigeni del Putumayo 
per mano degli uomini della Casa Arana, ma è soprattutto un inno di resistenza e speranza per 
il futuro, con il quale ci sembra opportuno chiudere questo lavoro.
Así mataron a nuestros hermanos los asesinos de la Peruvian.
Pero a pesar de tantas matanzas,
nuestros pueblos siguen luchando.
¡Iritama arukaka!1
Porque es imposible matar a la alborada
¡Iritama arukaka!
Porque es imposible matar a todo un pueblo.
¡Iritama arukaka!
¡Iritama arukaka!
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